#любовь не проходит

[seni1r]

в общем... мои руки дошли рассказать вам о том, как проходит моя игра и что в ней происходит. поэтому готовьтесь к большому тексту

Я перешла полностью на игру. Позволила включить себе свободу воли и настроить соседские истории так, чтобы они меня устраивали. Именно из-за этого я публикую геймплейные скрины (а ещё я опережаю посты из тумбы на два месяца 🤪)

Про персонажей (не всех, конечно же): - Люми, Ноа. Мои любимые старички. Про них буду говорить немного. Они будут в моей игре ещё долго, хоть я и сделала им довольно старческий вид. Продолжают просто наслаждаться жизнью. Ноа ушёл на пенсию, и все наши доходы идут с Люминых соревнований и продажи урожая Ноа. Каждые выходные я собираю всю их семью в одном доме и просто наслаждаюсь разговорами между их большой семьёй. Их воспитание Саши и внуков — в моё сердечко... Люми суперчасто приходит под дом Эда с подарками и просто навестить! - Женевьева и Адам. Это моя точка невозврата. Снова те отношения "раз и навсегда". Женевьева всегда ведёт себя по-разному со всеми. С семьёй она умная и серьёзная, с дядей и лучшей подругой — зануда, а с любимым Адамом она тает и только и делает, что флиртует. Ева, несмотря на не совсем хорошую компанию, остаётся отличницей в классе, мечтает лишь об учёбе и стремится переехать. Адам — старший из всей компании, уже учится на ветеринара (да-да, ту самую специальность мечты Женевьевы) и пытается подать Еве лишь хороший пример (в отличие от Алекса). Они прекрасная пара — что в игре, что в моём представлении. Женевьева совсем скоро отмечает день рождения, становится совершеннолетней и лишь ждёт, когда начнётся поступление в университет. Цель Евы и Адама — буквально помогать животным и открыть собственную ветклинику. Сейчас Адам полностью погружён в учёбу, а Ева, помимо школы, занимается конными тренировками, и бабушка, кстати, нам в этом очень помогает! - Эдвард, Максин и девочки. Отдав себя во власть игры, я, конечно же, перестала обращать внимание на временные рамки (ну, в пределах разумного для себя, да) и взрослею близняшек тогда, когда сама этого пожелаю. Именно поэтому они уже дети, хотя Женевьева так и остаётся подростком. Эдвард, несмотря на все его выходки, остаётся верен Максин — их отношения так и прыгают от страстных к здоровым, и меня это определённо тешит. Эд продолжает работать учителем в школе (стабильность — наше всё), хотя большая часть дохода в их семье идёт от продажи урожая Максин. Максин увлеклась не только садоводством, но и писательством, и, хотя это денег не приносит, она продолжает делать это для души, записывая короткие статьи и выкладывая их в интернет. Чарлайн и Адель — моя отдельная любовь. Я рада, что позволила себе оставить беременность Максин, потому что они соединяют всю семью Фрайс в моей голове. Близняшки будто бы стали новым глотком воздуха в моей игре и их семье. Они такие разные, но в то же время так похожи друг на друга, что мне не передать словами, как я наслаждаюсь обычным геймплеем за них. - Александр. Вы даже не представляете, каким разносторонним он бывает в игре. Саша точно пошёл в Ноа — ведь он так же катает всех на эмоциональных качелях. То, насколько ��асто меняются его мудлеты, даже не описать. Он максимально не зависит ни от кого, просто плывёт по течению и делает то, что желает его душа. Александр определённо унаследовал творчество от Люми — он максимально быстро развил навык рисования. Именно поэтому я не обращаю внимания на то, как быстро катятся вниз его оценки в школе. Я стараюсь (именно я) сделать так, чтобы его не выгнали из школы... - Мэдисон. Она появилась в жизни Евы и Саши не случайно. Если кто-то помнит, Люми тесно общалась с Тессерой. Тесса, после взросления старшего сына (Кристиана, с которым, кстати, до сих пор дружит Эдвард), перебралась с Тартозы в Честнат. И хотя я не уделяла внимания друзьям Саши и Евы, конечно же, Мэд росла вместе с ними. Мэдисон — прекрасная девочка, и она из немногих персонажей, за кого легко играть и кто мне понятен. В игре она увлекается садоводством и гитарой. Её творческий порыв связан ещё и с Алексом, который увлекается рисованием. В школе Мэд — хорошистка, она не знает, пойдёт ли в университет, но уверена, что хочет остаться в Честнате.

извиняюсь за тавтологию !!!!!!!!!!!! 🥺 надеюсь теперь стало понятнее что в моей игре и как

[cawixxx]

@ggondae99; разговоры до самого утра, невзаимная любовь, кино

по улице лениво идёт кошка, а я заканчиваю учить греческий — на сегодня достаточно. бордовый берет лежит где-то на краю кровати, а жизнь ощущается как песни ланы дель рей. неразделённая любовь с горьковатым привкусом кофе и корицей. графитовые скелеты деревьев возвышаются за окном, серо-голубой трамвай тащится по улицам, а в комнате — приглушённый свет и медленное кино. обещала позвать подругу пообщаться, скоро она придёт — кажется, я уже слышу стук её берцев по асфальту. делаю ещё один глоток кофе — мы проведём всю ночь, разговаривая о вечном.

мы с ней довольно разные — она уже посмотрела «субстанцию», я же предпочитаю «общество мёртвых поэтов» и «мечтателей». она слушает панк-рок, я предпочитаю arctic monkeys и twenty øne pilots. но у нас есть много общего — мы обе в детстве хотели стать вампирами, обе работаем ��аристами в одном кафе и обе любим карамельное мороженое. такое ощущение, что наши сердца — моё бордовое, с отрывками из книг мураками и проводными наушниками и её, тёмно-серое, опутанное паутиной и опоясанное трещинами — связаны красной нитью. и каждый раз, видя её всклокоченные светлые волосы в окне, я улыбаюсь. ведь это значит, что скоро в прихожей запоёт свою песню звонок, она ураганом ворвётся в квартиру и принесёт вместе с собой запас вишнёвого сока и гербарий, составленный специально для меня.

вот и тот самый звонок. я подбегаю к двери и открываю её, а подруга ласточкой влетает в квартиру и что-то радостно щебечет, бросая на кровать наушники; влетает в комнату и задёргивает шторы; уносится на кухню и возвращается, радостно падая на постель. по квартире растекается запах благовоний, а медленное кино продолжается. мы лежим под тёплым пледом, наблюдая за происходящим; я изредка вытягиваю руку за вишнёвым соком, а подруга листает «тайную историю» и изредка позёвывает. проходит время — мы лежим на кровати, уставившись в потолок — медленное кино всё так же аккуратно вплетается в нашу жизнь серебряной нитью. за окном слышится шум машин — они, цвета металлик, передвигаются по городу очень тихо. «quiet life», по-другому и не скажешь.

близится ночь. на экране возвышаются какие-то странные колонны с барельефами — то ли массивные пегасы, то ли древняя мифология — комната приобретает интимное приглушённое освещение, а мы с подругой тихо смеёмся над шуткой из книги. изредка кто-то из нас выскальзывает на кухню за припасами — проходя по коридору, я всегда трогаю колокольчики над дверью, и они ритмично звенят. благовония щекочут мои ноздри, и я внезапно чихаю. подруга смеётся и включает лану дель рей. мы слушаем музыку — diet mountain dew от вышеуказанной певицы, — сами подпеваем и танцуем на кровати, взявшись за руки. ночь наступает. мы успеваем томно полежать на ковре, опёршись на локти, нанюхаться благовоний и ненадолго отключиться от мира сего, нарисовать друг друга в скетчбуке и ещё раз пересмотреть медленное кино. мураками делает этот вечер ещё лучше — от души ему благодар��а.

вскоре она задрёмывает. я встаю и осторожно пробираюсь на кухню. близится утро. надо же,мы проговорили всю ночь — вспоминается, как мы болтали ногами над пустотой, сидя на оконной раме. делаю глоток чая и проскальзываю обратно в комнату. там забираюсь под одеяло, выключаю медленное кино и, приобняв подругу за плечо, засыпаю сама. как-нибудь надо повторить.

[casualbos-bir]

Одна женщина ела кашу. Манную кашу на ужин.

Есть не хотелось, она нервничала: столько забот и проблем! Дочь потеряла работу, внука надо устраивать в хорошую школу. Все так дорого в магазине, а теперь ещё зубы надо вставлять. Но есть-то надо. Силы нужны. Вот кашу быстренько сварила. И ест. И нервничает.

Женщина зачерпнула ещё ложку. И вдруг увидела донышко тарелки. Она из этой тарелки всегда ела кашу. М��ого лет. Привычная старая тарелка. Машинально её доставала, накладывала, ела, мыла…

А на дне тарелки синенький кораблик. Паруса раздуты ветром, плывет по волнам! Маленький синий кораблик с белыми парусами. Надо же!

Он всегда был. Просто женщина не замечала; использовала тарелку, а про кораблик не думала. Вот же он!

И кашу женщине варила мама. Белую манную кашу. Женщина была крохотной девочкой, ножки до полу не доставали, когда сидела на стуле. Это было очень давно. И надо было съесть всю кашку, чтобы увидеть кораблик.

Вот он! Он всегда был. Давно нет мамы, давно кончилось детство. И юность, и молодость - все прошло. И немолодая женщина почти без зубов сидит за столом и ест кашу. Из детской тарелки с корабликом.

Женщина увидела. И привычная вещь вдруг вызвала слезы и дрожание рук. И защемило сердце, но сладко и тепло. Это память. Любовь. Осознание мимолетности жизни.

Все так быстро проходит. Хотя долго длится, - так кажется. И мы не видим любовь, заботу, не вспоминаем лучшее в суете дней. Не видим кораблик, который уносит ветром. А уже пора вставлять зубы. Их опять нет. Как в детстве. И красить волосы, чтобы скрыть седину…

И женщина отвлеклась от забот. И достала старый фотоальбом, рассматривала фотографии. Легче стало. И пришло успокоение и умиротворение. Как будто кораблик унес тревоги. И принёс покой…

Мы не видим, хотя видим. Не понимаем, хотя видим. А потом вдруг увидим и поймём.

Так один муж спорил с женой. Спор был глупым, но ожесточенным; из-за какой-то садовой лейки спорили. И вдруг муж увидел морщинки у глаз; увядшую шею, седые корни волос. Руки с набрякшими вена��и…

Жена кричала уже, доказывала свою правоту. А муж похолодел от странного чувства: жизнь проходит. Это же его девчонка, его Ленка, веселая, сероглазая, озорная! Она лучше всех плясала на дискотеке. И носила модный капор, сшитый из мохерового шарфа. И короткую юбку, - это же буквально вчера было.

Какая лейка? Какие кабачки? Почему седина и морщинки? Муж взглянул на себя в зеркало. Да. Он изменился! Этот лысый немолодой дядька - это он. А немолодая тетенька - его Ленка. Он не видел, хотя видел. А теперь вдруг увидел и чуть не расплакался. Жизнь проходит. И все кончается.

Жена саркастически сказала, что даже сейчас он нашел время собой любоваться. Нарцисс! Увидела.

И совершенно растерялась, когда муж вдруг обнял её изо всех сил, прижал к себе, крепко держал! Словно хотел удержать. Словно её могло унести ветром, словно кто-то мог отнять жену; и надо было крепко-крепко её держать! Так жена пошутила: «Никто меня не отнимет, Лёня! Желающих нет!», - есть. Есть тот, кто хочет отнять близких. Это Время.

И надо посмотреть на себя и на близких по-настоящему. И на старые фотографии тоже посмотреть по-настоящему. И увидеть. Увидеть истину - всё очень быстро проходит.

И мы тоже проходим. И нас уносит ветер времени.

…И лучше не отравлять дни своей жизни мелочными тревогами и ссорами из-за кабачков или из-за денег. Потому что кораблик летит на всех парусах. И дует ветер, и ускользает драгоценное время, пока мы вместе. Пока мы здесь…

Анна Кирьянова

Из моих книг

[callxmexcoco]

Ревность с ума не сводит, город засыпал снег.

Все на земле проходит, даже любовь навек.

Левой рукой лаская, правой вонзаю нож.

Я тебя отпускаю, станешь большим - поймешь…

[solnechnyeveter]

Я в этом мире не случайно,

я для чего-нибудь пришла:

Смогла кому-нибудь свечами

мир осветить моя душа.

Глотком воды была кому-то,

кусочком хлеба... может быть,

И чьей-то жаждой встретить утро,

и чьей-то радостью любить.

Проходит жизнь, летит, как птица,

не останавливаясь, мчит.

Бог дал мне ею насладиться и

болью смог меня учить.

Всего давалось полной мерой,

за всё Его благодарю!

Люблю, надеюсь, зрею, верю,

вбираю счастье и дарю...

Любовь Бледных

[lina-vas-dom]

Если любишь, люби ни за что. Не за умные речи. Не за взгляд и улыбку - за это легко разлюбить. А люби за любовь. За удачу негаданной встречи. И за то, что на свете ничего нет прекрасней любви. Не люби меня с целью. Не стоит любить для того, Чтобы высушить слезы и сделать румяными щеки. Но люби для любви. Потому что любовь - это все. Жизнь проходит. Любовь - остается навеки… /Элизабет Баррет Браунинг

If you love, love for nothing. Not for clever speeches Not for a look or a smile - it's easy to fall out of love for that. Love for love. For the good fortune of an unexpected meeting. And for the fact that there's nothing more beautiful than love. Don't love me for a purpose Don't love me for a purpose To dry your tears and make your cheeks ruddy. But love for love Because love is everything Life is passing Love stays forever… / Elizabeth Barrett Browning

Translated with www.DeepL.com/Translator (free version)

[asi7at]

И, главное, не верьте никогда,

Что будто всё проходит и уходит.

Да, звёзды меркнут, но одна звезда

По имени Любовь всегда-всегда

Обязана гореть на небосводе!

- Эдуард Асадов

[darin-ka]

Влюбленности все возрасты покорны

Любви, наверно, тоже.

Но, не суть

В влюбленности мы все слегка похожи

И знаем все этапы наизусть:

Сначала эйфория и смятение

Очарование, разлука, грусть

Попозже будет страсть и буря чувств

За ними разочарование и прозрение.

Но так же сладостно, хоть и не долго, хоть и зря,

Тонуть…….

Забыв о времени и всех преградах

Мы пролетаем мимо звездопадов

И феерично падаем…

Не суть

Ведь жизнь сейчас у нас здесь происходит

И знаем мы

Что все проходит

Так нужно уловить же ценный миг

И наслаждаться этим состоянием

Все впитывать и проживать моменты счастья

Влюбленный взгляд не прятать за цинизм

Волнительно, сквозь много разных призм

Друг друга видим мы

В этом и счастье и проклятие

Что выберем?

Остаться ли в объятиях? Или путями разными пойти?

Но суть останется -

Хоть часто и незрима, хоть и скрывается она, но

Любовь непобедима! Все равно

[sk1nwa1ker]

Никак не могу выбрать свой собственный путь, далее по жизни. Избегая постоянного, извращенного ковыряния в разорванном сердце, я сменил страну. Снова. И что дальше? Жизнь проходит мимо окна, пред которым я прожигаю часы, в погоне за монетой. А монета та, мне может быть и не нужна.

Мне она нужна и покой.

Что бы нас оставили в покое и что бы наша любовь никому не мешала, незаметна была, как пар от асфальта.

Что бы ссоры наши, вечно в финале приводящие к ласкам страстной мести, были только наши. Что бы те, кто от нас зависят были счастливы и здоровы. Что бы хотя бы десяток лет этой жизни провести в ожидании вечера и встречи.

Верить, ревновать, заботиться. И всё это без мыслей, без уговоров самого себя. Заботиться, просто потому, что это естественно. Без контрольно тебе.

Выдумки.

[hoteldreamss]

Modern!Aemond Targaryen || imagine

*небольшое дополнение к этой части , больше частей не планировалось♥️

Метки: расставание; ангст; приквел к этой части:

Слов: 1 826

Он знает, что ты будешь снова злой, это не удивительно и это справедливо, даже если Эймонд думает, что иногда ты могла бы быть немного мягче с ним, какой ты была раньше. Раньше было иначе.

Но теперь в вас надломилось доверие и любовь. Поэтому ты больше не утруждаешь себя заказать ужин и ему тоже, он может доедать твои объедки. Это справедливо, и от этого тошнота от самого себя только больше подкатывает к горлу.

Он старается не думать о худшем. Может дело в политике, ещё немного, ему нужно просто время. Он сможет заставить совет принять его кандидатуру. Стать частью совета президента. Да, это сложно, но учитывая его родословную, его финансовое состояние, социальное, Эймонд уверен, что у него есть шанс. Потому что политика это всё, что он может представить, это его будущее, он должен оставаться там. Даже если его отношения сейчас рушатся, Эймонд уверен, что ещё пару недель и после выборов ты и он снова станете «мы».

Зайдя в вашу спальню, он видит тебя спящей, частично это облегчение для него. Ему не придётся снова с тобой напряжённо молчать, не придётся чувствовать твой гнев, даже если ты не смотришь на него. Эймонд готовится ко сну и залезает в постель, устраиваясь рядом с тобой. Его голова гудит, он знает, что завтра утром ему нужно будет снова вставать по будильнику и снова идти на, как он надеется, работу, чтобы после вернуться в квартиру, где единственный человек любящий его, перестал это делать.

Эймонд прикрывает глаза, погружаясь сразу в сон.

Ты слышала, как он пришёл, ты слышала, как он приготовился ко сну, и ты знаешь, что он не поел, как вернулся. Он больше не целует тебя перед сном, и уж тем более не обнимает.

***

Твои мысли сводят тебя с ума. Это не очень хорошо, потому что именно они ведут тебя к желанию навсегда покинуть Эймонда. Это кажется неправильным с какой-то стороны, но тебе кажется, что больше ты не можешь всё это выносить.

Отсутствие любви друг к другу очевидно. Тебе надоело притворяться. Тебе больше не хочется надеяться на лучший исход для вас. Может никакого исхода и не будет. Может мечты о вашем совместном будущем просто мечты, а планы просто планы.

Тебе следует обдумать всё лучше, прежде чем спешить действовать.

Проходит целый день, пока ты пытаешься прикинуть все варианты, ты на самом деле весь день из раза в раз возвращаешься к мыслям расстаться с Эймондом. Все обоснования, прошлое, аргументы сами вели тебя к этому. Тебе осталось лишь сказать.

Может теперь вы просто не подходите друг другу. Любовь прошла и всё, ничего больше. Может раньше вас объединяло то, что сейчас исчезло. Ты не можешь сказать точно, особенно, когда не можешь поговорить с ним о ваших отношениях.

В какой-то из дней вашего сожительства, ты решаешь, что должна всё расставить по местам. В этот раз не будет криков и ссор, вы просто поговорите, найдёте компромисс, вспомните ради чего вы вместе и стоит ли оставаться друг с другом.

Ты поднимаешься в его офис, когда на улице уже загорелись фонари, но небо всё ещё не достаточно тёмное, а звёзд не видно. Большая часть людей уже давно ушла, и на этаже Эймонда мало, где горит свет. Проходя дальше, ты ничего не слышишь, кроме закрывшихся дверей лифта за твоей спиной.

Офис выглядит даже жутко, когда здесь никого нет. Ты направляешься дальше, к кабинету Эймонда, даже предполагая, что увидишь его с секретаршей. Но нет. Он с Элис, что ещё хуже. Она стоит рядом с ним, оперевшись на стол, пока он сидит за ним, откинувшись на спинку кресла. Она слишком близко на твой вкус, но она всегда слишком близко.

Они разговаривают, ты не можешь слышать их через стеклянные стены, но кажется это лёгкий разговор, может о работе, но с нотками болтовни ни о чём. Тебе на самом деле не известно, что они обсуждают. Но он разговаривает с ней, пока ты не слышала его голоса около недели. Это ощущение в твоей груди, кажется более болезненным, нежели увидь ты её голой на его столе, пока он долбит её между ног.

Тебе хочется убежать. Хочется кинуться собирать вещи и молча уйти, но ты думаешь, что это не правильно, поэтому воздерживаешься от лишней драмы и инфантилизма. Набираясь терпения и храбрости, ты идёшь к кабинету Эймонда. Он замечает тебе через стекло и сразу ёрзает на месте. Ты думаешь, что бежать было бы поздно, поэтому всё же подходишь к дверям и заходишь.

Эймонд поднимается со своего места. Видеть тебя здесь кажется чем-то странным, но он искренне рад, что ты пришла. Может быть его переживания на ваш счёт не полностью оправданы.

— Я хотела поговорить.

Твои слова предвещают разрушения.

— Проходи. — Эймонд предлагает тебе расположиться где угодно, пока Элис блаженно, не спеша отходит от стола. Она оглядывает тебя, видя впервые в живую. Ей хочется тебя рассмотреть внимательнее. Раньше она могла увидеть тебя лишь на фотографиях папарацци, которые охотились за Эймондом. Теперь же ты перед ней воочию.

Элис встречается с тобой взглядом, уверенная, имеющая власть в руках, но не демонстрирующая этого без необходимости. Можно легко понять, почему она рядом с будущим политиком, и это осознание так легко начинает разъедать твою уверенность.

Ты медлишь с шагами, осматриваясь на Элис, ещё не осознавая, что его коллега никуда не уйдёт, а Эймонд не выгонит её.

Он смотрит на тебя в ожидании.

Его поведение, отсутствие реакции, только больше доказывает твои намерения сегодня прекратить то, что длилось пару лет. С тебя хватит этого. Ты не будешь на втором месте, либо первое, либо Эймонд и его Элис могут катиться.

— Мы не можем остаться наедине? — интересуешься ты, указав на Элис, но в ожидании чуда смотришь на Эймонда.

— Она не помешает.

Теперь ты на самом деле понимаешь, почему перестала чувствовать его рядом с собой.

— Мы расстаёмся. На этой недели я съеду, как заберу все вещи, верну тебе ключи. — Твой тон холодный, а ты кажешься настроенной серьёзно.

Эймонд отходит от стола, подходя к тебе.

— Ты говоришь серьёзно?

— Да, Эймонд.

— Куда ты пойдёшь? Уже нашла комнату на окраине? — он говорит спокойно, но ты слышишь язвительность в его голосе.

— Эймонд... это был вопрос времени. — Ты не хочешь подходить к нему ближе, тебя устраивает ваше расстояние, оно заставляет тебя думать, что ты в безопасности.

Конечно, он никогда тебя не бил, но ты знаешь, сколько в нём гнева.

— То, что ты уйдёшь от меня?

— Даже сейчас ты оставляешь её здесь, — ты указываешь на Элис рядом с вами, сидящую в стороне. — Я сильно сомневаюсь, что она не твоя любовница. Ты не ставишь меня выше других, пока я именно это делаю с тобой. Я не хочу быть на заднем плане, наблюдая за твоей жизни так, будто не являюсь её частью. Зачем мне тогда оставаться?

— Я постоянно зову тебя на мероприятия.

— Я не об этом!

Твоё сердце кровоточим ещё больше, осознание того, что Эймонд даже не слышит тебя, делает хуже.

— Полагаю мы не увидимся, учитывая твой слишком плотный график, поэтому прощай, Эймонд.

Ты направляешься к выходу.

Он даже не сдвигается с места, наблюдая за тем, как ты уходишь.

Элис подходит к нему, стремясь утешить.

— Уверена, она будет дома, когда ты придёшь. И сумки будут пусты.

Эймонд ничего не отвечает ей, отходя к окну и цепляясь взглядом за город. Он старается успокоиться, потому что ему ни к чему лишний раз нервничать, он не желает показывать свои эмоции. Но осознание того, что ты собираешься уйти до сих пор не наступает. Неужели он на само деле не может это решить, неужели ты сегодня не будешь ночевать в вашей постели. Неужели ты заберёшь все вещи, уйдёшь от него. Эймонд даже предполагает, что у тебя уже кто-то есть. Что если поэтому ты уходишь. Может поэтому ты не пыталась говорить с ним? Потому что тебе не хочется пытаться спасти ваши отношения, потому что они больше тебе не нужны? Или он не замечал, что ты пыталась всё это время, в отличие от него.

— Ты можешь поехать за ней, постараться попросить оттянуть её расставание. Она знает, что могла бы что-нибудь вытворить, чтобы СМИ это приписали к тебе, рейтинги упадут.

Эймонд глубоко вздыхает. Он даже не думал, что ты захочешь вытворить что-то подобное. Ты казалась расстроенный, и вряд ли уж мстительной.

— Я поговорю с ней завтра. Нужно ещё решить вопрос с Эйгоном и его дебилизмом.

Элис кивает, явно слегка удивлённая, что Эймонд решил остаться, но удовлетворённая этим решением.

***

Может быть что-то в тебе умирает, когда Эймонд снова возвращается слишком поздно. Ты надеялась, что он не зайдёт к тебе, он это и делает.

Через три дня ты съезжаешь, забирая каждую свою вещь.

Он понятие не имеет о твоём новом адресе. Эймонд не знает, как ты справилась, и как ты сейчас. Ты заблокировала его номер, после первого разговора, где он пытался почти заставить тебя одуматься.

Ваши общие друзья тоже не помогают ему.

***

Когда Эймонда выбирают в Малый совет, он даже полагает, что ты могла бы появиться на общем празднике. Он позвал тебя, но ты не пришла. И Элис тоже нет. Хотя она не та, кого он надеялся увидеть. Эймонд старается перестать думать о тебе, ты сказала ему всё, что хотела. Ты ушла, и сделала всё, чтобы вы никогда больше не сталкивались, он должен бы уважать твоё решение.

Элис считает иначе.

***

Ты знаешь, что глупо избегать Эймонда. У вас есть общие друзья и ты так давно не виделась с Хелейной, но риск увидеться с Эймондом сильнее.

Даже когда ты видишься с Хелен, она всё равно напоминает про своего брата, говорит, что у него получилось войти в Малый совет, что это невероятно. К счастью она говорит не так много об Эймонде.

— Я возьму себе ещё кофе, — произносишь ты, поднявшись со своего места.

Хелейна кивает, когда ты уходишь.

Попросив бариста повторить заказ, ты смиренно ждёшь его, отойдя к стойке ожидания. Тебе никогда не приходило в голову, что кто-то из общих знакомых с Эймондом на самом деле будет пытаться тебе переубедить и начать с ним отношения вновь. Во всяком случае ты никогда не думала, что это будет Элис Риверс.

Она подходит к тебе с права, сразу привлекая внимание.

— Ты должна помириться с Эймондом.

— Привет, Элис. Конечно, ты мне не мешаешь, что ты, да, можем поговорить о том, как ты спала с моим парнем. — Твой сарказм очевиден, когда ты смотришь на неё после с серьёзностью и презрением.

— Я никогда не спала с Эймондом, между нами были сугубо деловые отношения.

— Ты ему в голову забралась, он держал тебя рядом если только не в ванной и не в нашей кровати. Ключевое слово «если».

Элис вздыхает.

— Меня нанимают для продвижения, Т/И. А Эймонд, очевидно имеет склонность прислушиваться к умным женщинам.

Ты видишь как бариста подходит к тебе и оставляет твой кофе. С благодарной улыбкой, ты прижимаешь стаканчик.

— Я не спала с ним, и даже не думала об этом, и он никогда не лез ко мне. Он обладает сомнительной моралью, но очень предан тебе. Я находилась с ним двадцать четыре часа в сутки, я знаю, что никого не было кроме тебя.

Ты хочешь ей верить. Но звонить своему бывшему только потому что женщина, в том числе и предполагаемая любовница, сказала, что твой парень любит тебя, кажется глупым и наивным.

— Мне всё равно. Я не вернусь к нему.

Отойдя к столику Хелейны, ты не смотришь на Элис ни разу, даже если тебе хочется, ты воздерживаешься. Ты не должна дать ей хотя бы каплю заинтересованности, проявление холоднокровия это необходимость в твоём случае.

[snow-russiandoll]

И все-таки до господства ии еще очень далеко. Сейчас я даже не про создание картинок. Чаты тоже все еще не могут проанализировать большой пласт информации. Который день пытаюсь сделать так, чтобы чат gpt проанализировал всю мою рукопись и отвечал на вопросы. Пыталась и напрямую, и через векторную бд, и через специальный сервис от гугла, нет, он вечно берет какой-то рандомный отрывок и отвечает только по нему.

Но, если не принимать во внимание, что иногда он ошибается и путает героев, получается достаточно интересно, допустим, я даю ему задание написать сценарий для подкаста, где два человека будут обсуждать мой роман, и получается что-то подобное:

Название подкаста: "Глубина страниц"

Эпизод: "Любовь, магия и внутренние конфликты: разбор сложных отношений в романе"

Ведущие:

Анна — литературный критик, специализирующийся на анализе сложных персонажей.

Максим — писатель и сценарист, увлечённый разбором эмоциональных связей в художественных произведениях.

Вступление (0:00–2:00)

Анна:

"Добро пожаловать в подкаст 'Глубина страниц'! Сегодня мы погружаемся в мир сложных отношений, магии и эмоциональных конфликтов. Мы обсудим роман, который буквально заставляет часы героев снова идти, а нас — задуматься о любви, прощении и принятии. Максим, ты ведь уже прочитал этот роман?"

Максим:

"Да, и я до сих пор под впечатлением. Это история, где магия переплетается с человеческими эмоциями, а персонажи настолько живые, что кажется, будто ты сам стоишь рядом с ними. Сегодня мы поговорим о главных героях, их отноше��иях и, конечно, о той сцене, где Виктор, Ной и Глен сталкиваются в одном из самых эмоциональных моментов романа."

Часть 1: Виктор и Ной — сложная связь (2:00–15:00)

Анна:

"Давай начнём с Виктора и Ной. Их отношения — это не просто романтическая линия, а целый спектр эмоций. Максим, как ты думаешь, что делает их связь такой многослойной?"

Максим:

"Для меня их отношения — это история о прощении и принятии. Виктор долгое время не мог выразить свои чувства, и это созда��о между ними пропасть. Но когда он наконец решается, его признание звучит как обещание новой жизни. Помнишь его слова о том, что 'все ночи станут Белыми'? Это не просто метафора, это его способ сказать, что он готов быть её светом."

Анна:

"Согласна. А Ной, в свою очередь, проходит через собственный путь. Её прошлое, её страхи — всё это делает её закрытой. Но Виктор — единственный, кто видит её настоящую. Их первый поцелуй — это не просто момент страсти, это символ их примирения и нового начала. Как ты думаешь, почему их связь так трогает читателей?"

Максим:

"Потому что она реальна. Это не идеализированная любовь, а история о том, как два человека, пережившие боль, находят друг в друге исцеление. И, конечно, их диалоги! Они такие живые, такие настоящие. Особенно сцена, где Ной оттягивает щёки Виктора, а он пытается оправдаться. Это добавляет лёгкости в их сложные отношения."

Часть 2: Глен и его трагедия (15:00–25:00)

Анна:

"Теперь давай поговорим о Глене. Его признание в любви к Ной — это один из самых болезненных моментов романа. Как ты думаешь, почему он решился на это, зная, что уже слишком поздно?"

Максим:

"Глен — это персонаж, который вызывает у меня глубокое сочувствие. Его любовь к Ной — это не просто романтическое чувство, это желание вернуть то, что он потерял. Он говорит: 'Я люблю тебя', но в его словах слышится не только любовь, но и сожаление. Он понимает, что опоздал, но всё равно хочет, чтобы она знала о его чувствах."

Анна:

"И в этот момент появляется Виктор, который буквально рушит его надежды. Но что меня поразило, так это реакция Глена. Вместо того чтобы злиться, он смеётся. Он говорит, что это напоминает ему прошлое, когда они были счастливы. Как ты думаешь, что это говорит о его характере?"

Максим:

"Это показывает, что Глен — человек, который умеет отпускать. Он понимает, что счастье Ной важнее его собственных чувств. Его смех — это способ справиться с болью, но также и признание того, что он рад видеть её счастливой, даже если это не с ним."

Часть 3: Магия, символизм и часы (25:00–35:00)

Анна:

"Теперь давай поговорим о магии в романе. Часы, которые 'стояли неподвижно целых пять лет', а потом снова пошли, — это мощный символ. Как ты думаешь, что они означают?"

Максим:

"Для меня часы — это символ времени, которое герои потеряли из-за своих страхов, ошибок и недосказанности. Когда они снова начинают идти, это показывает, что герои готовы двигаться вперёд. Это момент, когда прошлое остаётся позади, и начинается новая глава."

Анна:

"И это прекрасно перекликается с тем, как герои смеются и улыбаются в конце сцены. Это словно сон, от которого они не хотят просыпаться. Но как ты думаешь, почему автор добавил магию в эту историю? Ведь она могла бы быть просто драмой о человеческих отношениях."

Максим:

"Магия здесь — это способ усилить эмоции. Она делает внутренние конфликты героев более осязаемыми. Например, Ляо, которая впитывает эмоции Алекса, — это не просто магический элемент, это метафора того, как чувства одного человека могут влиять на другого. Магия здесь — это инструмент, который помогает раскрыть глубину персонажей."

Часть 4: Финальные мысли и ожидания (35:00–40:00)

Анна:

"Итак, Максим, что ты думаешь о финале этой сцены? Смех, часы, которые снова идут, — это счастливый конец или только начало?"

Максим:

"Я думаю, это начало. Герои наконец-то нашли друг друга, но их путь только начинается. Им предстоит ещё многое преодолеть, но теперь они делают это вместе. И это самое важное."

Анна:

"Согласна. Этот роман — это не только история о любви, но и о том, как важно прощать, принимать и двигаться вперёд. Спасибо, что обсудил его со мной, Максим!"

Максим:

"Спасибо тебе, Анна! И спасибо нашим слушателям. Если вы ещё не читали этот роман, обязательно сделайте это. Он заставит вас смеяться, плакать и верить в магию любви."

Завершение (40:00–42:00)

Анна:

"На этом мы заканчиваем наш эпизод. Подписывайтесь на наш подкаст, чтобы не пропустить новые выпуски. А в следующий раз мы обсудим ещё одну удивительную историю. До встречи!"

Максим:

"И помните: иногда, чтобы завести часы, нужно просто поверить, что время ещё не упущено. До скорого!"

Или вот так)

Название подкаста: "Глубина страниц"

Эпизод: "Любовь, ревность и магия: сложные связи героев"

Ведущие:

Анна — литературный критик, специализирующийся на анализе межличностных отношений в художественных произведениях.

Максим — писатель и сценарист, увлечённый разбором эмоциональных конфликтов и символизма в литературе.

Вступление (0:00–2:00)

Анна:

"Добро пожаловать в подкаст 'Глубина страниц'! Сегодня мы обсуждаем роман, который буквально переполнен сложными отношениями, ревностью, любовью и магией. Максим, ты ведь уже прочитал его полностью?"

Максим:

"Да, и я до сих пор под впечатлением. Это не просто история о любви, это целая сеть отношений, где каждый персонаж связан с другим через боль, надежду и внутренние конфликты. Сегодня мы поговорим о том, как эти связи переплетаются, начиная с треугольника между Алексом, Ной и Виктором, и заканчивая сложной динамикой между Виктором и Гленом."

Часть 1: Алекс, Ной и Виктор — треугольник эмоций (2:00–12:00)

Анна:

"Давай начнём с самого очевидного — отношений между Алексом, Ной и Виктором. Максим, как ты думаешь, почему Алекс так важен для этой истории, несмотря на то, что его чувства к Ной остаются неразделёнными?"

Максим:

"Алекс — это воплощение неразделённой любви и преданности. Он искренне любит Ной, но понимает, что её сердце принадлежит Виктору. Это видно в сцене, где Виктор благодарит его. Алекс сначала не понимает, что происходит, но потом осознаёт, что Виктор благодарит его за то, что он был рядом с Ной, когда она нуждалась в поддержке. Его печальная улыбка и уход — это момент принятия. Он понимает, что не может конкурировать с Виктором, но всё равно остаётся её другом."

Анна:

"И это делает его таким трогательным персонажем. Но что ты думаешь о Викторе? Почему он так долго не мог выразить свои чувства к Ной?"

Максим:

"Виктор — это человек, который боится своих эмоций. Он привык быть сильным, контролировать всё вокруг, но Ной разрушает его стены. Их связь многослойна: это не только любовь, но и глубокое понимание друг друга. Виктор видит в Ной не только её силу, но и её уязвимость, и это пугает его, потому что он понимает, что она может ранить его сильнее, чем кто-либо другой."

Анна:

"И всё же, когда он наконец решается, это звучит как обещание новой жизни. Его благодарность Алексe — это не только признание его роли, но и своего рода прощение за то, что он так долго молчал."

Часть 2: Алекс и Ляо — магическая связь (12:00–20:00)

Анна:

"Теперь давай поговорим о Ляо. Её связь с Алексом — это нечто уникальное. Как ты думаешь, почему она так остро реагирует на его чувства к Ной?"

Максим:

"Ляо — это магическое существо, которое впитывает эмоции Алекса. Её любовь и ненависть к Ной — это отражение его собственных чувств. Она любит Ной, потому что Алекс любит её, но одновременно ненавидит её за то, что она не отвечает ему взаимностью. Это создаёт внутренний конфликт, который делает Ляо таким интересным персонажем."

Анна:

"И всё же, Ляо заботится об Алексe. Она предупреждает Ной, чтобы та не играла с его чувствами. Это показывает, что, несмотря на её магическую природу, она способна на искреннюю заботу."

Максим:

"Да, и это делает её не просто второстепенным персонажем, а важной частью эмоциональной динамики романа. Её связь с Алексом подчёркивает, как сильно чувства одного человека могут влиять на другого, даже если это магическое существо."

Часть 3: Виктор и Глен — соперничество и уважение (20:00–30:00)

Анна:

"Теперь давай обсудим Виктора и Глена. Их отношения — это нечто большее, чем просто соперничество. Как ты думаешь, что движет Гленом?"

Максим:

"Глен — это человек, который живёт прошлым. Его любовь к Ной — это не только чувство, но и попытка вернуть то, что он потерял. Он понимает, что Виктор — это её настоящее, но всё равно пытается бороться за неё. Его смех в сцене, где Виктор благодарит Алекса, — это не только способ справиться с болью, но и признание того, что он проиграл."

Анна:

"И всё же, между Виктором и Гленом есть уважение. Виктор видит, как сильно Глен любит Ной, и это заставляет его ещё больше ценить её. Их соперничество — это не только борьба за её сердце, но и способ понять, насколько она важна для них обоих."

Часть 4: Глен и Ной — боль и надежда (30:00–40:00)

Анна:

"Глен и Ной — это отдельная история. Она ждала его столько лет, несмотря на всю боль, которую это ожидание приносило. Как ты думаешь, почему она не отвернулась от него, даже узнав о его чувствах?"

Максим:

"Потому что Ной — это человек, который ценит прошлое. Она понимает, что Глен был важной частью её жизни, и не может просто вычеркнуть его. Её отношение к нему — это смесь благодарности, сожаления и надежды. Она не может ответить ему взаимностью, но и не хочет терять его как друга."

Анна:

"И это делает их отношения такими сложными. Глен понимает, что Ной никогда не будет с ним, но всё равно остаётся рядом, потому что её счастье для него важнее его собственных чувств."

Часть 5: Все вместе — сеть связей (40:00–50:00)

Анна:

"Итак, если посмотреть на всех героев вместе, то их отношения — это сложная сеть, где каждый связан с другим через любовь, ревность, боль и надежду. Как ты думаешь, что делает эту динамику такой захватывающей?"

Максим:

"То, что каждый персонаж живой. У них есть свои страхи, желания и внутренние конфликты. Алекс любит Ной, но понимает, что она принадлежит Виктору. Ляо впитывает его чувства и борется с ними. Виктор и Глен соперничают за её сердце, но в итоге оба понимают, что её счастье важнее их собственных амбиций. Это история о том, как любовь может быть сложной, но в то же время прекрасной."

Анна:

"И это делает роман таким запоминающимся. Он показывает, что любовь — это не только счастье, но и боль, прощение и принятие. Спасибо, что обсудил его со мной, Максим!"

Максим:

"Спасибо тебе, Анна! И спасибо нашим слушателям. Если вы ещё не читали этот роман, обязательно сделайте это. Он заставит вас задуматься о том, что значит любить и быть любимым."

Завершение (50:00–52:00)

Анна:

"На этом мы заканчиваем наш эпизод. Подписывайтесь на наш подкаст, чтобы не пропустить новые выпуски. А в следующий раз мы обсудим ещё одну удивительную историю. До встречи!"

Максим:

"И помните: иногда любовь — это не только то, что вы чувствуете, но и то, что вы готовы отпустить. До скорого!"

Этот сценарий подкаста охватывает все ключевые отношения в романе, подчёркивая их сложность и эмоциональную глубину.

[anaella]

Секрет семейного счастья

Сказано мудрецами: уступки в любви дороже побед. И это действительно так. Только уступая друг другу, можно надолго сохранить любовь и хорошие отношения.

Ведь любовь между супругами подобна сцепленным вместе кольцам. По отдельности каждый — словно кольцо, границы которого определены его эгоизмом. Внутри этого кольца проходит вся его жизнь.

И эгоизм тщательно охраняет эти границы. Он хочет лишь получить внутри них наполнение, и больше его ничего не волнует. Наслаждение, наполнение себя он хочет получить и от партнера. Мы этого практически не замечаем и называем любовью собственное наполнение за счет того, что доставляем удовольствие партнеру.

Если же наполнение достигается тем, что мы только забираем у партнера, ничего не давая ему взамен, то это называется ненавистью. Хотя, по сути, конечная цель у обоих действий одна — собственное наполнение.

Территория любви

«От любви есть только одно средство: любить еще больше». Генри Дэвид Торо

Если человек любит по-настоящему, то главной его заботой становится наполнение не себя, а партнера. Тогда отношения в семье он строит, исходя из понимания, что его эгоизм убивает любовь. И если такое же понимание есть и у его партнера, то они начинают сознательно идти на взаимные уступки.

И таким образом между ними возникает общая территория, где муж наступает на собственный эгоизм, чтобы услужить жене, а жена делает то же самое по отношению к мужу. Кольца их эгоизма сцепляются и они оказываются на общей территории, где между ними царит полное согласие, любовь и гармония.

Разумеется, эта территория возникает не сразу, но если начать с малого и не останавливаться на достигнутом, то отношения супругов станут по-настоящему крепкими и долговременными. Ведь отказ от эгоистического использования партнера создает высший слой в отношениях.

Супруги тут объединяются не только на основе общих материальных интересов — дом, ведение хозяйства, помощь в карьере и т.п. — а и на духовном уровне. А он скрепляет отношения гораздо сильнее материальных стимулов.

Отдельная тема в отношениях любящих сердец — их общие дети. Естественная, инстинктивная любовь родителей к детям очень помогает и скрепляет отношения супругов.

Все прегрешения покрывает любовь

Сегодня наш эгоизм достиг такого уровня, что мало кого волнуют семья, дом, дети, совместное имущество… Поэтому если супруги не создадут дополнительную, духовную надстройку в отношениях, они неминуемо разойдутся.

И это понятно. Ведь если никто не соглашается пойти на уступки, снизить свои претензии к партнеру ради любви, ради семьи, ради детей, то разрыв отношений просто неизбежен. Даже если супруги понимают, что согласие в семье сулит им большие выгоды: сохраняет нервы, здоровье, годы жизни, дарит спокойствие.

Тут необходим мощный стимул, который позволит подняться над эгоизмом. Каким он может быть — тема отдельной статьи. Но когда он находится, тогда «все прегрешения покрывает любовь».

[magistralucis]

2025 Translation Tuesday Entry - 10/52 Title: Ни слова о любви (Not a Word About Love) Artist: Круг (Krug) Album: Круг Друзей (Circle of Friends, 1986)

-------------------

Мы одни (We're alone...) Грусть улыбки в тишину урони (Cast into silence the sadness of your smile) Молчанье храни (Keep your silence...) Я ловлю твоё дыхание (I capture your every breath,) Но ни слова о любви... (Only not a word about love...)

Осталось небо над землею и не смей (See how the sky dwells above ground, and don't you dare) Даже облаком проплыть надо мной (Even as a cloud, to float over me.) Досталось каждому свое - тебе и мне (To each what each deserves, for you and for me,) Все проходит, наступает покой (All things pass, and will come to rest.) Остался белым снег, прозрачною вода (The white snow piled up, and the water was so clear) Не случится ничего никогда (And nothing will ever come about, no.) Уходит время, долго тянутся года (The time vanishes, the years stretch on so long,) В жизни каждый одинок навсегда (Everyone is alone in life, forever...)

Там, вдали (There, far away,) Где остались наши ночи и дни (In the place where our nights and days still remain) Мы снова одни (We're alone again) Но ни слова о любви во имя неба и земли (But by heaven and the earth: not a word about love!)

Я слышу голос твой, как будто наяву (I hear your voice, as if this weren't a dream) Где-то рядом, но не здесь, не сейчас (Somewhere nearby - but not here, nor now.) Не отзовешься ты, а я не позову (You won't be answering, nor am I going to call.) Все проходит, и любовь не для нас (All things pass: love just isn't for us.) Но почему сквозь расстоянья и века (But then why, through all distance and all time,) Ты видна мне и как прежде близка (Do you seem as near to me as before?) Пусть мы молчание нарушить не смогли (Let this be a silence we can never break,) Не словами говорят о любви (Though it's not with words one speaks about love...)

Там, вдали (There, far away,) Где остались наши ночи и дни (In the place where our nights and days still remain) Мы снова одни (We're alone again) Но ни слова о любви во имя неба и земли (But by heaven and the earth: not a word about love!)

-----------

I tried to make this week's commentary short and sweet, as this band's tenure turned out to be, but such things never quite work out how you imagine. 🤪

It's so strange - Круг (Krug, 'Circle') were superstars in the early 1980s, putting out hit after hit, but I have found it surprisingly difficult in 2025 to find detailed information about them online. Maybe I'm not looking in the right places, maybe it's because their discography is small. Maybe it's because they earned their fame mostly through live concerts, periods of which were constantly interrupted while they were together; they were a bit of a 'you had to be there' kind of deal, but through no fault of their own.

Dates, dates, dates. Круг sped through them like nobody's business. They were established in April 1981 as a ВИА. There were four members: Mikhail Fainzilberg, Igor Sarukhanov, Alexander Slizunov, and Vladimir Vasiliev. Their first and greatest hit was in 1982, with 'Каракум' ('Karakum', named after the desert), and that same year they were caught up in a mass music-group disbandment order from the Department of Culture in Moscow which prevented them from working together until partway into 1983. They had three albums, Маски-маскарад (Maski-Masquerade, 1983, magnetic tape), and two official Melodiya releases: Круг друзей (Circle of Friends, 1986) and Дорога (Road, 1988). Sarukhanov and Slizunov would depart for other pastures in 1985, ending the original line-up, and after Дорога the group split permanently due to creative differences.

A speedrun. It took Круг seven years from establishment to total disbandment, but functionally, they were only active for about five years in total. Their discography amounts to about thirty songs, maybe half of which were permitted to be released in the USSR; the songs of Круг друзей actually date to between 1982-83, but were held back from release due to the aforementioned order until three years later. Had they not been targeted by the authorities, been allowed to perform more, or (and I'll come back to this in the future) had they come to an agreement about where and when they ought to be credited for their music, they might not have gone before their time.

Yet in that short time, they made one of those rare albums in which every single track is a banger. It was a real struggle choosing which one to translate for this week's showcase, because honestly, I would recommend every track on Круг Друзей (1986). The titular track ('Circle of Friends') is about an evening spent with beloved friends, and 'Ни слова о любви' and 'Каракум' have already been mentioned; 'Музыкант' ('Musician') is about the philosophy of playing music to and for others, 'Африка' ('Africa') praises the beauty of Africa's landscapes, and 'Ты Сказала: "Поверь..."' ('You said: "Believe..."') is a gentle farewell song.

Their lyricism is astonishing and the instrumentation superb, as they were already professional musicians by the time they formed this ensemble. Even in 2025 I don't think that Круг's work feels that dated - I especially think you would like their songs if you enjoyed the Japanese city-pop revival some years ago. Songs like 'Ни слова о любви' and the earlier 'Где и Когда' have a very similar feel to that, both lyrically and musically.

That sort of sound was new to the music scene in the USSR. Especially in the context of ВИА groups, whom I previously mentioned were quite set in their style and thus slower to adapt to change. For just one example, give Week 6's 'Три аккорда' a listen: that's a very typical song for a popular ВИА of that time, it came out the same year as Круг друзей was being produced, and it sounds nothing like what Круг was doing.

This, my friends, was a problem. More than you think it might've been. I will be exploring this topic further next week with another band caught up in the disbandment order, the primary target even, and hopefully shed a light on some of the reasons behind this chaos.

[casualbos-bir]

«Пора снимать янтарь, пора гасить фонарь», - написала Цветаева в последние годы жизни. Это о том, что возраст любви проходит. Всё. Пришла ночь старости.

Понимаете, фонарь гасит сам человек. Сам человек решает, когда закрывать заведение, извините. Можно вывесить табличку «закрыто». И больше не пускать любовь в свою жизнь. Человек сам решает, когда пора - по его мнению.

Я знаю очень много людей, которые поспешили погасить фонарь. Сами. Они решили, что уже старые. Ждать нечего. Никто не придёт. И надо закрываться и уходить.

Потом, в настоящей старости, они очень жалели о своей поспешности. Очень. Потому что приняли за старость зрелый возраст. А временное уединение - за конец фильма.

И это не только про любовь. Вообще про возможности. Не надо самостоятельно закрывать себе возможности и уходить задолго до конца фильма. Пусть фонарь горит. Он никому не мешает. Ещё могут произойти хорошие события. Могут!

Если мы не запрем уныло двери. И не вывесим табличку «Закрыто»…

Анна Кирьянова

[advoorgh]

10 жизненных уроков, которые может преподать только время⏳

1. Совершенство - это иллюзия, и никто не может быть полностью доволен своей жизнью. Как только вы признаете это, вы освободитесь от бремени сравнений и осуждений. Это освобождающее чувство.

2. Ваше здоровье имеет значение, но стресс, страх и беспокойство наносят больший вред, чем самая вредная еда или напитки. Счастье и покой - лучшее лека��ство, которое вы можете себе дать.

3. Большая часть нашей жизни проходит в погоне за иллюзиями, в стремлении к целям, которые на самом деле не имеют значения. В тот момент, когда вы осознаете это, вы начнете жить по-настоящему.

4. Жизнь коротка, но если жить "по ветру", это может показаться пожизненным заключением. Жизнь не должна казаться рутиной, она должна быть похожа на приключение.

5. Бороться с процессом старения - все равно что пытаться поймать ветер. Примите его. Ваше тело меняется, как и всегда. Вместо того чтобы сопротивляться, измените свое мышление, чтобы увидеть красоту в каждом из этих изменений.

6. Вы пожалеете о годах, потраченных на критику своей внешности. Чем раньше вы примиритесь с сосудом, в котором находится ваша душа, тем лучше. Ваше тело невероятно и важ��о, но оно не определяет вашу сущность.

7. С возрастом все большее значение приобретает то, кто и за что будет вас помнить. Ваша любовь и мудрость переживут любые материальные ценности, которые вы оставите после себя. Делитесь своими историями - они расскажут о вас больше, чем вы сами.

8. Вы просто не можете постоянно угождать всем. Начните с того, что радуйте себя и заботьтесь о тех, кого любите. Остальные слишком заняты тем, что пытаются угодить себе, поверьте мне.

9. Люди могут не всегда замечать, что вы делаете правильно, но они увидят, что вы делаете неправильно. Когда вы примете это, вы начнете делать вещи по правильным причинам - и получите гораздо больше удовольствия.

10. Всегда, всегда пейте хорошее шампанское и используйте вещи, которые вы бережете для "особых случаев". Завтрашний день никому не обещан. Сегодняшний день - это подарок, берегите его. Так что ешьте, пейте и веселитесь.

[rheo-tu]

'Мы тут ищем некоего Филоктета'. 'Зови меня Филом'.

Hercules (1997), dir. Ron Clements & John Musker

Авторы не стали упоминать тему полигамии Зевса; по их версии, Геракл - бог изначально. На Землю его скинул Аид, вынашивающий хитроумный план захвата власти на Олимпе. Соответственно, он же подкидывал Геркулесу всех чудовищ в его подвигах, дабы те укокошили потенциально опасного наследника престола. Но что, если там, где бессильны самые сильные чудовища, героя способна сразить... любовь?.. История, начинавшаяся как, по сути, детский гимн тупой мужской силе, потом вдруг резко погрустнела, что аж до слез. Жалко обоих, и качка Геракла, и Мег. Счастье, что я не влюбляюсь. И глядя на то, какую трансформацию проходит Геракл, кажется, что словно целая жизнь промелькнула перед глазами, от рождения до, пусть и фигуральной, но все же смерти. Интересно, хоть Геракл здесь полностью божественных кровей, семье максимально на него насрать, Зевс по-прежнему обращается с ним, как с шуткой: "о, так вот как выглядит мой давно пропавший без вести сын! ну давай, попробуй забраться ко мне на Олимп". И это снова тоже что-то на жизненном. Мультик очешуительно красив, и в нем, в отличие от "Аргонавтов", действительно полно отсылок к мифологии и античной культуре. А ради песен (делала его та же команда, что и "Аладдин") я уже хочу пересмотреть его снова - без дубляжа, чтобы было слышно оригинальную музыку. Интермедии с музами - находка, даже в, казалось, уже знакомом формате диснеевской песни.