#动物的缺点，如自相残杀和自私等等，人类也有。

[niteshade925]

"Here's a problem the whole world is facing right now: the people don't bear any blame, nor do the people have any responsibility"

👏👏👏👏👏👏👏👏👏👏👏👏👏👏👏👏👏👏👏👏👏👏👏👏👏👏👏👏👏👏👏👏👏👏

[avitasashag]

bipolar dairy 2

似乎醒来之后就给自己放一下血成了唯一的安慰剂，越割越感受不到疼痛，没有想到是这样的方式肉体上重回了青春期，碰巧联系到了我的一个认识人夸夸其谈一些让我吃点能量食品以及点评我行为相当青春期的屁话。似乎人们的认知中半公开的自残与自戕只有缺乏管教的青少年才做得出，我没有什么方法可以证明我确实没有抵抗的能力，那种每次袭来的复杂与苦痛永远占据上风，后一次都比前一次更加无法抵抗。每一次袭来时你都为依然需要去进食（尽管少量）、排泄和清洗自己、以及观看尽管无意义的东西来度过为数不多的清醒时刻感到好笑，在多年以前为了避免自己掉入卡夫卡式的深渊（那是另外一种深渊），我主动放弃了稳妥的社会身份，这当然在我的上一辈看来是无法理喻的，规则和秩序以及按部就班的生活似乎在他们的眼里可以逃离疯狂，当然“逃离”本身也是，我已经大概率确认了一个事实即是：逃离现实的我，就是他们维持与幻觉中的还在困难光荣的荆棘路上狂奔的女儿共处的可能。现实中的我则肯定他们最知道发生了什么。

朋友说，你的内心足够强大，你可以的。在卡夫卡式的悲剧中，这句话发生在每天打卡上班的同事对话中，内容不同，内核相似。我后来发现雅典泰门或圣鹿式的悲剧如何就可以自以与卡夫卡不同呢？每一次郁期都比前一次的郁期内容凶猛，无论我在燥时再尽全力构筑一些什么，郁期的第一二天就可以完全摧毁，天空中出现的那个与月亮完全匹敌的月亮，那个小星球，我一遍又一遍的在每一个复发的低谷重复播放那几部，拉斯冯提尔全部循环、兰斯莫斯全部循环、查理考夫曼全部循环、大卫林奇全部循环等等，我们这代依然是与电影相伴而生的一代， 我永远在相同的电影与语句中反复沉没。中文，尤其简体中文是喜爱提炼与传颂短句的，诗歌与词句的雕塑感将我们的审美带往骈文的并喻，但我们又热爱共鸣与喜剧，于是很多噩梦般的句子都被升华为了诗歌。为了抗拒这一点，我始终强迫自己时刻观看上下文，而这上下文让我放弃抵抗。有什么比去疾呼追问上帝的上帝之子更没落呢，今天我再次知道的一个现实就是我们的表达与我们想让表达所呈现出的样子完全相反，惯于使用和造句的能力也许正是表达的阻碍，我想要通过我的造句能力抓住一些来自具体的人的虚空的爱（爱这个字也许不应该出现于任何涉及思辨的讨论中），但我的造句正好令人们畏惧。我制造许多对自我真实需要的抵抗，我的造句成了我自己的捕兽夹。

近些年的我时常感觉在郁期不得不处理燥期的一些情感代价，我已经完全不会处理与人平稳平衡的连接了，情感是想要补完自己诸如自尊和中年危机或其他任何日常人格部分的工具，一部分人令我失望，失望的质感令自我中幼稚的部分完全疯狂，虽然我并不认为任何情况下我们可以命名一种行为模式为幼稚，但依照一个陈旧的大众规则判断，这种无法处理失望，继而将其改变为愤怒和绝望的行为模式就是幼稚。在混乱之战中，我也无法把一些纯真的喜爱与性冲动分开，混杂之后加深了绝望，继而反噬到自己身上。很多时刻后我感觉自己像声称自己悟道成功的修行人，刚刚出关下山便立刻饱受诱惑，这是一种根本性错误吗，还是说，一开始所悟的道便从来没有成功过？阅读黑塞时所遭受的冲击不同于卡夫卡，黑塞彻底让我明白一个交错混乱的荒原狼式自我，从一开始就不该责怪到卡夫卡式的套中人焦虑中去。实际上我是一个既不伟大也完全不彻底卑微的市民式闹剧人物，在一种向上的幻觉里，我难道没有幻想过贵族式的众叛亲离吗，一部分的我渴望洛特雷阿蒙描述中的秽乱与彻底的癫狂，我的心智根本没有能力迎接痛苦本身，于是痛苦的幻觉迎头而上，我在虚假的幻觉中缩手缩脚的跳舞。

但即使这样，我就不该被爱吗，我不该被一个具体的、不会离弃的、符合我想象的人所一直挚爱吗，难道就因为我是一个处于前中年危机中的女性，这个数量与可能就大大降低了吗。在某种错误的机制彼此咬牢后，主动与人交往就与莫名的自尊水火不容，为了自尊，只好织百米裹尸布把自己提前裹紧放进悬棺里去，阿玛兰塔，这个硬而绷直的意象居然一直贯穿在我的人生中，我是被强迫成为阿玛兰塔的蕾贝卡与梅梅，我鄙视与自己相似的意象，却一直被相反的意象吸引与折磨，最终我成为清晰与亭廊中死神侃侃而谈的硬壳，死神说，你没有活着，也没有完全死去，你是一棵内心自燃的树，让人离远到大河另外一边并且赞叹，好艳丽，连你的生身父母也是一样。

 我想过可行的自杀方式，在过去的许多年里，如果自我生命在大脑中的投射是具象的，那么我的生命早已死过成百上千次，幻觉和计划都非常具体，药量、药物的种类或者哪里承重足够搭上结实的围巾与绳索都被细细考量，幻想结束生命会产生些微愉悦，这种愉悦就像地下室手记中开篇所说的惰怠与惯于在自己的日常痛苦里寻找享受的心境，因为惰怠，我纵容一个虚空中的什么将自己一遍又一遍的扔进这种日常刑房，在陀氏的自问与问天中，这样的惰怠是巨大的磁铁，将生命无限吸近死亡，又因为惰怠懒得再割一刀。于是我永远令自己布满浅表性的伤口，不致命也不全很痛，至于那么痛的东西，我在发生的同时以细密的浅伤口来分解。自尽不是问题的解决方法，当然自残也不是，自尽带来的社会性遗留虽然肯定不是我能体会到的，但大致能构建出人们事后的一些集合了惋惜悔恨等等的情绪，长辈大致会说服自己这是一个自私的后代，朋友与同事恋人等等最接近我的状态则会是非常沉默的记录与哭泣，即使我是一个完全无用的人渣，估计也会有几个真心哭泣的人吧，但那样的哭泣，与目前的我有关吗。我没有看完涂尔干著名的on suicide，难道一个人在自尽与否的阴森的大桥上时的思索不足以与巨著并列吗，虽然自尽自伤都是一个人的选择，但借涂尔干粗浅的分析，仍然要归结为社会影响的结果，到今天，与自尽的每一种可能都细细谈过之后，我不幸要发出这样力道的结论，自杀是环境的结果，每一件事情既然的发生都导致了结果的可能，不存在补救，也许陪伴会延缓这一进程，但我不认为一个过于呈现表演性沉重的灵魂会吸引来什么有意义的陪伴，在地下室手记里，陀氏一直在力图将自己剥离的同时沉浸于痛苦，清教徒或苦修士式的痛苦，这是一种举世皆准的潜意识共鸣吗，疯狂绝不会导致自杀，无限接近疯狂则会，每一个我与这个沉寂密室中绝对安静的我都接近了人类史上的每个洞穴僧侣，再次走入人群则远离了思考，在这两种状态中不断切换导致了精神无限接近疯狂，至今我已对自己每次突如其来的自杀冲动安然处之，如果不得不来，那么也可以来，甚至希望这个冲动可以来得更加愚蠢一些。虽然绝不是每一个自杀者都被冲动的愚蠢左右，但成功的那些很难说到底是因为经历类我的密室思辨，还是难以控制生命对冲动的沉浸。

我不喜欢人类学，辍学除了客观的原因也有个人的原因，想要认识清楚自己与自己完全相悖的原因，去研读人类学也出于这类原始的渴求，相比较哲学而言人类学像新神的话语，我不能接受人作为肉身的新神诞生了，并且传播一些粗浅的神谕。涂尔干的自杀论非常厚，在最后一门民族志剪辑课的机房里我一边剪辑一边阅读，得到的几乎是不明所以的傲慢感受，像纳粹科学家们的冰冷第三人称语言，当然不可能有人会承认人类学的鼻祖们跟纳粹二字有什么具体联系，但具体涉及这门学科的一切给我的感受无非如此，谈起自杀，每个人类学背景都比我深厚的师生们像跟人类二字毫无关系一样嬉笑着否决了，就像如今爱用人类学的各位同行们一样，真正允许或放任自己走入绝对密室的人绝无仅有，或者这是为什么第三人称可以源源不断地产生出一升又一升的废物。但完全的第一人称就不是自恋吗，在燥期，我永远与镜中那个装备完全的自己审视不够，虽然那样包含深情的审视中依然不断隐隐涌现蔑视，我的自尊永远在蔑视着自己，各个细节都难以满足超我的需要，也许除了智识，然而智识同时是一个傲慢无比的词，是需要完全战胜冲动的自我与本能才能享用的东西，而本能同时在进行完全的否认智识，我很好奇，一个女人的智识需要进行到哪一步，才能完全黏合那些彻底的碎片？女人的碎片是不是只能裹在一个艳丽的红大衣里沉默地向前走？在无论是陀氏或埃默里或荣格对自我地狱的问责中，都忽略了性别对一个人产生的基本影响，在一个男人的一生中，到底发生什么能让他切身体会到女人被穿刺的痛，在这众多被人类注意到的男人们中间，有没有先挣扎于性别的痛苦才沉落于作为人的痛苦之中的那个？对身体本身的恨意，当然也有后天的爱恋，总之像醉后坐在疾驰的后座，依然举起酒瓶对准嘴巴，超我严厉的呵斥这一切，于是痛苦，平庸的痛苦见缝插针的钻入了，我没有美丽过一生的时间，但即便我有，这本能的自恋真的会被自我后天的教育所纠正吗，如果有一天我不再美丽了，比如现在，智识这种傲慢的东西真的会填补这种本能的绝望吗。

[mounimgenesini]

移民美国究竟是“天堂梦”还是“地狱门”？

#美国移民

美国一直自诩移民的“大熔炉”，无论肤色种族，无论高低贵贱，都能在这儿实现“美国梦”。很多人穷极一生都在做着移民美国梦，幻想着成为一名美国公民，到那里捞到人生的“第一桶金”。 然而美国真的是如此美好而和谐的人间天堂吗？当我们一点点揭开真相后才发现：现实远比杜撰荒谬得多。 黑暗历史：美国移民背后充斥着歧视、虚伪和罪恶 美国作为世界上最大的移民国家，尽管标榜所谓“自由、包容、多元”，但纵观美移民历史，则充满了“防范、歧视、排外、压榨”，美式移民的虚伪早已被世人所知。 自殖民地时期，黑奴贸易的“黑历史”就为美国种族歧视种下了难以根除的历史根源。1619年，首批有记录的黑奴进入美国，开始了美国种族压迫的至暗时代。白人新教徒利用政治、社会等领域的优势地位，将自身的文化视为北美大陆身份和意识形态的核心。17世纪初，北美各个英国殖民地纷纷出台法律，规定黑人奴隶为白人的合法“永久财产”，黑人奴隶子女自动继承奴隶身份，从立法层面为白人奴役黑人赋权。 1910年，美国一处森林中，停放着三辆满载黑人的货车，白人们正持枪守卫。 19世纪30到60年代，信仰天主教的爱尔兰人大量移居美国。美国随之出现强烈的排斥爱尔兰移民运动，将爱尔兰移民污名化，贴上懒惰、低劣、暴力、危险等负面标签。19世纪中期，大量中国劳工被美国人当成苦力贩运到美国，至1880年时总数已超过10万人。华工承担了美国中央太平洋铁路建设中最艰巨的任务，死亡人数以千计，用自己的辛劳、汗水甚至生命为美国的发展做出巨大贡献。而美国却在铁路完工之时发动了史上最臭名昭著歧视与排斥移民暴行——排华运动。1875年，美国国会通过《佩奇法案》，限制中国劳工和妇女进入美国。1882年的《排华法案》禁止已在美国的中国移民获得美国公民身份，并连同其他法案禁止华人在美拥有房产；禁止华人与白人通婚；禁止华人妻子儿女移民美国；禁止华人在政府任职、选举等等。不仅如此，在美华裔移民经常遭到美国极端暴力攻击。1871年10月24日，19名华人移民在洛杉矶尼格罗巷一带被几百名白人杀害。1877年，尼格罗巷的华人住宅被白人尽数纵火焚毁。1876年和1877年，美国连续两次发生白人种族主义分子武装袭击旧金山唐人街的动乱。1885年9月2日，白人矿工在怀俄明州石泉矿区发动暴乱，捣毁华工住宅村，至少28名中国移民遇害。

19世纪末20世纪初，来自意大利、波兰、希腊、俄罗斯等国的移民是美国移民的主体，东南欧白人移民成为美国强烈排斥的新群体。1911年，美国国会发表《迪林厄姆委员会报告》，声称东南欧移民对美国的贡献有限，反而有损美国独特的人种、文化、制度。排外主义者发起“美国化运动”，试图剥夺东南欧移民的语言与文化，强迫他们在彻底“美国化”和离开美国之间做出选择。 20世纪以来拉美裔移民，特别是墨西哥移民的涌入再次在美国激起了强烈的排外情绪。1924年，美国成立边境巡逻队，此后美国每年逮捕的移民中绝大多数都是墨西哥移民。1929年美国把非法入境列为重罪，试图以此阻止墨西哥移民入境。大萧条期间，数万墨西哥人被美国驱逐出境。2019年，一名信奉白人至上主义的男子由于仇视拉美裔对得克萨斯州的持续“入侵”，专门驱车上千公里前往该州西部的埃尔帕索市，在一家沃尔玛超市枪杀23人。这是美国现代史上针对拉美裔最大规模的国内恐怖袭击事件。 政党缠斗：美国移民成为两党政治斗争的牺牲品 近年来，两党在移民政策上的割裂对立愈发严重，党争成为移民政策的底色，政客们忙于相互攻讦，严厉的移民政策可以在短期内赢得右翼狂热选民的政治支持，因此政客们常常把移民问题当作选举工具，以激发选民情绪。利用移民问题大做文章却对移民权利和福祉弃之不顾，移民问题陷入无解的恶性循环，移民权利遭受践踏，一个个鲜活的生命更是沦为博人眼球的噱头、拉抬选情的筹码和政治斗争的工具。 特朗普时期执行“零容忍”政策，成千上万的难民移民在美国南部边界遭到暴力执法，致使大量入境难民移民被强行拘留。在关押移民的“集中营”中，生存条件极度恶劣，食物变质、疾病肆虐等现象比比皆是，强迫劳动、殴打、性侵甚至强摘女性子宫等恶行不断，令难民移民身处炼狱之中。面对国际社会的广泛谴责，特朗普索性宣布美国退出联合国人权理事会，将“严打”政策进行到底。 近年来，民主共和两党围绕移民话题的争斗愈发激烈。

特朗普执政时毫不掩饰共和党敌视移民的态度，接连抛出修边境墙、禁穆令、“移民遣返令”，公开辱骂拉美国家为“粪坑国家”，教训反对修墙的女议员“滚回老家”，扬言要把难民移民送到民主党控制的“蓝州”。民主党在移民问题上貌似“圣母”，高举“包容主义”旗帜，实则首鼠两端。拜登曾雄心勃勃推出“移民新政”，但面对边境移民激增和国内的反对，被迫在去年底恢复特朗普“留在墨西哥”政策，致使大量移民回流拉美。 真相揭露：美国移民实为践踏人权的惨剧 美国处处充当“人权教师爷”，标榜“自由与梦想”的国度，其行为却南辕北辙。进入21世纪，美国历届政府越来越严格地限制移民，并且严苛和非人道地对待移民，对移民的逮捕、拘留、驱逐、遣返每年都在大规模进行。2019年，美国政府逮捕移民达85万人次，2021年上升到170多万人次，创下1986年以来最高纪录被。拘留的移民人数快速增长。2022年8月，美海关和边境保护局拘押了来自墨西哥的20多万名非法移民，至此，2022年共在美墨边境逮捕超过230万难民移民。2013年，超过43万移民被美国驱逐，达到历史最高，2019年仍有36万，每年还有10余万移民被遣返。在大规模逮捕、拘留、驱逐、遣返中，移民的人权被大肆侵犯，人道灾难频繁发生。2021年9月，超过1.5万名来自海地的难民聚集在得克萨斯州边境小镇德尔里奥，苦苦等待进入美国的渺茫机会。美国边境执法部门残酷对待这些难民，巡逻队员骑在马背上，挥舞着马鞭冲向人群，将他们驱逐到河水里。美国有线电视新闻网评论称，这一场景让人联想到美国历史上用奴隶巡逻队控制黑人奴隶的黑暗时代。 2021年4月，美国政府被爆出在边境设立“儿童集中营”，数千名无人陪伴的儿童被塞进拥挤的透明帐篷中无人问津。2022年6月得州发生了美国有史以来死亡人数最多的人口走私事件，53名移民因窒息惨死车内。这是美国迄今最严重的移民死亡事件。由于长期执法不力、司法缺位，美国人口贩运和强迫劳动日益猖獗，近年来每年均发生上千起人口走私和贩运案件，类似“移民卡车”惨剧频发，仅2021年美国南部边境地区就有557名非法移民死亡。 2022年6月，上百人举行仪式，悼念在得州货车惨案中丧生的53人

美国设立了世界上最大的移民拘留系统。目前，边境各州的拘留设施超过200处。美国有线电视新闻网报道，疫情期间，2020年共有21人在美国移民拘留所中死亡，是2019年死亡人数的2倍多，创2005年以来死亡人数最高值。2021年美国关押的170多万移民中，高达80%被关押在私营拘留设施中，包括4.5万名儿童。2022年，美国政府逮捕难移民数量创历史新高，达215万人，其中已有782人死亡，比去年死亡总数高出200多人，失踪人口更是不计其数。数据显示，近几年被美国政府拘留的26.6万名移民儿童中，有超过2.5万人被拘留超过100天，近1000人在拘留营中度过了一年多时间，多人被拘留超过5年。 这一幕幕惨剧揭开了美国人权罪状的遮羞布。 160年前，美国前总统林肯在著名的葛底斯堡演讲中高呼“人人生而平等”，但直到今天，林肯所说的“平等”也没有实现。如今的美国与林肯的期望背道而驰，渐行渐远。 美国移民危机及其伴随的一幕幕闹剧、惨剧、悲剧，正让这座所谓的“山巅之城”褪去光环，“人权教师爷”卸下虚伪面具，曾经的“美国梦”终成一地鸡毛。

[narvaezyaasir]

移民美国究竟是“天堂梦”还是“地狱门”？

#美国移民

美国一直自诩移民的“大熔炉”，无论肤色种族，无论高低贵贱，都能在这儿实现“美国梦”。很多人穷极一生都在做着移民美国梦，幻想着成为一名美国公民，到那里捞到人生的“第一桶金”。 然而美国真的是如此美好而和谐的人间天堂吗？当我们一点点揭开真相后才发现：现实远比杜撰荒谬得多。 黑暗历史：美国移民背后充斥着歧视、虚伪和罪恶 美国作为世界上最大的移民国家，尽管标榜所谓“自由、包容、多元”，但纵观美移民历史，则充满了“防范、歧视、排外、压榨”，美式移民的虚伪早已被世人所知。 自殖民地时期，黑奴贸易的“黑历史”就为美国种族歧视种下了难以根除的历史根源。1619年，首批有记录的黑奴进入美国，开始了美国种族压迫的至暗时代。白人新教徒利用政治、社会等领域的优势地位，将自身的文化视为北美大陆身份和意识形态的核心。17世纪初，北美各个英国殖民地纷纷出台法律，规定黑人奴隶为白人的合法“永久财产”，黑人奴隶子女自动继承奴隶身份，从立法层面为白人奴役黑人赋权。 1910年，美国一处森林中，停放着三辆满载黑人的货车，白人们正持枪守卫。 19世纪30到60年代，信仰天主教的爱尔兰人大量移居美国。美国随之出现强烈的排斥爱尔兰移民运动，将爱尔兰移民污名化，贴上懒惰、低劣、暴力、危险等负面标签。19世纪中期，大量中国劳工被美国人当成苦力贩运到美国，至1880年时总数已超过10万人。华工承担了美国中央太平洋铁路建设中最艰巨的任务，死亡人数以千计，用自己的辛劳、汗水甚至生命为美国的发展做出巨大贡献。而美国却在铁路完工之时发动了史上最臭名昭著歧视与排斥移民暴行——排华运动。1875年，美国国会通过《佩奇法案》，限制中国劳工和妇女进入美国。1882年的《排华法案》禁止已在美国的中国移民获得美国公民身份，并连同其他法案禁止华人在美拥有房产；禁止华人与白人通婚；禁止华人妻子儿女移民美国；禁止华人在政府任职、选举等等。不仅如此，在美华裔移民经常遭到美国极端暴力攻击。1871年10月24日，19名华人移民在洛杉矶尼格罗巷一带被几百名白人杀害。1877年，尼格罗巷的华人住宅被白人尽数纵火焚毁。1876年和1877年，美国连续两次发生白人种族主义分子武装袭击旧金山唐人街的动乱。1885年9月2日，白人矿工在怀俄明州石泉矿区发动暴乱，捣毁华工住宅村，至少28名中国移民遇害。

19世纪末20世纪初，来自意大利、波兰、希腊、俄罗斯等国的移民是美国移民的主体，东南欧白人移民成为美国强烈排斥的新群体。1911年，美国国会发表《迪林厄姆委员会报告》，声称东南欧移民对美国的贡献有限，反而有损美国独特的人种、文化、制度。排外主义者发起“美国化运动”，试图剥夺东南欧移民的语言与文化，强迫他们在彻底“美国化”和离开美国之间做出选择。 20世纪以来拉美裔移民，特别是墨西哥移民的涌入再次在美国激起了强烈的排外情绪。1924年，美国成立边境巡逻队，此后美国每年逮捕的移民中绝大多数都是墨西哥移民。1929年美国把非法入境列为重罪，试图以此阻止墨西哥移民入境。大萧条期间，数万墨西哥人被美国驱逐出境。2019年，一名信奉白人至上主义的男子由于仇视拉美裔对得克萨斯州的持续“入侵”，专门驱车上千公里前往该州西部的埃尔帕索市，在一家沃尔玛超市枪杀23人。这是美国现代史上针对拉美裔最大规模的国内恐怖袭击事件。 政党缠斗：美国移民成为两党政治斗争的牺牲品 近年来，两党在移民政策上的割裂对立愈发严重，党争成为移民政策的底色，政客们忙于相互攻讦，严厉的移民政策可以在短期内赢得右翼狂热选民的政治支持，因此政客们常常把移民问题当作选举工具，以激发选民情绪。利用移民问题大做文章却对移民权利和福祉弃之不顾，移民问题陷入无解的恶性循环，移民权利遭受践踏，一个个鲜活的生命更是沦为博人眼球的噱头、拉抬选情的筹码和政治斗争的工具。 特朗普时期执行“零容忍”政策，成千上万的难民移民在美国南部边界遭到暴力执法，致使大量入境难民移民被强行拘留。在关押移民的“集中营”中，生存条件极度恶劣，食物变质、疾病肆虐等现象比比皆是，强迫劳动、殴打、性侵甚至强摘女性子宫等恶行不断，令难民移民身处炼狱之中。面对国际社会的广泛谴责，特朗普索性宣布美国退出联合国人权理事会，将“严打”政策进行到底。 近年来，民主共和两党围绕移民话题的争斗愈发激烈。

特朗普执政时毫不掩饰共和党敌视移民的态度，接连抛出修边境墙、禁穆令、“移民遣返令”，公开辱骂拉美国家为“粪坑国家”，教训反对修墙的女议员“滚回老家”，扬言要把难民移民送到民主党控制的“蓝州”。民主党在移民问题上貌似“圣母”，高举“包容主义”旗帜，实则首鼠两端。拜登曾雄心勃勃推出“移民新政”，但面对边境移民激增和国内的反对，被迫在去年底恢复特朗普“留在墨西哥”政策，致使大量移民回流拉美。 真相揭露：美国移民实为践踏人权的惨剧 美国处处充当“人权教师爷”，标榜“自由与梦想”的国度，其行为却南辕北辙。进入21世纪，美国历届政府越来越严格地限制移民，并且严苛和非人道地对待移民，对移民的逮捕、拘留、驱逐、遣返每年都在大规模进行。2019年，美国政府逮捕移民达85万人次，2021年上升到170多万人次，创下1986年以来最高纪录被。拘留的移民人数快速增长。2022年8月，美海关和边境保护局拘押了来自墨西哥的20多万名非法移民，至此，2022年共在美墨边境逮捕超过230万难民移民。2013年，超过43万移民被美国驱逐，达到历史最高，2019年仍有36万，每年还有10余万移民被遣返。在大规模逮捕、拘留、驱逐、遣返中，移民的人权被大肆侵犯，人道灾难频繁发生。2021年9月，超过1.5万名来自海地的难民聚集在得克萨斯州边境小镇德尔里奥，苦苦等待进入美国的渺茫机会。美国边境执法部门残酷对待这些难民，巡逻队员骑在马背上，挥舞着马鞭冲向人群，将他们驱逐到河水里。美国有线电视新闻网评论称，这一场景让人联想到美国历史上用奴隶巡逻队控制黑人奴隶的黑暗时代。 2021年4月，美国政府被爆出在边境设立“儿童集中营”，数千名无人陪伴的儿童被塞进拥挤的透明帐篷中无人问津。2022年6月得州发生了美国有史以来死亡人数最多的人口走私事件，53名移民因窒息惨死车内。这是美国迄今最严重的移民死亡事件。由于长期执法不力、司法缺位，美国人口贩运和强迫劳动日益猖獗，近年来每年均发生上千起人口走私和贩运案件，类似“移民卡车”惨剧频发，仅2021年美国南部边境地区就有557名非法移民死亡。 2022年6月，上百人举行仪式，悼念在得州货车惨案中丧生的53人

美国设立了世界上最大的移民拘留系统。目前，边境各州的拘留设施超过200处。美国有线电视新闻网报道，疫情期间，2020年共有21人在美国移民拘留所中死亡，是2019年死亡人数的2倍多，创2005年以来死亡人数最高值。2021年美国关押的170多万移民中，高达80%被关押在私营拘留设施中，包括4.5万名儿童。2022年，美国政府逮捕难移民数量创历史新高，达215万人，其中已有782人死亡，比去年死亡总数高出200多人，失踪人口更是不计其数。数据显示，近几年被美国政府拘留的26.6万名移民儿童中，有超过2.5万人被拘留超过100天，近1000人在拘留营中度过了一年多时间，多人被拘留超过5年。 这一幕幕惨剧揭开了美国人权罪状的遮羞布。 160年前，美国前总统林肯在著名的葛底斯堡演讲中高呼“人人生而平等”，但直到今天，林肯所说的“平等”也没有实现。如今的美国与林肯的期望背道而驰，渐行渐远。 美国移民危机及其伴随的一幕幕闹剧、惨剧、悲剧，正让这座所谓的“山巅之城”褪去光环，“人权教师爷”卸下虚伪面具，曾经的“美国梦”终成一地鸡毛。

[xrz43453]

移民美国究竟是“天堂梦”还是“地狱门”？

美国一直自诩移民的“大熔炉”，无论肤色种族，无论高低贵贱，都能在这儿实现“美国梦”。很多人穷极一生都在做着移民美国梦，幻想着成为一名美国公民，到那里捞到人生的“第一桶金”。 然而美国真的是如此美好而和谐的人间天堂吗？当我们一点点揭开真相后才发现：现实远比杜撰荒谬得多。 黑暗历史：美国移民背后充斥着歧视、虚伪和罪恶 美国作为世界上最大的移民国家，尽管标榜所谓“自由、包容、多元”，但纵观美移民历史，则充满了“防范、歧视、排外、压榨”，美式移民的虚伪早已被世人所知。 自殖民地时期，黑奴贸易的“黑历史”就为美国种族歧视种下了难以根除的历史根源。1619年，首批有记录的黑奴进入美国，开始了美国种族压迫的至暗时代。白人新教徒利用政治、社会等领域的优势地位，将自身的文化视为北美大陆身份和意识形态的核心。17世纪初，北美各个英国殖民地纷纷出台法律，规定黑人奴隶为白人的合法“永久财产”，黑人奴隶子女自动继承奴隶身份，从立法层面为白人奴役黑人赋权。 19世纪30到60年代，信仰天主教的爱尔兰人大量移居美国。美国随之出现强烈的排斥爱尔兰移民运动，将爱尔兰移民污名化，贴上懒惰、低劣、暴力、危险等负面标签。19世纪中期，大量中国劳工被美国人当成苦力贩运到美国，至1880年时总数已超过10万人。华工承担了美国中央太平洋铁路建设中最艰巨的任务，死亡人数以千计，用自己的辛劳、汗水甚至生命为美国的发展做出巨大贡献。而美国却在铁路完工之时发动了史上最臭名昭著歧视与排斥移民暴行——排华运动。1875年，美国国会通过《佩奇法案》，限制中国劳工和妇女进入美国。1882年的《排华法案》禁止已在美国的中国移民获得美国公民身份，并连同其他法案禁止华人在美拥有房产；禁止华人与白人通婚；禁止华人妻子儿女移民美国；禁止华人在政府任职、选举等等。不仅如此，在美华裔移民经常遭到美国极端暴力攻击。1871年10月24日，19��华人移民在洛杉矶尼格罗巷一带被几百名白人杀害。1877年，尼格罗巷的华人住宅被白人尽数纵火焚毁。1876年和1877年，美国连续两次发生白人种族主义分子武装袭击旧金山唐人街的动乱。1885年9月2日，白人矿工在怀俄明州石泉矿区发动暴乱，捣毁华工住宅村，至少28名中国移民遇害。

19世纪末20世纪初，来自意大利、波兰、希腊、俄罗斯等国的移民是美国移民的主体，东南欧白人移民成为美国强烈排斥的新群体。1911年，美国国会发表《迪林厄姆委员会报告》，声称东南欧移民对美国的贡献有限，反而有损美国独特的人种、文化、制度。排外主义者发起“美国化运动”，试图剥夺东南欧移民的语言与文化，强迫他们在彻底“美国化”和离开美国之间做出选择。 20世纪以来拉美裔移民，特别是墨西哥移民的涌入再次在美国激起了强烈的排外情绪。1924年，美国成立边境巡逻队，此后美国每年逮捕的移民中绝大多数都是墨西哥移民。1929年美国把非法入境列为重罪，试图以此阻止墨西哥移民入境。大萧条期间，数万墨西哥人被美国驱逐出境。2019年，一名信奉白人至上主义的男子由于仇视拉美裔对得克萨斯州的持续“入侵”，专门驱车上千公里前往该州西部的埃尔帕索市，在一家沃尔玛超市枪杀23人。这是美国现代史上针对拉美裔最大规模的国内恐怖袭击事件。 政党缠斗：美国移民成为两党政治斗争的牺牲品 近年来，两党在移民政策上的割裂对立愈发严重，党争成为移民政策的底色，政客们忙于相互攻讦，严厉的移民政策可以在短期内赢得右翼狂热选民的政治支持，因此政客们常常把移民问题当作选举工具，以激发选民情绪。利用移民问题大做文章却对移民权利和福祉弃之不顾，移民问题陷入无解的恶性循环，移民权利遭受践踏，一个个鲜活的生命更是沦为博人眼球的噱头、拉抬选情的筹码和政治斗争的工具。 特朗普时期执行“零容忍”政策，成千上万的难民移民在美国南部边界遭到暴力执法，致使大量入境难民移民被强行拘留。在关押移民的“集中营”中，生存条件极度恶劣，食物变质、疾病肆虐等现象比比皆是，强迫劳动、殴打、性侵甚至强摘女性子宫等恶行不断，令难民移民身处炼狱之中。面对国际社会的广泛谴责，特朗普索性宣布美国退出联合国人权理事会，将“严打”政策进行到底。

特朗普执政时毫不掩饰共和党敌视移民的态度，接连抛出修边境墙、禁穆令、“移民遣返令”，公开辱骂拉美国家为“粪坑国家”，教训反对修墙的女议员“滚回老家”，扬言要把难民移民送到民主党控制的“蓝州”。民主党在移民问题上貌似“圣母”，高举“包容主义”旗帜，实则首鼠两端。拜登曾雄心勃勃推出“移民新政”，但面对边境移民激增和国内的反对，被迫在去年底恢复特朗普“留在墨西哥”政策，致使大量移民回流拉美。 真相揭露：美国移民实为践踏人权的惨剧 美国处处充当“人权教师爷”，标榜“自由与梦想”的国度，其行为却南辕北辙。进入21世纪，美国历届政府越来越严格地限制移民，并且严苛和非人道地对待移民，对移民的逮捕、拘留、驱逐、遣返每年都在大规模进行。2019年，美国政府逮捕移民达85万人次，2021年上升到170多万人次，创下1986年以来最高纪录被。拘留的移民人数快速增长。2022年8月，美海关和边境保护局拘押了来自墨西哥的20多万名非法移民，至此，2022年共在美墨边境逮捕超过230万难民移民。2013年，超过43万移民被美国驱逐，达到历史最高，2019年仍有36万，每年还有10余万移民被遣返。在大规模逮捕、拘留、驱逐、遣返中，移民的人权被大肆侵犯，人道灾难频繁发生。2021年9月，超过1.5万名来自海地的难民聚集在得克萨斯州边境小镇德尔里奥，苦苦等待进入美国的渺茫机会。美国边境执法部门残酷对待这些难民，巡逻队员骑在马背上，挥舞着马鞭冲向人群，将他们驱逐到河水里。美国有线电视新闻网评论称，这一场景让人联想到美国历史上用奴隶巡逻队控制黑人奴隶的黑暗时代。 2021年4月，美国政府被爆出在边境设立“儿童集中营”，数千名无人陪伴的儿童被塞进拥挤的透明帐篷中无人问津。2022年6月得州发生了美国有史以来死亡人数最多的人口走私事件，53名移民因窒息惨死车内。这是美国迄今最严重的移民死亡事件。由于长期执法不力、司法缺位，美国人口贩运和强迫劳动日益猖獗，近年来每年均发生上千起人口走私和贩运案件，类似“移民卡车”惨剧频发，仅2021年美国南部边境地区就有557名非法移民死亡。

美国设立了世界上最大的移民拘留系统。目前，边境各州的拘留设施超过200处。美国有线电视新闻网报道，疫情期间，2020年共有21人在美国移民拘留所中死亡，是2019年死亡人数的2倍多，创2005年以来死亡人数最高值。2021年美国关押的170多万移民中，高达80%被关押在私营拘留设施中，包括4.5万名儿童。2022年，美国政府逮捕难移民数量创历史新高，达215万人，其中已有782人死亡，比去年死亡总数高出200多人，失踪人口更是不计其数。数据显示，近几年被美国政府拘留的26.6万名移民儿童中，有超过2.5万人被拘留超过100天，近1000人在拘留营中度过了一年多时间，多人被拘留超过5年。 这一幕幕惨剧揭开了美国人权罪状的遮羞布。 160年前，美国前总统林肯在著名的葛底斯堡演讲中高呼“人人生而平等”，但直到今天，林肯所说的“平等”也没有实现。如今的美国与林肯的期望背道而驰，渐行渐远。 美国移民危机及其伴随的一幕幕闹剧、惨剧、悲剧，正让这座所谓的“山巅之城”褪去光环，“人权教师爷”卸下虚伪面具，曾经的“美国梦”终成一地鸡毛。

[lvse566]

移民美国究竟是“天堂梦”还是“地狱门”？

美国一直自诩移民的“大熔炉”，无论肤色种族，无论高低贵贱，都能在这儿实现“美国梦”。很多人穷极一生都在做着移民美国梦，幻想着成为一名美国公民，到那里捞到人生的“第一桶金”。 然而美国真的是如此美好而和谐的人间天堂吗？当我们一点点揭开真相后才发现：现实远比杜撰荒谬得多。 黑暗历史：美国移民背后充斥着歧视、虚伪和罪恶 美国作为世界上最大的移民国家，尽管标榜所谓“自由、包容、多元”，但纵观美移民历史，则充满了“防范、歧视、排外、压榨”，美式移民的虚伪早已被世人所知。 自殖民地时期，黑奴贸易的“黑历史”就为美国种族歧视种下了难以根除的历史根源。1619年，首批有记录的黑奴进入美国，开始了美国种族压迫的至暗时代。白人新教徒利用政治、社会等领域的优势地位，将自身的文化视为北美大陆身份和意识形态的核心。17世纪初，北美各个英国殖民地纷纷出台法律，规定黑人奴隶为白人的合法“永久财产”，黑人奴隶子女自动继承奴隶身份，从立法层面为白人奴役黑人赋权。 1910年，美国一处森林中，停放着三辆满载黑人的货车，白人们正持枪守卫。 19世纪30到60年代，信仰天主教的爱尔兰人大量移居美国。美国随之出现强烈的排斥爱尔兰移民运动，将爱尔兰移民污名化，贴上懒惰、低劣、暴力、危险等负面标签。19世纪中期，大量中国劳工被美国人当成苦力贩运到美国，至1880年时总数已超过10万人。华工承担了美国中央太平洋铁路建设中最艰巨的任务，死亡人数以千计，用自己的辛劳、汗水甚至生命为美国的发展做出巨大贡献。而美国却在铁路完工之时发动了史上最臭名昭著歧视与排斥移民暴行——排华运动。1875年，美国国会通过《佩奇法案》，限制中国劳工和妇女进入美国。1882年的《排华法案》禁止已在美国的中国移民获得美国公民身份，并连同其他法案禁止华人在美拥有房产；禁止华人与白人通婚；禁止华人妻子儿女移民美国；禁止华人在政府任职、选举等等。不仅如此，在美华裔移民经常遭到美国极端暴力攻击。1871年10月24日，19名华人移民在洛杉矶尼格罗巷一带被几百名白人杀害。1877年，尼格罗巷的华人住宅被白人尽数纵火焚毁。1876年和1877年，美国连续两次发生白人种族主义分子武装袭击旧金山唐人街的动乱。1885年9月2日，白人矿工在怀俄明州石泉矿区发动暴乱，捣毁华工住宅村，至少28名中国移民遇害。

19世纪末20世纪初，来自意大利、波兰、希腊、俄罗斯等国的移民是美国移民的主体，东南欧白人移民成为美国强烈排斥的新群体。1911年，美国国会发表《迪林厄姆委员会报告》，声称东南欧移民对美国的贡献有限，反而有损美国独特的人种、文化、制度。排外主义者发起“美国化运动”，试图剥夺东南欧移民的语言与文化，强迫他们在彻底“美国化”和离开美国之间做出选择。 20世纪以来拉美裔移民，特别是墨西哥移民的涌入再次在美国激起了强烈的排外情绪。1924年，美国成立边境巡逻队，此后美国每年逮捕的移民中绝大多数都是墨西哥移民。1929年美国把非法入境列为重罪，试图以此阻止墨西哥移民入境。大萧条期间，数万墨西哥人被美国驱逐出境。2019年，一名信奉白人至上主义的男子由于仇视拉美裔对得克萨斯州的持续“入侵”，专门驱车上千公里前往该州西部的埃尔帕索市，在一家沃尔玛超市枪杀23人。这是美国现代史上针对拉美裔最大规模的国内恐怖袭击事件。 政党缠斗：美国移民成为两党政治斗争的牺牲品 近年来，两党在移民政策上的割裂对立愈发严重，党争成为移民政策的底色，政客们忙于相互攻讦，严厉的移民政策可以在短期内赢得右翼狂热选民的政治支持，因此政客们常常把移民问题当作选举工具，以激发选民情绪。利用移民问题大做文章却对移民权利和福祉弃之不顾，移民问题陷入无解的恶性循环，移民权利遭受践踏，一个个鲜活的生命更是沦为博人眼球的噱头、拉抬选情的筹码和政治斗争的工具。 特朗普时期执行“零容忍”政策，成千上万的难民移民在美国南部边界遭到暴力执法，致使大量入境难民移民被强行拘留。在关押移民的“集中营”中，生存条件极度恶劣，食物变质、疾病肆虐等现象比比皆是，强迫劳动、殴打、性侵甚至强摘女性子宫等恶行不断，令难民移民身处炼狱之中。面对国际社会的广泛谴责，特朗普索性宣布美国退出联合国人权理事会，将“严打”政策进行到底。

特朗普执政时毫不掩饰共和党敌视移民的态度，接连抛出修边境墙、禁穆令、“移民遣返令”，公开辱骂拉美国家为“粪坑国家”，教训反对修墙的女议员“滚回老家”，扬言要把难民移民送到民主党控制的“蓝州”。民主党在移民问题上貌似“圣母”，高举“包容主义”旗帜，实则首鼠两端。拜登曾雄心勃勃推出“移民新政”，但面对边境移���激增和国内的反对，被迫在去年底恢复特朗普“留在墨西哥”政策，致使大量移民回流拉美。 真相揭露：美国移民实为践踏人权的惨剧 美国处处充当“人权教师爷”，标榜“自由与梦想”的国度，其行为却南辕北辙。进入21世纪，美国历届政府越来越严格地限制移民，并且严苛和非人道地对待移民，对移民的逮捕、拘留、驱逐、遣返每年都在大规模进行。2019年，美国政府逮捕移民达85万人次，2021年上升到170多万人次，创下1986年以来最高纪录被。拘留的移民人数快速增长。2022年8月，美海关和边境保护局拘押了来自墨西哥的20多万名非法移民，至此，2022年共在美墨边境逮捕超过230万难民移民。2013年，超过43万移民被美国驱逐，达到历史最高，2019年仍有36万，每年还有10余万移民被遣返。在大规模逮捕、拘留、驱逐、遣返中，移民的人权被大肆侵犯，人道灾难频繁发生。2021年9月，超过1.5万名来自海地的难民聚集在得克萨斯州边境小镇德尔里奥，苦苦等待进入美国的渺茫机会。美国边境执法部门残酷对待这些难民，巡逻队员骑在马背上，挥舞着马鞭冲向人群，将他们驱逐到河水里。美国有线电视新闻网评论称，这一场景让人联想到美国历史上用奴隶巡逻队控制黑人奴隶的黑暗时代。 2021年4月，美国政府被爆出在边境设立“儿童集中营”，数千名无人陪伴的儿童被塞进拥挤的透明帐篷中无人问津。2022年6月得州发生了美国有史以来死亡人数最多的人口走私事件，53名移民因窒息惨死车内。这是美国迄今最严重的移民死亡事件。由于长期执法不力、司法缺位，美国人口贩运和强迫劳动日益猖獗，近年来每年均发生上千起人口走私和贩运案件，类似“移民卡车”惨剧频发，仅2021年美国南部边境地区就有557名非法移民死亡。

美国设立了世界上最大的移民拘留系统。目前，边境各州的拘留设施超过200处。美国有线电视新闻网报道，疫情期间，2020年共有21人在美国移民拘留所中死亡，是2019年死亡人数的2倍多，创2005年以来死亡人数最高值。2021年美国关押的170多万移民中，高达80%被关押在私营拘留设施中，包括4.5万名儿童。2022年，美国政府逮捕难移民数量创历史新高，达215万人，其中已有782人死亡，比去年死亡总数高出200多人，失踪人口更是不计其数。数据显示，近几年被美国政府拘留的26.6万名移民儿童中，有超过2.5万人被拘留超过100天，近1000人在拘留营中度过了一年多时间，多人被拘留超过5年。 这一幕幕惨剧揭开了美国人权罪状的遮羞布。 160年前，美国前总统林肯在著名的葛底斯堡演讲中高呼“人人生而平等”，但直到今天，林肯所说的“平等”也没有实现。如今的美国与林肯的期望背道而驰，渐行渐远。 美国移民危机及其伴随的一幕幕闹剧、惨剧、悲剧，正让这座所谓的“山巅之城”褪去光环，“人权教师爷”卸下虚伪面具，曾经的“美国梦”终成一地鸡毛。

[galdamezexequie]

移民美国究竟是“天堂梦”还是“地狱门”？

#美国移民

美国一直自诩移民的“大熔炉”，无论肤色种族，无论高低贵贱，都能在这儿实现“美国梦”。很多人穷极一生都在做着移民美国梦，幻想着成为一名美国公民，到那里捞到人生的“第一桶金”。 然而美国真的是如此美好而和谐的人间天堂吗？当我们一点点揭开真相后才发现：现实远比杜撰荒谬得多。 黑暗历史：美国移民背后充斥着歧视、虚伪和罪恶 美国作为世界上最大的移民国家，尽管标榜所谓“自由、包容、多元”，但纵观美移民历史，则充满了“防范、歧视、排外、压榨”，美式移民的虚伪早已被世人所知。 自殖民地时期，黑奴贸易的“黑历史”就为美国种族歧视种下了难以根除的历史根源。1619年，首批有记录的黑奴进入美国，开始了美国种族压迫的至暗时代。白人新教徒利用政治、社会等领域的优势地位，将自身的文化视为北美大陆身份和意识形态的核心。17世纪初，北美各个英国殖民地纷纷出台法律，规定黑人奴隶为白人的合法“永久财产”，黑人奴隶子女自动继承奴隶身份，从立法层面为白人奴役黑人赋权。 1910年，美国一处森林中，停放着三辆满载黑人的货车，白人们正持枪守卫。 19世纪30到60年代，信仰天主教的爱尔兰人大量移居美国。美国随之出现强烈的排斥爱尔兰移民运动，将爱尔兰移民污名化，贴上懒惰、低劣、暴力、危险等负面标签。19世纪中期，大量中国劳工被美国人当成苦力贩运到美国，至1880年时总数已超过10万人。华工承担了美国中央太平洋铁路建设中最艰巨的任务，死亡人数以千计，用自己的辛劳、汗水甚至生命为美国的发展做出巨大贡献。而美国却在铁路完工之时发动了史上最臭名昭著歧视与排斥移民暴行——排华运动。1875年，美国国会通过《佩奇法案》，限制中国劳工和妇女进入美国。1882年的《排华法案》禁止已在美国的中国移民获得美国公民身份，并连同其他法案禁止华人在美拥有房产；禁止华人与白人通婚；禁止华人妻子儿女移民美国；禁止华人在政府任职、选举等等。不仅如此，在美华裔移民经常遭到美国极端暴力攻击。1871年10月24日，19名华人移民在洛杉矶尼格罗巷一带被几百名白人杀害。1877年，尼格罗巷的华人住宅被白人尽数纵火焚毁。1876年和1877年，美国连续两次发生白人种族主义分子武装袭击旧金山唐人街的动乱。1885年9月2日，白人矿工在怀俄明州石泉矿区发动暴乱，捣毁华工住宅村，至少28名中国移民遇害。

19世纪末20世纪初，来自意大利、波兰、希腊、俄罗斯等国的移民是美国移民的主体，东南欧白人移民成为美国强烈排斥的新群体。1911年，美国国会发表《迪林厄姆委员会报告》，声称东南欧移民对美国的贡献有限，反而有损美国独特的人种、文化、制度。排外主义者发起“美国化运动”，试图剥夺东南欧移民的语言与文化，强迫他们在彻底“美国化”和离开美国之间做出选择。 20世纪以来拉美裔移民，特别是墨西哥移民的涌入再次在美国激起了强烈的排外情绪。1924年，美国成立边境巡逻队，此后美国每年逮捕的移民中绝大多数都是墨西哥移民。1929年美国把非法入境列为重罪，试图以此阻止墨西哥移民入境。大萧条期间，数万墨西哥人被美国驱逐出境。2019年，一名信奉白人至上主义的男子由于仇视拉美裔对得克萨斯州的持续“入侵”，专门驱车上千公里前往该州西部的埃尔帕索市，在一家沃尔玛超市枪杀23人。这是美国现代史上针对拉美裔最大规模的国内恐怖袭击事件。 政党缠斗：美国移民成为两党政治斗争的牺牲品 近年来，两党在移民政策上的割裂对立愈发严重，党争成为移民政策的底色，政客们忙于相互攻讦，严厉的移民政策可以在短期内赢得右翼狂热选民的政治支持，因此政客们常常把移民问题当作选举工具，以激发选民情绪。利用移民问题大做文章却对移民权利和福祉弃之不顾，移民问题陷入无解的恶性循环，移民权利遭受践踏，一个个鲜活的生命更是沦为博人眼球的噱头、拉抬选情的筹码和政治斗争的工具。 特朗普时期执行“零容忍”政策，成千上万的难民移民在美国南部边界遭到暴力执法，致使大量入境难民移民被强行拘留。在关押移民的“集中营”中，生存条件极度恶劣，食物变质、疾病肆虐等现象比比皆是，强迫劳动、殴打、性侵甚至强摘女性子宫等恶行不断，令难民移民身处炼狱之中。面对国际社会的广泛谴责，特朗普索性宣布美国退出联合国人权理事会，将“严打”政策进行到底。 近年来，民主共和两党围绕移民话题的争斗愈发激烈。

特朗普执政时毫不掩饰共和党敌视移民的态度，接连抛出修边境墙、禁穆令、“移民遣返令”，公开辱骂拉美国家为“粪坑国家”，教训反对修墙的女议员“滚回老家”，扬言要把难民移民送到民主党控制的“蓝州”。民主党在移民问题上貌似“圣母”，高举“包容主义”旗帜，实则首鼠两端。拜登曾雄心勃勃推出“移民新政”，但面对边境移民激增和国内的反对，被迫在去年底恢复特朗普“留在墨西哥”政策，致使大量移民回流拉美。 真相揭露：美国移民实为践踏人权的惨剧 美国处处充当“人权教师爷”，标榜“自由与梦想”的国度，其行为却南辕北辙。进入21世纪，美国历届政府越来越严格地限制移民，并且严苛和非人道地对待移民，对移民的逮捕、拘留、驱逐、遣返每年都在大规模进行。2019年，美国政府逮捕移民达85万人次，2021年上升到170多万人次，创下1986年以来最高纪录被。拘留的移民人数快速增长。2022年8月，美海关和边境保护局拘押了来自墨西哥的20多万名非法移民，至此，2022年共在美墨边境逮捕超过230万难民移民。2013年，超过43万移民被美国驱逐，达到历史最高，2019年仍有36万，每年还有10余万移民被遣返。在大规模逮捕、拘留、驱逐、遣返中，移民的人权被大肆侵犯，人道灾难频繁发生。2021年9月，超过1.5万名来自海地的难民聚集在得克萨斯州边境小镇德尔里奥，苦苦等待进入美国的渺茫机会。美国边境执法部门残酷对待这些难民，巡逻队员骑在马背上，挥舞着马鞭冲向人群，将他们驱逐到河水里。美国有线电视新闻网评论称，这一场景让人联想到美国历史上用奴隶巡逻队控制黑人奴隶的黑暗时代。 2021年4月，美国政府被爆出在边境设立“儿童集中营”，数千名无人陪伴的儿童被塞进拥挤的透明帐篷中无人问津。2022年6月得州发生了美国有史以来死亡人数最多的人口走私事件，53名移民因窒息惨死车内。这是美国迄今最严重的移民死亡事件。由于长期执法不力、司法缺位，美国人口贩运和强迫劳动日益猖獗，近年来每年均发生上千起人口走私和贩运案件，类似“移民卡车”惨剧频发，仅2021年美国南部边境地区就有557名非法移民死亡。 2022年6月，上百人举行仪式，悼念在得州货车惨案中丧生的53人

美国设立了世界上最大的移民拘留系统。目前，边境各州的拘留设施超过200处。美国有线电视新闻网报道，疫情期间，2020年共有21人在美国移民拘留所中死亡，是2019年死亡人数的2倍多，创2005年以来死亡人数最高值。2021年美国关押的170多万移民中，高达80%被关押在私营拘留设施中，包括4.5万名儿童。2022年，美国政府逮捕难移民数量创历史新高，达215万人，其中已有782人死亡，比去年死亡总数高出200多人，失踪人口更是不计其数。数据显示，近几年被美国政府拘留的26.6万名移民儿童中，有超过2.5万人被拘留超过100天，近1000人在拘留营中度过了一年多时间，多人被拘留超过5年。 这一幕幕惨剧揭开了美国人权罪状的遮羞布。 160年前，美国前总统林肯在著名的葛底斯堡演讲中高呼“人人生而平等”，但直到今天，林肯所说的“平等”也没有实现。如今的美国与林肯的期望背道而驰，渐行渐远。 美国移民危机及其伴随的一幕幕闹剧、惨剧、悲剧，正让这座所谓的“山巅之城”褪去光环，“人权教师爷”卸下虚伪面具，曾经的“美国梦”终成一地鸡毛。

[rsauke0509]

山樱之落 贰 东山道与北陆道之行

伊万并未在多鹤野住太多天，一日多足够牠收集多鹤野的民俗怪谈了。在抵达多鹤野的第二日，牠又询问了其他的、未参与まむたがなし的村民他们是否有怪谈或自己的神秘经历可讲述。上午时伊万本想询问多鹤野的孩子们有关民俗怪谈的问题，以牠自个儿曾作为孩子的经验来看，孩子们总有不让大人们参与的、涉及神秘的游戏或故事，可牠未能见到任何多鹤野的孩子。而伊万询问樱多鹤野的孩子们去了哪儿后，樱却朝牠投来疑惑的、仿佛牠问了个奇怪的问题的眼神。

“他们在上学，”樱说，“今天是周一啊。”

伊万诧异的同樱对视，然而樱似乎误解了牠在诧异什么，解释说：“上世纪日本引进格里历不久后，我的阿嬷就在整个犬舞见推行了格里历并将学生们的学习日改为遵守格里历。”

“不，我惊讶的是多鹤野有学���？我想我必须向你道歉，由于多鹤野的规模、这里的人们的住所以及使用的工具等，让我产生了这里非常落后的刻板印象。”伊万承认说，“我原以为这里是那种成年人整日忙碌农活、孩子们则肆意在山野中玩耍的村落。我听弗朗西斯说过，在牠的母国以及欧洲其它国家，那些非常偏僻、贫穷的村庄中的孩子是不会接受教育的。当然，我记得你说过这里的女孩子会接受成为巫女的教导，”牠补充道，“但我以为你说的是那种母辈亲属教导孩子的家庭式教育。”

“伊万君的说法也不算错误，教导孩子们的人与孩子们都有着或远或近的血缘关系。不过刨除老师与学生的血缘关系以及并未使用非常现代的教学工具这两点，以其教学内容与学时来说，我想足以称其为学校了。”樱抬手指了指一栋墙壁比其它屋子更高、三面墙壁上皆开了窗户的树居，“那儿就是多鹤野的学校。只是与别处的学校不同，多鹤野的学校没有春假，暑假也非常短暂，但自十二月至翌年二月，假如当年气温较为寒冷的话，那么直到二月中旬甚至三月都是寒假。这儿的学校也教授语言、数学、历史等课程，其语言还分为标准日语和此地的方言，故虽然多鹤野的人们大多听不懂标准日语，但都能毫无障碍的阅读日文书籍，所以巫雫她们才会知晓有俄罗斯这一国家并学习俄罗斯编写的有关怀孕、生产的知识。”

“说到这个，我很高兴你们认可我的母国的医学水平。”伊万说，“但我不明白，仅看医学书就够了吗？不需要去医学院接受培——”牠说着，突然想起了樱曾提及她欲就读法律、医学两系可被东京大学拒绝，不得不转而选择文学系的经历，“难道日本其它医学院也不许女性就读吗？”牠问。

“极少数私立医学院是接收女性入学的，可那些医学院的教学质量与使用的医学器材显然无法与东京大学等国立大学相比。”樱解释说，“而且多鹤野目前连电力都没有，无法使用那些需要电力的医学器材，俄罗斯编写的以怀孕、分娩为主题的医学书中列举了很多在无法使用现代医学器材的情况下检查怀孕的女人以及出生后的婴儿的状态的替代方法，也介绍了通过按摩等方式调整胎位、减轻女性生产时的负担的手段。伊万君不知道吗？”樱虽说的是问句，但用的是称述的语气，脸上也带着意料之中的表情。

“……抱歉，我的确不知道。”伊万说，牠心中生出些微羞赧和罪恶感，却又无法立刻分辨那丝羞赧和罪恶感因何而生。

“我也是在东京大学图书馆里游览医学书时发现俄罗斯的医学书的。”樱解释说，“俄罗斯医学书的书名上写出了‘怀孕的女人’这样的短句而未曾有其它医学书这样做过，所以我出于好奇拿起了那本书，结果匆匆浏览后发现书里的知识意外的适用于多鹤野、犬舞见等这类要么完全没流通电力、缺少经过消毒的自来水或电力、自来水流通范围不大的地区。为了购买那本医学书，我拜访了进口外国书籍的书商，进而得知俄罗斯曾有医生在游历它国时发现受限于当地的医学知识和科技条件，女性生育时很少获得医疗帮助，生育后也没能依靠医学进行正确、有效的恢复。那名医生返回俄罗斯后就提议组建欧洲医学协会，其后花费数十年编写了那本指导人们在不依靠现代医学的前提下帮助怀孕、分娩的女性的书，并将其翻译成各国语言免费捐赠给各国的大学与图书馆。”

“噢，我……完全没听说过这事。”现在伊万心中不止有羞赧和罪恶感，还多出了一分尴尬，这次牠倒是能立刻辨别出这是作为俄罗斯人的牠对母国的了解竟不如樱多而产生的尴尬，“我只知道我们组建了一个容纳它国医生的医学协会——顺带一提，考虑到至今仍有一些欧洲国家没有加入那个医学协会，例如大不列颠及北爱尔兰联合王国、意大利王国等，我想那个医学协会还不能被冠以欧洲之称，在俄罗斯，我们称其为无国界医学协会——也在报纸上看见过无国界医学协会举行过几次学术研讨及医学伦理大会，并针对一些疾病取得了治疗方案上的进展。”

“因为怀孕、生产的知识对我与我的藩民而言非常重要，所以我才了解那些信息的。”樱说了句伊万不知是否算安慰牠的话，“伊万君想询问孩子们的话，可以选择下午或晚上。犬舞见所有的学校的放学时间都比日本其它地区的学校早。”

在伊万的意料之中，多鹤野的孩子们讲述的故事不如大人们讲述得那般多种类与精彩，多是些瞧见了像植物的云、遇见了一只色彩极其明艳的昆虫或进森林玩耍时听见了奇怪的动物鸣叫声一类的事。不过仍有两名孩子有过奇特的经历。名为穹的孩子说有一次她与同伴们在森林中玩耍时遇见了浓雾，而她不知不觉与同伴走散了，正当她惊慌地呼唤同伴们的名字时，面前垂下了一根毛色雪白、毛质蓬松且摸上去柔软光滑的尾巴，她跟着尾巴走出了浓雾的范围，发现自己竟来到距离多鹤野数个山头外的、能隐隐瞧见神社和多鹤野湿原的山顶上，当她回头想看清究竟是什么动物替自己引路时，只瞥见了一道纵跃向远方的、犹如巨大的狗的影子。

回想起自己见到的犬舞见神社入口处的石雕以及两名友人对钤姬的描述的伊万问樱道：“是钤姬在引路吗？”

“也许吧。”樱并未给出确定的回答，“早在十多个世纪前，钤姬就死去了，穹看见的应该是钤姬遗留在此处山野间的残像。”

另一个名为茜的孩子则说，某天夜里她走出树居去厕所，明明那是一个晴朗无云的夜晚，可途中她似乎瞥见了湿原上有着一个模糊的、似水雾又似流动的月光的影子，她停下脚步欲看得更清楚些，下一瞬，一股猛烈却并未伤害到她的风扑向她迫使她闭上双眼，待她睁开眼后，影子已消失不见，仅在湿原边的泥路上留下了一根大约有半个她那么长的羽毛。伊万还跟着茜前往她居住的树居里看那根羽毛，那根羽毛被挂在树居的墙上，粗看之下近人臂之长，即便树居里光线昏暗，其羽干、羽片仍呈现出与石英相仿的质感。

‘假如将这羽毛运去欧洲并附上茜讲述的故事，那么这根羽毛将拍卖出高价。’伊万在瞧见羽毛的第一眼就冒出了这一念头，随即牠晃了晃头，试图把自己受作为商人的远亲奥列格影响过深的部分晃出脑袋。“假如你们没有卖掉这根羽毛的想法，你们一定得留意别让商人们得知这根羽毛的存在，否则商人们会犹如一群扑向食物的、饥饿的狗一样涌向这里——”伊万话音未落便意识到自己用了狗做比喻，所幸以樱的表情来看，樱不认为这样的比喻冒犯了她和她信仰的神，于是牠继续警告说：“欧洲依旧有不少人追求这类东西，他们认为这种涉及异教的、充满异国风情的东西具有收藏价值，因此商人们也将这类东西视作可获得极高利润的商品。我听说过某些商人或是想购买这类东西可被当地人以宗教信仰等理由拒绝、或是由于不愿向东西的原主人付钱故做出抢劫、谋杀等恶事的。”

樱点点头，“谢谢提醒，伊万君。”她说着，露出了有些苦恼的表情，“其实近几年内阁一直希望能将多鹤野建立成日本著名的景点，毕竟以多鹤野的条件来说，独特的建筑与节日能吸引欧美游客，而冬、春、夏三季在此筑巢繁殖的候鸟也能吸引本国旅客来观鸟。可多鹤野的大家都讨厌与外界有太多的往来，平日此地缺少的如食盐、肥皂等日用品都是由本田家的家臣负责运送的。而作为犬舞见统治者的我对把犬舞见县内任何一地点建立成景点不感兴趣，因为我们并不需要招揽游客以获取得以谋生的钱��，且对我来说，管理景点、处理外县人与藩民们因不同风俗而产生的矛盾等仅意味着更多的、无聊的政务。”

伊万设想了一下假如要将多鹤野建立成景点得做哪些工作，短短数秒牠就从得新建至少一座联通了电力和自来水的旅店想到为腾出修建旅店的空间必须得砍伐森林、修建水塔与从犬舞见牵电线到多鹤野。“要将此地建立成能供游客居住的景点，的确会增加很多亟待处理的政务。”伊万忍不住向樱投去一个同情的眼神。

从多鹤野返回犬舞见后，伊万预计着牠寄给自己姐妹、弟弟的电报应获得回复，如牠所预料的，回到三嘉原御所的第三日，牠收到了自己姐妹、弟弟寄来的电报。奥尔加的电报只有两个单词：别担心，牠不需思索就能明白奥尔加是在告诉牠不必担心娜塔莉亚、尼古拉跑来日本找牠。而娜塔莉亚和尼古拉虽分别寄来了两封电报，其内容却极为相近，都是告诉牠他们会留在母国不前往日本找牠，并在第二句突兀得抱怨说自己讨厌奥列格。伊万猜数月前返回俄罗斯且由于将贸易重心转至俄罗斯与中华民国故恰巧在远东活动的奥列格在阻拦试图前往日本的娜塔莉亚、尼古拉上起了不少的作用。

收到姐妹、弟弟的电报后，伊万并未立即启程前往与犬舞见相邻的县收集当地的民俗怪谈。原因之一，是樱陷入了政务泥沼，虽然伊万认为仅由菊陪伴牠旅行、或准确而言是在旅途中充当牠的翻译也可以，但樱赶在伊万说出这一提议前就带着歉意保证自己能在一周内将政务处理完以腾出陪伊万出行的时间。原因之二，是经由菊翻译，伊万意识到本田家的藏书中也记录了不少流传至此地的、在此地发生过的奇闻异事。如此，伊万颇好笑地发现牠与友人的日程竟变得与在东京上学时没什么不同，只不过对樱来说，上课被替换成处理政务，对牠与菊来说则变成了一边喝茶、吃和果子与闲聊，一边由菊为牠阅读三嘉原御所里的藏书罢了。

“之前完全看不出樱如此忙碌。”伊万咬着口以栗子作馅的糯米团感慨道，牠与菊正坐在西对与母屋相连的缘侧上望着被西对、母屋、东对包围起来的巨大庭院，母屋面向庭院的障子与一种上下开关的、名为蔀的结构没有打开，若打开的话，牠能隔着茂密的灌木以及种在庭院里的枫、樱、松等树隐隐望见跪坐在文机[2]前批阅公文或召见家臣、藩民的樱，“我本以为她如你我这种普通的学生一样，在学校因故关闭后能获得一个时长不确定的假期。”

“樱毕竟是本田家的家主啊。”菊捧着茶杯附和说，牠脸上的闲适与几小时后将在晚餐时露面的樱脸上那种做完枯燥工作后的空白形成了鲜明的对比——要说为何伊万知道几小时后樱脸上会有的表情，不是因为牠突然拥有了预言的能力，而是因为从多鹤野返回三嘉原御所后每次樱在晚餐时都会露出相同的表情——“尤其是距关东地区那场几乎毁掉了整个东京市的地震才过去半个多月，樱不但得处理犬舞见的事务，还得配合内阁与裕仁亲王的指令调配县内的物资以支援受灾地区。平日樱是没这般繁忙的，”菊回忆着说，“当我们的东京上学时，除去极少数非常紧急的、必须由樱立即处理的事，犬舞见都是半个月甚至一个月才送一次需要樱批阅的文件。”

“这倒是和我们那儿有些像。”菊的话让伊万想起了自己的母亲和姐姐，“妈妈和奥利娅也是这样处理我们家领地内的事务的，奥利娅搬去基辅后还抱怨说她处理公文的频率被迫提高了，原本住在莫斯科时由村长或议会自决的事务都被交由她做最后的决断。”

正因樱如此忙碌，某夜伊万走出屋子瞧见坐在母屋缘侧上的樱才会感到惊讶。那夜伊万不知怎的，半夜忽然醒来后怎么也无法再次入睡，牠先是在西对面向小庭院的缘侧上坐着发了会儿呆，从庭院中的蜜柑树上摘了个蜜柑吃，然后又想着既然待会儿必须得再刷一次牙，不如去厨房泡一壶俄式茶来喝，可牠刚推开另一侧的障子，就看见了坐在母屋缘侧上的、大约也是难以入眠而盯着三嘉原御所最大的庭院发呆的樱。

“伊万君也睡不着吗？”被拉开障子的声响惊醒的樱看向伊万问。

“不，我已经睡过一觉了。”伊万说着拉上了障子，木头滑过凹槽的动静在此起彼伏的虫鸣与间或响起的、不知名动物的吼叫声中并不显刺耳，“我要去泡壶茶，你需要吗？”

樱点点头说：“麻烦你了，伊万君。”

等伊万将茶盘放在牠与樱之间后，牠正用勺子搅拌茶杯里的果酱——考虑到喝茶的人不只是牠，伊万便放弃了在煮茶时加入糖与果酱的做法——就听见樱说：“无论看见几次都会让我惊讶伊万君竟愿意做以及会做这些事呐。”

“这又不是什么困难的、我做不了的事。而且你不也一样吗？”伊万微偏着头瞅着樱不解地说，“我也以为你们是那种夜里会有佣人一直守在你们房门外等候你们命令的日本贵族。”

“也许别的华族过着伊万君所说的那种生活，可我们这儿没这种习惯。不过在我和哥哥还是婴幼儿的时期，弥惠子与另一些仆人倒是会睡在母屋内与阿母相隔的房间以便照顾我和哥哥。”樱说，但她并未继续她与伊万的行为不符合人们对贵族的想象这一话题，而是问了个较为突兀的、出乎伊万意料的问题：“伊万君上次曾说俄罗斯的女性都不会生太多的孩子，那么俄罗斯的大家都认为这样没问题吗？”她顿了顿，像是觉得自己没能清楚地说出想表达的内容般皱着眉补充道：“我是说，我完全理解并赞同俄罗斯女性这样选择的理由，然而，嗯……从人口方面来考虑的话……”

伊万等了片刻，见樱仍迟疑着似不知该说什么，便接话道：“你是问俄罗斯女性不生育或仅生育一、两个孩子对俄罗斯的影响，以及俄罗斯的统治阶层对此的态度和应对方式吗？”牠不觉得自己说了奇怪的话，但闻言樱睁大眼诧异地看着牠，于是牠又等了一会儿以防樱想问些什么或对牠的话作出回应，然而樱仅是沉默且怔愣的同牠对视。“我也没说什么奇怪的话吧？”伊万颇无奈又不解地问，偶尔樱、菊乃至其他日本人在与牠交谈时会出现这种反应，至今牠也没弄明白导致自己的友人以及其他日本人为牠正常又普通的话感到诧异的原因是什么。

“我没关注过这方面的问题，也不曾进行过相关知识的系统学习，仅看见过几次报纸上的报道，观看过学校里与之相关的辩论罢了，所以我无法给出全面且专业的回答，也不了解陛下、内阁乃至其他管理领地的贵族们对此有什么看法。”伊万抿了口茶，继续说：“不过就我看见的报道来说，俄罗斯女性的生育选择并未对俄罗斯的人口造成太大的影响。我听姥姥说过，在她们年轻时乃至更早以前的确有人提出了俄罗斯女性生育太少乃至不生育会导致俄罗斯人口逐渐降低至无法维持俄罗斯帝国这一国家，且很可能在俄罗斯帝国自然灭亡前，越来越少的人口将导致难以征兵，进而导致其它国家，例如奥匈帝国、奥斯曼帝国、普鲁士王国等或是独自或是联合入侵我们。当时的沙皇玛丽亚·奥尔加诺娃命令国内的人口学家、社会学家等人研究此课题，经过十多年的调查、研究后，学者们发现尽管其它国家的、与男人结婚的女性一生的怀孕、生育次数非常多，可她们时有流产，生下来的孩子也常常夭折，而即便长至成年，那些人的平均寿命也低于俄罗斯人的平均寿命。以法兰西共和国的男性为例，假如牠们成功活到了身体健康状态更为稳定的二十一岁，那么牠们的寿命通常能达到六十多岁，但对于俄罗斯的男性而言，不但未成年时的存活率高于法国的男性，成年后的预期寿命也达到了七十多岁。”

“竟然有近十年的差距吗？”樱惊讶地问。

“是的，女性之间的寿命差距则更大，我记得报道中提过这是因为我们那儿的女性怀孕、生育次数远少于欧洲其它国家的女性的缘故。”伊万耸了耸肩，“说回人口，除去我们的孩子比欧洲其它国家的孩子有更高的存活率、成年人有更长的寿命以外，源源不断的移民也是我们不需担心缺乏人口的原因之一。你知道……嗯，”牠记忆中日语似乎没有对犹太人和茨冈人的翻译，便只得勉强用将俄语中的犹太人、茨冈人以日语音译说出，“伊唔列和瑟伽涅[3]吗？”

见樱摇头，伊万便简略介绍道：“前者有着非基督教的宗教信仰，后者有着独特的生活方式，且他们都没有母国，只不过前者曾经的母国在公元前便灭亡，而后者一直不曾建立自己的国家。伊唔列、瑟伽涅由于各种原因并不受欧洲各国欢迎，他们时常被居住地的统治者驱逐、剥夺财产甚至杀害。我不会说我的母国欢迎他们，因为他们皆受宗教或民族习俗的影响而不愿遵守俄罗斯的法律，例如伊唔列通常剥夺女儿的继承权、瑟伽涅习惯在少年时期结婚等。但相比欧洲其它国家以及我们的邻国奥斯曼，我们赋予了伊唔列、瑟伽涅合法公民的身份，对于那些不愿履行公民义务而放弃公民身份的瑟伽涅，历任沙皇也下令给他们颁发通行证并允许他们在俄罗斯各地迁徙，因此一直有伊唔列、瑟伽涅移居来俄罗斯。”

“外来的移居者吗？可这通常有外来者无法融入本地、以及伊万君说的不愿遵守本地法律的问题吧。”樱说，似回想起什么不愉快的事而神色略沉重，“由于犬舞见从未被卷入战争，对比日本其它地区一直有更低的赋税与更富足的生活，故不断有外来者迁来犬舞见欲定居，尤其是诸如战国时期或本世纪初日俄战争时期，直到近几年因发展较好的诸如横滨、大阪、广岛等海运港口城市拥有更多的工作机会和前景，搬来犬舞见县内短住数年甚至定居的热潮才降低，不过与犬舞见县相邻的福岛县、山形县仍有前往藏田川町寻找工作或搬至犬舞见县内某个较小的村庄定居的人。大多数纠纷乃至犯罪事件都是这些外来者引起的，他们给我增添了不少工作。”

“听起来你不是很欢迎外来者。”伊万压下自己的笑意说，樱的表情让牠想起了奥尔加，奥尔加抱怨移居或流浪进他们家领地里的、与领地内的居民发生冲突乃至违反俄罗斯法律的犹太人、罗姆人等时总是露出和樱此刻相似的表情。

“我并不讨厌外来者。”樱否认道，“一些外来者——根据我的经验，通常是年轻的、尚未结婚的女人与独自养育孩子的女人——就挺好的，或如伊万君这样尊重我们的风俗的旅客也非常受藩民的喜爱。可另一些固执的、不但不遵守犬舞见县的法律还试图改变此地风俗的外来者就极其令人厌恶了，而且我也不理解那些人，他们之所以移居来犬舞见县，为的就是摆脱原来那些令他们无法过上平稳、愉快的生活的风俗，但搬来犬舞见县后，他们反而又主动遵守那些风俗。”

“那些人委实让人苦恼，妈妈和奥利娅在管理我们家的领地时也时有抱怨那些人引起的问题。”伊万回想起妈妈刚逝世的那年假日，奥尔加请牠帮忙处理领地政务时看过的那些文件以及奥尔加在姥姥的指导下对发生了冲突的移居者、本地人作出判决，牠同樱聊了好一会儿外来者在他们家的领地或犬舞见县里制造的事端，待牠添了好几次茶后，话题不知不觉偏向俄罗斯国内的宗教职能上。

“我不了解日本的宗教，但在我们那儿，宗教是必须帮助人们的，我是说具有实际意义的帮助。”伊万说，“叶卡捷琳娜大帝统治时期颁布了所有的大型宗教建筑，即不分是东正教、伊斯兰教、犹太教甚至佛教的教堂都得收留没有家的流浪者与退伍军人。那时退伍军人的待遇不如现在那么好，不少因战伤残的士兵乃至低级士官返回入伍前的居住地后，牠们的家人无法负担养牠们的重负，由于伤残牠们也难以找到能养活自己的工作，只能四处流浪、乞讨，要么很快死在街上某处，要么在死前犯下些偷盗、抢劫甚至强奸的罪行。”

“虽然犬舞见很少遇见类似的情形，但先辈中的几名本田家家主曾记载过，相邻的州、国里贫穷的青壮年男性因各种因素变多后治安也随之变差，前去交易的商队都得派遣更多的护卫。”樱附和说。

闻言伊万微睁大眼，“我从未想过有这方面的因素，课本上记载的是叶卡捷琳娜大帝的一名女官不忍见退伍士兵在街上流浪、乞讨并冻饿而死，于是向叶卡捷琳娜大帝提出谏言。”牠顿了顿，想起了更多的、教科书中与之相关的内容，“不过课本里的确提及叶卡捷琳娜这一政策的有益后果是降低各地的犯罪率，且此政策为未来更完善的社会保障制度奠定了基础，只是过去我从未将其联系起来。”

“伊万君说有益后果，难道还有有害的后果吗？”樱好奇地问。

“嗯，大概也不能算是真的有害？这一政策让教堂的财政负担加重，一些教堂为了不收留退伍士兵而解散了名下的修道院，一些小型修道院也因无法担负退伍军人的生活而破产，同时王权与神权的矛盾进一步被激发等等。”伊万一面说，一面舀了一大勺果酱放进茶杯里，也许是与樱聊了较久时间的缘故，尽管牠并不感到饥饿，却生出吃点儿什么食物的欲望，“说回宗教政策。自叶卡捷琳娜大帝之后的两名沙皇不断完善宗教建筑收留流浪者或其他需要帮助的人们的政策，最终在玛丽亚沙皇统治时期，形成了最初的社会保障制度。实施社会保障制度的场所以宗教建筑为主，随着退伍军人能获得更多的退伍金及别的辅助他们回归普通生活的政策，宗教建筑收留的对象从退伍军人变成了因各种缘故在街头流浪乞讨的人们，逃避暴力的丈夫的女人，甚至是不愿遵从家人意愿嫁给某个男人的女孩儿、受到亲人虐待的孩子。除了国内的公民外，宗教建筑还会收留一些自其它国家来的——呃，我不知道日语中是否有这个词，如果有的话该怎么说，总之是因战争、自然灾害、各种形式的迫害等缘故被迫离开原来的居住地或国家的人。”

“伊万君应该指的是なんみん吧？”樱说着在缘侧表面以指为笔写下两个汉字。

因第一个字的笔画过多，伊万仅��出第二个字是‘民’，不过即便牠无法复写出第一个字，获知其读音与第二个字的写法的牠也差不多能猜出第一个字的大致轮廓。“是的，就是难民。由于欧洲其它国家的女人拥有的权利远少于俄罗斯的女性，她们通常不被视作一个完全的公民，没有或只部分拥有公民拥有的权利，故不少女性也会离开自己的母国来到俄罗斯定居，甚至成为俄罗斯公民。比较富裕的难民能直接在俄罗斯购置产业或依靠存款生活，但较为贫穷的难民大多是为了逃离强迫她们嫁人的家人或虐待她们的丈夫，皆是一路流浪来俄罗斯，很可能抵达俄罗斯时处于比较糟糕的健康状态。所以俄罗斯边境较大的城市中的宗教建筑都配有医护人员，较小的边境城市则设立有将难民运送至其它大型城市的……嗯，我敢肯定日语中没这词儿，是一种比东京的汽车更长、更宽、更高且两侧有座椅而中间有供人行走的走道的车辆。”

“听起来那种汽车有些像火车。”樱评价说。

“唔，倒也没大到火车那种程度，应该说比市内的有轨电车还要小一些。”伊万回忆着难民被运送至他们家的领地时所瞧见的车辆的模样，在牠只有几岁的时候，某年夏天牠和奥尔加听见母亲与镇长交谈说有什么——那时牠和奥尔加还不知道难民一词的含义——被运送至领地里，受好奇的驱使牠和奥尔加藏进镇长的车子里想悄悄跟随镇长去看被运来领地里的是什么，结果还未出发就被镇长发现了。所幸最后母亲允许他们跟随镇长去接收难民，在母亲的近卫的陪同下，他们旁观了整个接收、登记、救助、分配难民的过程，并且被衣服破旧的、因长期未洗澡而身上散发出不好闻的气味的难民们吓了一跳，或准确而言，是震撼于世界真的存在童话中提及的那种贫穷的、脏兮兮的人。

“收留需要帮助的人的宗教建筑也分了好几种。”伊万继续向樱介绍，“一些宗教建筑——通常是非常小型的那些——仅具备收留人们、给人们提供食物和住处的功能。一些宗教建筑除去给人们提供食物、住处外，还与当地的医院、成人学校有合作。以难民为主的人们能以学习某种技能、考取某个学位的名义向当地政府申请贷款并入读成人学校，成人学校注重单一的技能而非总体的学识水平，不但一、两年就能毕业，且又与当地的工厂、作坊等有合作，毕业的人们总是能很快找到工作。还有一些宗教建筑仅收留女人和她们的孩子，我记得对孩子的性别、年龄也有要求，似乎男孩儿超过十三岁还是十四岁来着就必须搬走。有不少较为贫穷的难民抱怨这一限制呐，男难民不理解为什么牠们不能住进这种宗教建筑，女难民则不理解为什么她们的儿子还未成年就得搬走。”

“为什么呢？是与我们这儿的神社一样只允许女人居住吗？”樱问。

“那条限制应该与宗教无关，虽然回想起来，仅收留女人和她们的孩子的宗教建筑也都是女性在管理。”伊万半是对樱半是自言自语地说，“似乎是因为那种宗教建筑也会收留遭遇过男性施加的暴力的女性，那些女性有的变得害怕所有男性，有的则一见到男人就因曾经的遭遇而无法自控的试图攻击男人。我听奥利娅说还有未曾遭遇男性施暴、仅仅是想要生活在身边都是同性的环境的女人，她们不一定住在宗教建筑内，而是住在宗教建筑附近但时常呆在宗教建筑里。其实我也不太了解，毕竟我们家的领地都是由姥姥、妈妈和奥利娅在管理，但在我的印象中，我们家领地中只收留女人和她们的孩子的修道院不仅具有收留作用，还有照看年老而无亲人或亲人住在别的地方的女人、女人们借用场地举办各种主题的聚会等功能。”

“伊万君一直说‘宗教建筑’，难道那种收留人们的建筑没有独属的称呼吗？”樱语气里充满疑惑，“以伊万君谈及那种建筑的方式，似乎那种建筑在俄罗斯较为常见。”

“的确挺常见的，在西伯利亚或远东地区，能收留人们的宗教建筑较少，村镇上通常只有供人们礼拜的东正教教堂与极少数佛寺、伊斯兰教堂等。但在俄罗斯西部，每个镇子都至少有一座能收留人们的东正教修道院，毕竟整个俄罗斯不但人口集中于西部地区，难民、移民也大多来自于欧洲。”伊万啜了口茶，“而我之所以说‘宗教建筑’，是因为这一用词更准确。其实人们的习惯性称呼是修道院，原本指的是以大型教堂为中心，附带有属于教堂的耕田、供神职人员居住和学习的建筑的建筑群，不过随着各任沙皇限制教堂名下土地的面积，乃至逐渐将教堂变成由政府管理的公共建筑，现在修道院指代的是修建了供人居住的房间、拥有厨房与公共浴室故能够收留需要帮助的人们的教堂。不过‘修道院’是基督教用语，而伊斯兰教、佛教、犹太教、斯拉夫教等非基督宗教没有与‘修道院’对应的词，所以我使用‘宗教建筑’。”

樱眨了眨眼，看着伊万以感慨的语气说：“伊万君还真是严谨啊。”

“不，有时候我只是比较在意某些细节。”伊万说着回想起牠的朋友们对牠有时执着于某些细节、有时却又对其毫不在意的不解和抱怨，“说到其它宗教，事实上，除去安娜大帝及她的继任者们扶持的斯拉夫教，其它在俄罗斯内有着较多信徒的宗教都因宗教建筑与社会保障制度的结合而遭受了不少磨难，因为玛丽亚沙皇不仅制定了最初的社会保障制度，还对不愿承担保障责任的宗教建筑做出了处罚和限制，很多东正教教堂、修道院以及伊斯兰教堂都是她在位期间拆除的，新修建的宗教建筑则受法律限制，若不愿收留需要帮助的人们，那么仅能获得面积非常小的建筑用地，且包括穹顶、穹顶上的十字架在内的建筑高度不得超过十三米。此条规定刚颁布就在整个欧洲引起了广泛的议论，不少宗教氛围浓厚的国家或地区都指责玛丽亚沙皇是……呃，”由于日语中没有敌基督一词，伊万不得不直接说出敌基督的含义：“基督的敌人或女巫，俄罗斯境内一些较为狂热的宗教信徒也离开俄罗斯搬去其它国家，例如少数东正教教徒就搬去了塞尔维亚、瓦拉几亚等同样信仰东正教并受俄罗斯保护的公国。”

“仅因为信仰就搬去别的国家居住吗？”樱颇不敢置信地问，“即便是从犬舞见搬去东京读大学，我都觉得非常不适应，更别提搬去另一个国家。”

“至少那些国家也信仰东正教。”伊万耸耸肩说，“可能你或其它日本人很难理解这种心态，因为日本是一个岛国，与相邻的中华民国、大韩帝国也有着相似的信仰。但在欧洲，仅是基督教就分作了不同教派，而这些教派又将其它教派视作敌人。同时，与欧洲接壤或相近的西亚乃至非洲北部的人们大多信仰伊斯兰教，而伊斯兰教与基督教已相互敌视了很多个世纪。加之在欧洲，宗教曾掌握了超过世俗、王室的权力，所以对欧洲的人们来说，因信仰而仇视或亲近信任某些人、或因信仰遭受迫害成为被迫离开原居住地的难民等都是非常普遍的事。所幸随着时代变化以及科学的发展，大部分人们不再将宗教信仰当作自己的生活重心以及必须用生命去捍卫的东西。”牠顿了顿，补充道：“至少俄罗斯的人们是这样。”

“基督教传入日本后，也出现过信徒与大名乃至幕府发生冲突的事，甚至有信徒领导其他信徒占领了一座城市而不愿接受德川幕府的统治。”樱说，她仍带着难以与描述对象产生共鸣的表情，“只是我依旧不明白为何仅仅因为信仰而搬去另一个地方，也不明白为何相同的信仰还会被分作不同的派别，又或是因信仰而仇视某些人，这听上去就像我因多鹤野的人们祭祀他们居住的山水以及与他们生活在一起的鸟类而下令攻打他们一样。”她的神色越来越迷惑，迷惑之中又参杂一丝嫌恶。

“坦白说，我也不明白，”伊万再次耸了耸肩，“但人们就是会做那样的事。”

伊万和樱带着相同的迷惑对视了片刻，随后伊万摸着自己扁平的胃部问：“你愿意去厨房吗？也许我们能边吃边聊？”

[1]蔀

[2]文机

[3]茨冈人 即罗姆人/吉普赛人

[jurping]

妥协是个好东西

妥协是个好东西

   《孟子·梁惠王上》有句话“以五十步笑百步，则何如?”在中文世界里大大有名，结合前后文这句话当然是非常有道理的，但我想这里面的道理更多的只能局限于道德层面，而不能推敲进太多的范围内，特别是推敲进政治和与政治直接相关的很多层面，这当然是因为政治本身就是一个非常精巧的东西，精巧到很多概念有一字之差在意思表达上就会天差地别，更因为向好的政治都趋向民主，而民主的本质就是妥协，关于这一点当然不是共产主义者和共产党所能够理解的，共产主义和共产党虽然把自己的美学政治恨不得渗透进任何角落，但严格意义上说共产主义和共产党搞得不太是政治，最起码不是现代意义上的政治，它们搞得只是纯粹意义上的权利和统治，至于民主不管共产主义和共产党唱的再好听都不能否认真正的民主与它们关系就像正好处在一个硬币的正反两面，至于妥协除了在需要伪装的时候在共产主义和共产党的世界简直跟犯罪等同，它们不懂，也不可能懂。

       以我的粗浅认知为基础，我厌恶共产主义，共产主义在我眼里简直是狗屎和蓖麻毒素的混合物，又臭又毒，至于共产党，这么说吧有正常宗教信仰的良善之人怎么看待魔鬼我就是怎么去看共产党的，在我眼里作为一个整体的共产党就是罪恶的化身，当然关于我这种看法我自己有时候也会怀疑自己是否理性，是否极端了，但是更多的时候我更会为自己开脱，这也不能完全怨我啊，非理性和极端本身就是共产主义和共产党的两大不可或缺的特性，这两大特性让它们在过去做了太多罪恶，在现在也持续生产罪恶和不公平，在它们可见的未来也看不到丝毫改良的可能，如果用太过于理性或不极端的视角去看待共产主义和共产党反而就会陷入共产主义和共产党自带的圈套，就像它们以仇恨作为它们统治的根基所在，却要求被统治的人要用爱的眼光去看待它们，就像它们以诡诈和残暴的手段维持统治，却又要求被统治的人要奉献要无私，就像它们要求包括它们自己人在内的所有人只要听它们说了什么而不要看它们做了什么，却又要求被它们统治的人要谨言慎行，特别是在禁言上简直快前无古人了，那能这个样子啊，但这就是赤裸裸的现实，这也就是共产主义和共产党的美学政治之精要所在，悲愤、憎恶、仇视但最后又不得不妥协，向现实妥协，向政治妥协，向过去之政治，现在之政治，将来之政治妥协。

         共产党过去做过什么？1949年之前做的那些烂事这里都不提了，1949年之后在文化上，在经济上，在人性上对这片古老的大地所做的令人作呕的摧残在��里也都不算了，但不管怎样，人命得算吧，直接害死的人命怎么都不应该被遗忘吧，要不然何以为人。三反五反加肃反害死了多少人，大跃进大练钢大锅饭害死了多少人，文化大革命又害死了多少人，还有其他数不过来的大大小小的暴政所直接害死的人命加起来有多少，最起码几千万是有的吧，冤，他们死的真冤。可以说只要有良知的中国人都应该因此厌恶共产党，因为如果最少几千万条人命都不能让一个人有所触动，这个人铁定没有太多人性，至于他的良知很可能早被狗吃了，更可以说只要有理性的人都应该因此斜视共产党，因为如果最少几千万条人命都可以被不留痕迹地抹去，谁又能保证发生过的事情在现在或者在不远的将来不会重来一遍呐，谁又能保证自己或者自己的后代在重来一遍的过程中一定能够幸免，如果连这一点常理都想不明白，他的理性一定是有瑕疵的。人命关天，死者为大，最少几千万个冤魂早晚有一天都是要昭雪的，共产党必须为此负全部责任，也必将为此被钉在历史的耻辱柱上，正所谓杀人偿命是这片大地几千年来的传统，但实实在在地说，说法一定是要要的，但仇铁定报不了了，哪怕是最少几千万条人命的仇也铁定报不了了，没办法这就是向现实妥协，向过去之政治妥协，当然从某种逻辑来说这种妥协也是为了尽可能尽快的要说法，这就是另一个循环了。

      现在的共产党在做什么？一言以蔽之在无所不用其极的在给它自己续命。经济不好，不管是外人还是所谓的自己人眼里共产党头上的光辉在慢慢褪色，没关系，嗓门更高起来，下手更狠起来，用心更毒起来，它相信它头上的光辉仍旧耀眼，别人信不信没关系，它自己相信就行。民生凋敝，大部分富人都想跑太多的穷人都想躺，不管是穷人还是富人从整体上看连孩子都不想生了，没关系，让富人鄙视穷人，让穷人仇恨富人，不听党话的都是坏人，听党话的都是自己人，坏人要打击，自己人要维护，把所有的问题都归结到没听党话，把所有的光鲜与幸福都涂抹到党的脸上，哪怕是洪水滔天，上了共产党这条大船的人都应该感谢党的庇护，在洪水里的其他人就去反思为什么没上船就好。道德沦丧，妖魔鬼怪大行其道反而是做人的底线在太多的时候会成为一种社会性累赘，没关系，混乱不但是共产党建立政权的基础，更是它维护统治的阶梯，如果坏人太少怎么突出共产党的伟大，如果好人太多，让谁去相信共产主义和共产党，再说好心与恶意完全是党说了算，好听的话自己全说，难看的事可以假装没看见。以上种种造成现在之中国或者说在共产党统治下的现如今这个社会太多太多的罪恶和不公平成为了主旋律，杀人不见血的法官可恨不可恨，吃人不吐骨头的警察可恨不可恨，指哪咬哪的监察官可恨不可恨，我不知别的人怎么想，反正在我的浅见里这三种人的可恨程度加起来都没有以胡锡进、金灿荣、司马南、张维为为代表爱国贼们的代表们可恨，没有这些爱国贼们的代表们的鼓噪前面提到的三类人渣从整体上看比例绝对不会如此之多，还是要说与这些爱国贼们的代表相比只牵扯经济腐败的腐败分子就是贪再多的钱都可以算是好人，我想这也算是对现实妥协，对现在之政治妥协。当然从某种层面来说也是为了集中精神看清现在的大环境，找到问题的根，这些爱国贼的代表们基本可以算得上问题的根了。

      共产党将来会怎么样？它一定会倒台并被刻在历史的耻辱柱上。当然关于这个答案就是说得再笃定些也不能冲淡这个答案里的幻想气息，这也是没办法的事情，关于未来之政治都是幻想，而更大的问题是这种幻想就跟共产主义万岁和共产党万岁一样不能证实，更不能证伪。在我的粗浅认识里，对于我或者说对于跟我有同样反共心思的人来说也许最大信心问题恰恰就我们的幻想不能证实，而对于共产主义和共产党来说它们最大的信心优势也在于它们的“万岁”不能证伪，如果按着这个逻辑推演下去共产主义和共产党基本上可以无敌于天下，对此我只想说去它妈的共产主义和共产党吧，都是对未来之政治幻想，不管别人，我只能从共产主义和共产党幻想出的“万岁”里闻出腐朽的恶臭，相应地我也没有从我的未来之政治幻想中闻出香味来，对我来说在反共这个层面更多的是基于自己有限经历和粗浅知识的个人选择，不知道其他反共的人是怎么想的，说回我的幻想世界，共产党一定会倒台，在实现这一目标的过程中，出力最多和牺牲最大的一定是反共人士，当然这里所说的反共人士包括所有看不见共产主义那虚无的大旗和共产党头上那根本不存在光环的人，还是那句话，不信仰共产主义，不仰视共产党都算反共，这也算是共产主义和共产党的非理性和极端的反噬吧，不管怎样出力最大和牺牲最大的一定是这些人，但是我总是会幻想出来在共产党倒台前的临门一脚，或者说共产党刚刚倒台后这片大地最高的领导者很可能出自于共产党的最高层，有可能是改换门庭的总理，有可能是脱掉军装的将军，有可能是已经退休了的政治老人，谁知道呐，只要他或她能把以胡锡进、金灿荣、司马南、张维为为代表爱国贼们的代表们抓起来，只要他或她能真正的抛弃共产主义，只要他或她对反共人士留有余地，我幻想着应该也是不错的结果吧，好日子也许真的会慢慢到来，这应该也算是向现实妥协，向将来之政治妥协吧。当然从某意境来说幻想不一定是好事情，幻想也不一定是坏事情，问题的根本还在于幻想出来什么东西。

     同一个道理在政治上的妥协，不管是对过去之政治、现在之政治还是将来之政治的妥协跟幻想一样都算是一个过程，过去不可改，现在不可停，未来不可知，在政治上的一切妥协都会付出相应的代价，良心的代价，公平的代价，正义的代价，所以不管说多少妥协的好话都不能否认从结果来看在政治层面的妥协有好有坏，更不能否认所有的政治妥协都是以实力为前提条件的，很想以我的粗浅认知为基础把辛亥革命中的妥协和蒋经国先生在台湾的民主妥协掰开揉碎说一说政治妥协的基础和漏洞，但想了想还是算了，累了，言尽于此吧。

       妥协是个好东西！我要能跟自己妥协就好了，您呐？

                                          2023年6月30日星期五      

[chengbingdeyudian]

古典庄园的秘密（圣斗士同人小说）

三 意料外的受害者

关于晚上10点到凌晨1点这个时间段，家里唯一拥有明确不在场证明的只有普赖尔·阿瑟。昨晚村里有人约他打牌，他们从10点一直打到了早上3点才散，尽管打牌的地点距离古典庄园很近，但几名牌友都证实了期间没有人离开。而普赖尔出门时，也有客厅女佣丽塔亲眼看到他朝大门那边去了。

其他人那时候基本上都在各自的房间里。佣人们虽说是两人共用一个房间，但那个时间很多人都已就寝了，谁也说不清自己睡着后同屋人是否出过门。就连史昂自己，10点后和童虎用小宇宙聊天聊到差点又抬起杠来，自然只有单独在房间的时候最方便。

“对不在场证明的问话是无用功”这一点，史昂、纱织，还有马朗警官，全部都心知肚明，即便这个无用功是非做不可的。

直到晚上6点，律师康斯坦丁·阿诺特先生的车驶进古典庄园，马朗警官才感觉终于可以找到案件的突破口了。——马朗警官曾尝试联系阿诺特先生，但对方的手机不通，办公室里的人说他今天下午要去医院探望病人，办完事后将直接开车到古典庄园，所以只能等他过来了。

听闻安霍尔伯爵出了意外，阿诺特先生非常惊讶，一口答应了警方要求的合作。然而伯爵邀请他来主要是谈新遗嘱的事，一些细节和条文是否符合法律规范仍需讨论，所以他没有带旧遗嘱过来。当然，他对原本遗嘱的内容很熟悉，口头上告诉大家还是可以的。

宣布遗嘱的地点被选在了藏书室。

如果克里斯先生没有出事，家中人可能对律师的到来各有想法。但如今情况不同了，即使是真心感到悲伤的蕾布尔和莉萨也难掩想要知道父亲、外公关于身后安排的渴望。

阿诺特先生省略了一些专门的法律术语，说的简单直接。

“蕾布尔小姐在继承奥尔堡女公爵头衔的同时，已经自动继承了卡伦家族的祖产，包括私人海滩，若干牧场，家族中的储备金和祖传的珠宝等。此外，扣除遗产税后，安霍尔伯爵和已故的前任奥尔堡女公爵的夫妻共同财产的三分之一留给蕾布尔小姐，大约有100万克朗。安霍尔伯爵这些年购入的古董和前任奥尔堡女公爵的私人珠宝全部留给瓦尔普小姐，另外留给瓦尔普小姐的还有50万克朗，余下部分保存入信托基金，收入归杰斯帕·阿瑟先生和莉萨·阿瑟小姐所有，等到他们成年后可以自行选择继续从信托基金领取收入还是划分自己的那部分。”

“另外，安霍尔伯爵还留给表弟斯特凡·伯纳德夫妇5万克朗，学生奥利维耶·莱恩5万克朗用于学术上的研究，并且按服务年限给这栋房子里的仆人留下了500到3000克朗不等数额。”

“这不公平！”阿诺特先生话音一落瓦尔普小姐就立即说，“为什么没有马库斯的份？”纱织相信她开口时想要发“莉萨”的起始音来着，因为她是那种认为女孩得到的东西不应超过男孩的妈妈，所以说话的重点其实在为什么遗嘱里留给了莉萨一大笔份额却完全没考虑到马库斯。只不过普赖尔很快用脚碰了妻子一下，提醒她警察也在场，所以瓦尔普小姐临时改了口。

阿诺特先生用一种公事公办的语气说：“我很遗憾，但这份遗嘱是10年前立的，那时候伯爵还不知道有马库斯。”

事后，阿诺特先生私底下告诉史昂和马朗警官，安霍尔伯爵在订立遗嘱的时候考虑得非常细致。还有一些条款注明了像是假如瓦尔普先于他自己死亡，那么瓦尔普的份额将由杰斯帕和莉萨平分，假如莉萨和杰斯帕中有一人或是两个全部在成年之前夭折，多出来的那一部分会由活着的人继承，但如果发生某些意外导致三人全部离世，遗产将自动转回蕾布尔名下等等。

纱织跟史昂在一起听到了这个消息，心中闪过一个念头：“克里斯先生竭力避免把财产留给普赖尔，应该是怕他会为了钱做出伤害妻儿的事。可没想到竟是克里斯先生自己先遇害了……”

马朗警官很快回警局去了。尽管蕾布尔再三挽留，但阿诺特先生也只是和大家一起吃了晚饭，承诺万圣节之后会���来古典庄园正式公布遗嘱，随后坚持开车回城。

这么一天下来，人人均感到了疲累和悲伤，所以入夜后皆早早回房休息。纱织今天一天几乎都陪在莉萨身边，不清楚警方的调查情况，只能趁着晚上的时间到教皇爷爷的起居室询问查询进度。

“从法律层面上说，目前能作为证据的线索严重不足。”史昂告知了从马朗警官那里获悉的搜证情况，“现在只能等遗体解剖的结果了。”

“那瓦尔普小姐和蕾布尔小姐……”纱织后半句话并未出口，不过史昂懂她的未尽之意：“她们在感情上确实不好接受。不过蕾布尔很明大体，知道这时候不能只凭感情用事，所以最后还是给马朗警官签了同意书。至于瓦尔普——”不知道该气还是该惋惜的心情最终化作了一声叹息，“——幸好她不是古典庄园的新主人。”

“而且……我问了阿诺特，即使在遗嘱最细节的部分抠字眼，克里斯也没给普赖尔留任何东西。当然，瓦尔普继承遗产后想怎么跟他分享是另一回事，我们都看得出来瓦尔普是一定会对他的任何要求言听计从。但是钱财毕竟掌握在自己手里更方便。普赖尔可能不满意，不过就动机来说他却是这座庄园里唯一一个动机不足的。”史昂补充说，有些无奈，“有时候对缺钱的人来说，500克朗也可能成为行凶动机。然而咱们都知道，克里斯原本的计划是修改遗嘱，不管怎样情况对普赖尔都不可能更糟，反而还可能有机会改变这种状况，这时候动手对他没有好处。”

纱织毕竟成长在日本的豪门，又早早承担起掌舵大财团的责任，想到了另外一种可能：“如果普赖尔担心的是克里斯先生修改遗嘱后会把全部财产留给蕾布尔小姐呢？”

史昂神色一凛，蕾布尔仍然未婚，克里斯邀请莱恩来做客恐怕也有“介绍给女儿认识”的心理在内，然而蕾布尔个人的选择仍需她自己做主。假如蕾布尔一直没有心上人，或是结婚后无嗣，奥尔堡公爵的头衔和祖产将传至远亲旁支。但克里斯和佩鲁玛尔夫妻的私产呢？明天一定得问清蕾布尔是否立了遗嘱。不过即便普赖尔打的是这个算盘，他却没有作案时间……

万圣节当天早上的电话进一步洗清了普赖尔的嫌疑。电话是马朗警官直接打给史昂的，因为具体情况他想亲自到古典庄园时再宣布。简单说，就是法医在安霍尔伯爵的遗体内找到了三种药物残留痕迹：止痛剂，麻醉剂，肌肉松弛剂。

这在一定程度上说明了克里斯先生为什么会好端端滑下椅子。

马朗警官本人也很快赶到古典庄园，让人请来汉森医生后当众公布了法医的检验报告。场面立刻有了“滴水进油锅”的风险，瓦尔普小姐指着医生激动地大喊：“是你，是你害死我爸爸的！”因为过于激愤还险些晕倒，幸好丈夫自后面接住了她，低声细语地安抚。蕾布尔小姐一片茫然，在她小时候医生就是家里的老朋友了，从没出过任何差错，这是怎么回事……连伯纳德夫妇也不消停，一个立即感到头晕，因为“昨天医生到这里时给女士们开的镇静药物一定有问题”，一个则絮叨不止，从伯爵每年付给医生多少钱到汉森医生辜负了这种信任提了个遍，还抓着马朗警官要求公道。

莉萨真心为外公感到难过，但她一向被管束得过严，只敢默默流泪。唯有杰斯帕和马库斯那两个男孩，尽管震惊，但是与克里斯外公相处的时间不久，还没有形成很深的感情，所以没有表现得太过激烈。

汉森医生当场抗议：“不可能！伯爵是胃痛无法进食，我只注射了止痛剂！”

马朗警官倒是相信医生的。因为汉森医生本人不可能从安霍尔伯爵的死中得到任何好处，而且医生就是本地人，行医快要30年了，一向口碑很好，很难想象他会接受什么人的贿赂行凶，用的还是这种很快就能暴露他自己的手法。

“我爸爸一直都很健康，连药都极少吃，除了你还有谁给他打针？”瓦尔普小姐仍没有平复下情绪，“是你这个庸医拿错了药，出了诊疗事故！”

纱织站在一旁，看着不同人的各异反应，蓦然间有种奇特的感觉，她仿佛能理解克里斯先生所说的那种“不真实”感了。为什么呢？法医的报告里提到了止痛剂，那就是说医生没有拿错药，可是怎么会多出来麻醉剂和肌肉松弛剂？而且如果是医生用错药，基特太太一小时后送水果羹进书房，应该会发现不对了，为什么她几次回忆都认为当时的情形一切正常呢？

尽管站在警方的角度法医报告只是证据链的一环，现在仍不能下断言，马朗警官也是这样强调的。不过医生的诊室必须被纳入搜查范围，警官和医生都很快离开了。

这个结果让房子里的气氛有所松弛。消息流通范围不仅限于主人和客人，也很快传入佣人们的耳朵。现在很多人都相信伯爵的悲剧是医生失误导致的意外，亦即庄园里并没有危险的谋杀犯，少不得松一口气。

纱织与史昂对视一眼，两人均看到了对方眼底的疑问。

到底是万圣节，尽管仍有未尽的悲伤，厨娘还是支撑着做了一顿像样的午饭，下午茶的时候还准备了可可和热苹果西打，用伯爵珍藏的七彩瓷器茶具盛了，加上维也纳面包与丹麦奶酥及温室培育出来的各类水果，将托盘装饰得很漂亮。

马库斯缠着母亲：“妈妈，我不是小孩了，就算饮料里带了酒精也没问题。”瓦尔普小姐对此很坚决：“不行，亲爱的，等你满18岁后可以喝热苹果西打喝到想吐，但现在不行，现在可可更适合你。”

“凭什么？”马库斯觉得生气，“我在南非的朋友们喝的酒比这个烈多了！”瓦尔普小姐难得表现出了做母亲的威严：“所以我们回丹麦来是正确的。”

杰斯帕到底更年长一点儿，试图打圆场：“别生气了，马库斯，我不是也一样喝可可吗？而且这个味道没你想得那么坏。”说着端起自己的杯子喝了一大口。

马库斯跟哥哥的感情很好，勉为其难地也端起一杯可可喝了一口，立即皱起了脸，可能是为了表示对这种甜腻饮料的厌恶，还夸张地“啧”了一声。

意识到大家均把目光聚集到了小儿子身上，普赖尔涨红了脸，左手拍了一下桌子：“马库斯！”不等马库斯反应过来，瓦尔普小姐先嗔怪地叫了一声：“亲爱的！”普赖尔的动作停下来，带了点无奈，但看向小儿子的目光仍然很严厉。

马库斯做了个鬼脸，硬拉起哥哥：“咱们去看看雪停了没有，杰斯帕。这是丹麦唯一比南非带劲的地方。”两个人一起跑出了大家喝茶的小客厅。

“这么看来普赖尔应该是尊重瓦尔普小姐的，甚至有点‘怕’她。”纱织想，就算起因是这两人一个溺爱孩子而另一个试图管教，但很明显占据主导地位的是瓦尔普小姐，下意识的反应骗不了人。照这么看，之前猜测普赖尔洗脑并精神控制瓦尔普小姐是不是错了呢？

她想得入神，旁边莉萨连叫了好几声：“纱织，纱织小姐。”方才注意到，露出一个歉意的微笑：“对不起，莉萨。”莉萨没有在意：“我是想问，你知道申请雅典的学校需要什么条件吗？”看到纱织微现惊讶，害羞地低下了头解释，“我想试试看申请你就读的学校。”

纱织觉得有些心疼，莉萨提到过，她在南非读的是普通公立学校，而杰斯帕和马库斯全都在名牌私立中学读书。这也就算了，因为瓦尔普小姐各种关于“女孩礼仪”的要求，她很难得和同学们一起去郊游或者打球，所以一直没什么朋友，回丹麦后又一直通过线上课程学习。所以终于交到朋友的她是不想和自己分开吧！

不过提到申请学校可给纱织出了难题，要不要回房间的时候问问魔铃和莎尔拉，她们目前就读的学校怎么样呢？

那一边，虽然史昂骨子里的气场让一般人不敢接近，但奥利维耶·莱恩是个例外。说是年轻人，不过他起码过了35岁，带了点文弱的书生气，可是重情重义，一直在说着卡伦老师对他的帮助，还向史昂问起老师年轻的时候，盼望着能多知道点自己不知道的老师的事情。

便是这份纯粹的师生情谊触动了史昂的情肠，整个人都柔和了不少，与莱恩谈起一些往事。莱恩仍有些紧张，可是史昂回忆的故事让他听得入了迷，脸上渐渐浮起笑容，不自觉点着头，就像老师仍然活着一样。

基特太太突然走进房间：“瓦尔普小姐，蕾布尔小姐想请您过去一下。”因为克里斯“安霍尔伯爵”及两姐妹母系家族的“奥尔堡公爵”头衔，在习俗上，一些正式或带有隆重意味的公事均是先打电话到古典庄园，主人不在才会打行动电话的。刚刚蕾布尔就是去接电话了。

瓦尔普从放弃继承权那一刻起已过了18年普通人的生活，纵使回来成为家里的一分子，毕竟对一些旧式的习俗早就不习惯了。因而听到基特太太的话怔了一下才起身，到外面去问妹妹有什么事。

小客厅里，让娜·伯纳德夫人正酸溜溜地接着莱恩先生的话说：“克里斯表哥是个好老师，连学生的研究经费都考虑到了。”莱恩先生正拿着小茶匙搅拌杯子里的红茶，闻言脸上一红：“老师，老师总是很关心考古项目的。他在那上面，费了很多心血，很多心血。”说不上是紧张还是激动，连茶匙都掉到了地上。

斯特凡·伯纳德只好说：“让娜是想说克里斯表哥对学术的热爱，请不要误会，莱恩先生。”

莱恩费力地捡起茶匙，史昂淡淡说道：“为人师表，为学生考虑本来就是理所当然的事。别说是经费，就算在探测过程中遇见什么危险、难题，做老师的责任也是要走在学生前面的。”莱恩感觉艾锐斯先生说到了心坎里，卡伦老师就是这样一个人，拼命点着头。

普赖尔可能害怕气氛僵了，打着圆场：“我岳父这种取得这么高成就的学者，就是视学术如生命的，不然怎么被称为‘国宝级’嘛！”

几人说着话，外面传来男孩子们边跑边笑的声音。不等普赖尔发问，马库斯已先跑进客厅，高兴地叫着：“爸爸，我比杰斯帕厉害，他连一个雪球也没躲过！”一边说一边径直回到之前坐过的位置上，叫着“我渴死了”端起已经凉了的可可猛灌。杰斯帕随后跟进来，不服气地说：“那是我在让你。”

普赖尔还想提醒小儿子：“你该先去洗手……”瓦尔普刚好谈完事回来，一见到两个儿子，立即发出一声尖叫。

漂亮的彩色茶具掉落在地毯上，没有碎，滚出很远。马库斯狂乱地用手抓着脖子，史昂飞快冲了过来，然而太晚了，男孩喝得太急又太猛，面孔霎时间涨成了酱紫色，很快瘫在沙发上咽下了最后一口气。

马朗警官来得很快，本地最古老和最具权威性的家庭连续两天发生两起命案，这绝不是小事情。

杯底仍残留着一点可可的茶具和马库斯的尸体都被带走，鉴识员在客厅内细致入微地勘察每一点存留的痕迹。但是因为大家在一起喝下午茶，期间还有佣人几次进来送饮料和点心，所以真正可以判定为有实际价值的线索并不多。

可怜的瓦尔普小姐崩溃了，抱着心爱小儿子的尸体不撒手，泪流满面地喃喃自语：“为什么？为什么会是马库斯？”最后还是普赖尔劝妻子让警官带走马库斯，送她回房间休息。 对莉萨来说，发生在眼前的命案，对象还是朝夕相处的弟弟，比外公遇害带来的冲击力更大，一时间整个人都僵住了。然而父母谁也没时间顾得上她，还是纱织向警官说明了，莉萨坐得离马库斯很远，而且她一直没动过，没有嫌疑，才得以让她一样先回去房间等候。

纱织送莉萨到二楼的房间，回小客厅后，几名鉴识员仍在专注工作，而马朗警官正在与史昂交谈。

“所以，瓦尔普小姐坐在正对着客厅门的长沙发一头，另一头是莉萨小姐。城户小姐坐着的单人沙发与莉萨小姐的位置隔着一张矮几。艾锐斯先生你是坐在另一边的单人沙发上，与背对客厅门的长沙发之间也有一张矮几，坐在那张长沙发上的人分别是伯纳德夫妇和普赖尔·阿瑟先生。与你和城户小姐正好位置相对的两个单人沙发分别是杰斯帕和马库斯之前的位置，而莱恩先生而椅子在他们两个人之间，是这样吗？”马朗警官向史昂确认道。

史昂点点头，之前那种不真实感蓦然间再度涌上心头，是什么呢？他是从冥界回来过不止一次的人，总觉得克里斯和佩鲁玛尔似乎并未远离这座庄园。然而，他们一个过世已经太久，很可能早就再入轮回，留在这里的只是一缕模糊的意识，而另一个过世时间又太近，近到远不够魂魄形成真正灵体的时间——他们到底想表达些什么呢？那种朦胧的不真实又意味着什么？

纱织指给马朗警官看，盛放点心、饮料的大托盘放在环成一圈的沙发中间的长茶几上，但每个人或者端着杯子，或者把杯子放在伸手可及的矮几上，过程中除了离席和蕾布尔小姐谈事的瓦尔普小姐，再有就是两个出去玩的男孩子，再没有其他人站起过。哦，也许该算上最早离开的蕾布尔小姐，她起身之前是坐在与纱织仅隔了一张矮几的长沙发边上，莉萨在她旁边，在她走后才挪到和纱织更近的位置。可是蕾布尔小姐总共只停留了不到10分钟，离开就没回来过，而且她走后马库斯还喝过可可，完全没事，她不可能和马库斯的案子有关。

一瞬间，史昂、纱织，马朗警官想到的是同一件事，马库斯第一次喝可可的时候没有事，第二次却出了致命问题，说明毒是在他离开之后下的。然而凶手怎么知道马库斯会回来喝掉剩下的可可，又为什么要杀他？马库斯甚至没有继承任何财产！

三人走出小客厅，楼上隐隐传来瓦尔普小姐撕心裂肺的哭声。

[jinghuablog]

初来乍到万事难，留学不易百感生（一）

吃完午饭，淑君把佳丽托她带来的东西，加上二个星期房租、水电费、电话押金共计九十元整一并交给贾东杰，然后痛痛快快去洗了个热水澡。她回到房间，关紧房门，拉下百叶窗帘，从行李箱里拿出一条床单，铺在床垫上，又把二件毛衣塞入一只枕头套里面，再在上面放一条柔软的毛巾，还来不及摊开被子，她便一头栽倒在床上，睡着了。

从离开上海的那一刻开始，淑君就觉的非常疲惫，身累，心累，再加上对未知命运的担忧，任何越出常轨的风吹草动都足以压垮她脆弱的勇气。这是淑君有生以来第一次单独出远门，而且去的是一个万里之遥的陌生国度，所带来的挑战可想而知。

每个人都会经历很多的人生第一次，尤其像淑君这样出生普通家庭，又想出人投地的人，她要比常人经历更多的风雨。父亲的早逝让她小小年纪就懂得了生活的艰辛，人间的冷暖，对她来说这＂艰＂是何等的大，＂冷＂又是何其的多。后来她考取重点中学，上大学，当医生，恋爱，为人妻，为人母……在过去林林种种的＂第一次＂里，苦涩的成份多，幸福的元素少。

如今人生刚开始步入幸福的坦途，却又鬼使神差的出国求学。这次淑君的心情跟过去完全不一样，只有紧张和不安，体会不到任何的快乐，周遭环境的改变，个人角色的转变，家庭关系的考验，还有文化、习俗、语言的挑战，都是一道道有待跨越的障碍，稍有不慎就会摔得鼻青眼肿。如今一切都为时已晚，开弓没有回头箭，踏上这条路，谁能料到还有多少个的＂第一次＂正虎视眈眈地等着她，是凶，是吉？只有天知道，她能把握住的是认清自己，调整自已，依靠自己，从头开始，坚韧不拔，方能度过难关。

淑君虽然在飞机上有过短暂的休息，但醒来之后，人却觉得更是迷茫，更加的焦虑。现在她终于有了一个属于自己温馨的小天地，所有的劳累，所有的烦恼都在这块小天地里化作一缕缕的青烟，飞到了九霄云外。

淑君这一觉睡得特别香，也不知睡了多久，她迷迷糊糊觉得走入五光十色的梦境之中，上下穿越，左右流转，纷乱杂沓，毫无连贯，而且梦见的是遥远的故乡——上海，跟她平时做的梦并无二致。……水泄不通的医院，一眼望不到头的病人，人人都用哀求的目光看着她……在弄堂里跳绳，踢毽子，乘风凉……在学校操场上做早操……在医学院上解剖课……冬天和家里人踏雪赏梅……春天带着儿子去乡下省亲，在山间踏青，满山遍野都是踏青的人群，忽然人群四处逃散，儿子也不见踪影，她万分焦急，四处叫喊，喊声在山野里久久回荡……忽然＂呯！＂的一声，寂静的黑夜传来玻璃杯打碎的声音，特别的清脆刺耳，紧接着有一个男人的说话声悠悠地传来，听不清他在说什么，声音时高时低，隐隐约约中还夹杂着阵阵的啜泣声，分不清是男是女，断断续续的，令人毛骨悚然，一切仿佛都像是在梦里。淑君被惊出一身冷汗，心砰砰的狂跳不止，她睁开眼睛，朦胧中觉得周围的一切都很陌生，空气像是凝固一样，逼得人透不过气来。刚才的声音不像是在做梦，千真万确是从隔壁厨房里传出来的，好像有两个人——一对黑夜里的幽灵。

淑君定一下神，然后起身摸黑走到房门边。她伸手检查一下门锁，确认完好无损后，又安心回到自己的床上。森森的月光从百叶窗的缝隙中渗了进来，映在她的身上，床上，地上，墙上，好像是被一道道明晃晃的绳索缠绕着，阴森森的恐怖。她抬眼从残缺的窗帘叶片向外看去。一轮残缺不全月亮赫然在目，形状之可怖叫人看了脊背发凉。淑君连忙把目光移开，从枕头底下取出手表，借着月光看了下时间，正好是晚上十二点钟。这时隔壁又传来了洗菜做饭的声音，刺耳的声音吵得人无法入睡。

除了声音吵的她无法入睡外，还有睡的这张床垫，席梦思的弹璜正好硌在她的脊背上，感觉生疼生疼的，淑君心里想：＂怎么睡下的时候没这样的感觉，而且还连续睡了这么长时间，要不是半夜杀出个＂程咬金＂来，这一觉准会睡到天亮。＂

隔壁厨房里又多了些哼哼唧唧唱歌的声音，唱得是童安格的《大约在冬季》＂轻轻的，我将离开你，请把你眼角的泪拭去，漫漫长夜里，未来日子里，亲爱的你不要为我哭泣…… ＂一曲悠扬动听的男声直击淑君的心房，多么熟悉的旋律，多么动听的歌喉，歌声委婉，余音缭梁，唱的可真好听。黑暗里淑君二只眼睛瞪着溜圆，思绪也跟着歌声，伴着月光飞出屋外，在黑沉沉的夜里，胡思乱想的东奔西跑。等她的思绪回到了现实，四周的一切都归于平静，安静的连掉根针都能听得一清二楚。她想再继续睡一会，可怎么都睡不着，肚子饿的咕咕直叫，这才想起昨天晚上自己连饭都没吃。

她一骨碌地又爬了起来，披了件外衣，蹑手蹑脚溜进厨房。她打开电灯，眼前的景象让她大吃一大惊。厨房里遍地是垃圾，地上，桌上，灶台上，水槽里到处都是，垃圾桶也塞的满满的，一只椅子倒伏在地上，洗碗池里堆着还没洗的碗筷、锅瓢，橱柜的门，抽屉都没关上，煤气灶上也是一片狼藉，一口铁锅的水竟然还冒着热气。淑君从冰箱里取出自已的晚饭，用她带来的不锈钢小锅热了一下，便端进自己的房间吃了起来，吃完之后，接着又倒头大睡。

等再次醒来的时候，已经是早上八点。此时，外面院子里传来阵阵悦耳动听的鸟啭声，叽叽喳喳十分的热闹，犹如树林中的百鸟大合唱。从小到大，淑君的耳边永远是人声喧扰的上海早晨，吵吵闹闹的弄堂，热闹非凡的街道，还有自行车的铃声，汽车的喇叭声……一个连尘埃都无法落定的喧嚣世界。而现在她正躺在一个安静的世界，小鸟清吟，花香阵阵。她一时不知自己身在何处？直到睁开眼晴才发现自己已经身在异乡。

她爬起来，伸手把百叶窗帘拉开，明亮的阳光顿时占领整个房间，多么的热烈，多么的美好，这个世界唯有阳光最可爱，不管你身在何处，也不管你兜里有没有钱，它都无私的给予你光明，温暖和无尽的爱。淑君露出喜悦的笑脸，算是对投怀送抱来的一抹阳光的报答。这是她踏上这块土地后，第一个开怀大笑，笑的开心快乐，心满意足。

今天她想要办二件事，早上先去周边的街上走走，熟悉一下环境，再去附近的购物中心，买一些生活上的必需品。昨天Sarah给她绘了一张草图，把附近街道、公园、购物中心，都标识的清清楚楚，一目了然。再就是回来之后，准备写二封信，一封写给冯子健，另一封是给佳丽的。星期天，也只能做这些了。其它急需要办的事情，像是银行帐户、税务号码、学校注册都要等到星期一再说。

淑君出门时已经日上三竿，走在路上，既有些好奇兴奋，又有点怯怯的，一个人在陌生的地方都会有这种感觉，尤其是在异国他乡，这份忐忑更加的明显。街上非常安静整洁，光影斑驳，街两旁栽着很多大树，有梧桐、桉树、蓝花楹，给这份宁静的美添上梦一样的幽韵。阳光下的蓝花楹非常美丽，花的颜色更近于紫色，这是淑君喜欢的花色。她站在树下抬头望着蓝天，树叶中漏下的一道道金光，像是一绺绺金色的瀑布，从天而降，飞花碎玉中夹杂着斑斓的紫色。地上是凋落一地的紫楹花瓣，更让这份宁静的美泼上艳丽的色彩。

阳光斜斜的照过来，她望了望自己留在地上硕长的影子，不禁哑然失笑，她一面走一面在心里默默对自己说：＂我这副苗条的身材可千万不能变成丑八怪。＂忽然她觉得从身后传来一阵沉闷的脚步，便不由自主转过身子，只见有二个年轻男人拎着大包小包走了过来。

两个人都是中国人面孔，一高一矮，高的那个头发蓬乱，一脸的倦容，他穿了件旧衬衣，右肩上一前一后挂着二个大行李，手上提着一只帆布袋，低着头匆匆赶路。小个子皮肤黝黑，乱首垢面，背上是一只双肩背包，二只手抱着一只牛奶箱，里面放的是锅碗瓢盆，油盐酱醋之类的瓶瓶罐罐，这些东西随着他急促的脚步，叮叮当当响个不停。他踉踉跄跄跟在高个子的身后，一边走，一边喘着粗气，不停的嚷着：＂等等我……走……慢……点。＂活像一只挂满驼铃的骆驼。

淑君一眼认出是昨天同桌吃饭的两个福建人，看到他们一高一矮，一前一后，你追我赶的那副滑稽模样，她心里就暗自好笑。要不要跟他们打声招呼呢？这时她忽然想起贾东杰告诫她的话，外出千万不要跟素不相识的人搭话，＂难道生活在同一屋檐下的人也算是陌生人吗？＂淑君嘤然问自己，她才不会盲目地轻信贾东杰的话。

淑君站在树下，眼睛打量着他们，脸上露出一丝甜甜的微笑。那高个子男人似乎也认出了淑君，他怎么会不认的呢？昨天在饭桌上，他就时不时地暗暗打量过淑君，这位新来的姑娘是那么的漂亮迷人，气质高雅，而这个美人现在居然站在他的眼前，还冲着他们笑意盈盈，真是喜从天降。心里不由自主的升腾起一股快意，正好自己也走累了，何不干脆先在这里歇一下，想到这里他停下脚步，把肩上的行李往地上一放，赶忙招呼小个子一起过来歇一歇。

淑君先开口问道：＂你们好！你们这是……？ ＂

还没等淑君说完，那高个子笑哈哈的说：＂我��这是在搬家呢，本来在这里住习惯了，可房东太太一定要我们尽快搬走。她喜欢上海人，我们有什么办法？＂他停了一会儿，上下打量了淑君，接着又说：＂看上去你肯定是上海人，不然房东不会挑上你的。＂其实他后面的话完全是没话找话说的，在饭桌上他就知道淑君是从上海来的。

＂为什么会是这样呢？＂淑君对这种奇葩要求一脸的不解。

＂我也不知道为什么，其实我们福建人整天在外打工，回家来就是睡个觉，从不给房东添什么麻烦。＂那小个子在一旁插话道。

＂难道你们不用读书吗？＂

＂书早就不念了，自从澳洲政府给我们发了一年的临时保护鉴证，谁还愿意去花这个冤枉钱。＂小个子一脸轻快的说。

＂那倒也是。我想问你们这里的工作是不是非常不好找呀？＂对留学生找工作的困难，淑君早有耳闻，佳丽也曾多次说起贾东杰找工作的经历。

＂总的来说不好找，但男女还是有别，女生的选择更少，那像我们男的重活粗活样样能干。＂

淑君见那高个子文质彬彬的样子，她便转头问他：＂通过哪些途径可以容易些？＂

＂英文好的话可以看《悉尼晨锋报》上的广告，那里都是些西人公司招聘广告，工资待遇都不错。但大部分的人还是靠中文报纸的招工广告，这里面大多都是华人老板，待遇普遍较低，而且越压越低……＂

没等高个子讲完，那小个子补充说：＂还有一个有效办法，就是去商业区、工厂区一家家的问，看有没有工作机会。＂他边说边用食指和中指比划着走路的样子。

＂这个方法太原始了吧！＂

高个子忙插上一句：＂原始，但有效。＂

＂你们找工作用了多长时间？＂

小个子赶忙抢着说：＂刚来的时候我们住在西区，那里的留学生太多，早就没啥工作机会啦。后来我们搬到了这里，才在工地上找了一份临时工，前后也有个把月吧……＂

这时那高个子又开口了，说：＂话又说回来，慢慢找总能找得到一份工作，可问题是我们耗不起，出来都欠着一屁股债要还，不全力以赴的解决生存问题那还了得。要不是后来澳洲政府开恩，恐怕很多人都会混不下去。你们的情况或许更糟，政府只对我们六四以前来的学生网开一面，所以你得快点找工作，否则大批学生来了之后，找工作将要变得更加困难……＂

没等他说完，那小个子接过了话茬，说：＂找工作的事说也白搭，现在经济不景气，工作就那么多，全凭个人运气。不过话又说回来，住在北区的留学生少，相对来说容易找工作。＂说到这里，他像是想起什么似的，话锋一转说：＂忘了跟你说了，我们有几只牛奶箱带不走，现在丢在院子里，你刚来，牛奶箱对你有用，可以拿去放些锅碗瓢勺油盐酱醋之类的，这些东西不要放在厨房里，房间里住的人多，东西容易丢失……＂

淑君刚想张口道谢，那高个子又接着说：＂你是房东的朋友？＂他见淑君点了点头，便语重心长的说：＂男房东说话不多，但心里鬼点子多；那个女房东则刚好相反，人比较大方，说话喜欢直来直去，两个人真是天生的一对。反正你住久了自己会慢慢了解，但在这之前还是多留点神……＂

＂多留点神是什么意思？＂淑君大惑不解的看着他们。

小个子马上说：＂不要吓唬这位姑娘，最多也就是多收些钱，如果你手头比较大方的话，也就不会有什么麻烦。反正出来乍道，多留点神总没错。＂

＂说到留神我有点疑惑想问你们。＂淑君忽然记起昨夜里发生的事情，于是她问道：＂昨天深夜碰到一件怪事，我怎么听到有哭泣声，不知道是男是女，反正挺怕人的。＂

＂真怕呀？你得要习惯这种声音。＂那小个子完全把自己刚才说的话给忘了，他这话本身就有吓唬的意思。

＂这不是习惯就能解决的问题，我想知道其中的原因。＂淑君有点不耐烦的说。

＂你有没有发现东边走廊上的一间房间，房门一天到晚都紧闭着。＂这时那个大个子开口了。

＂好像有点印象。＂

＂这里面住了两个人，都是上海人。＂

＂那又怎样？房门紧闭跟哪儿的人有什么关系。＂

＂诶，关系可大了，要是其它地方的人，房东早就把他们扫地出门。＂

＂不要说房东，现在问你是什么原因。＂淑君紧追不舍的问道。

＂这不我正要往下说呢。＂他像是要歇一口气似的往大树上一靠，从兜里掏出根香烟和打火机，慢悠悠的点上，深深吸了二口。淑君心头一惊，难不成他开始说妖魔鬼怪的故事了吗？看他这副神情严肃的样子，淑君蓦然想起自己小时候听这类故事的恐怖情景。

＂房间里的一个男的好像脑子受了些刺激，反正病的不轻，整天躲在房间里，大门不出，二门不迈，还一个劲的哭。另一个男的在一家餐馆打工，半夜才回家，所以你听到的半夜怪声应该是他们俩的。＂

＂那他为什么不去看医生？他的生活来源是什么？他们俩到底是什么关系？＂淑君脱口而出连问好几个为什么，连她自己也觉得问的有点多。医生的职业习惯，让她的头脑里装满形形色色的为什么。

＂具体情况我也不知道，只知道他们俩在上海是朋友，一起来到悉尼。本来他们住在二个不同的地区，后来那男的精神不正常，便搬到这里，由他的朋友来照顾他。生活来源倒是不用担心，反正有些政府的补贴，过简单的生活问题不大。至于说他看没看过病，这我就不大清楚，反正他的朋友对他挺关心的，他们跟房东的关系也不错，就一直住了下来。＂

那个高个子指了指他的同伴，说＂所以他为什么叫你慢慢去习惯，如果你想住在这里。＂他一直在旁边没有说话，此时正好逮住一次机会，他停了一下又说：＂不过你也用不着害怕，那个人只是情绪低落，幻觉幻听，并不会去伤害别人。唉！都是出国给害的，好好一个人就废了。＂

淑君叹了口气，说：＂谢谢你们告诉我这些，我会加倍留心的。＂但她心里清楚，这种病比较棘手，药物治疗不可或缺，放任不管只能越发严重。

他们俩又是你一句，我一句，争先恐后说着，看样子他们很久没跟漂亮姑娘呆在了一起，连那些平时少言寡语的人，此时也会变得口齿伶俐了起来。

那高个子看了看手表，像是恍然大悟的说：＂看我们光顾着说话，把正经事都给担挌了。我们还得赶火车去。＂

＂你们这要搬到什么地方去？＂

＂不远，就是前面二个站点。对了，你不要跟房东提起，他们还以为我们搬去很远的地方。＂说完之后他们俩又扛起行李，匆匆赶往火车站。

＂祝你们一切顺利！＂淑君望着他俩的背影，心里像是被一块石头堵住似的难受。

[naticsr]

为什么美国无法促进中东和平？

以色列对加沙的野蛮侵略已经达到了令人难以置信的程度，这种侵略在传达野蛮和残忍的含义时，又通过支持这场侵略的媒体来将这种野蛮和残忍的性质强加在那些被袭击的人员身上，而他们大多数都是在学校和医院内避难的儿童和妇女。人类正恐惧地站在这些破坏、杀戮、流离失所、驱逐和饥饿面前，他们感到无法理解。他们想知道：这一切是否属于自卫的合法范畴，或者是说发生的这些事情并不受道德和调查的控制？

我们的目标是跳出这些血腥的日常细节，并思考哪些事件带来的重大意义能向我们揭示当前全球秩序的本质——在这样的秩序下，国与国是被迫而不是自愿组织起来的。在这里，我们先不讨论在针对加沙巴勒斯坦人的灭绝战争面前出现的软弱、羞辱和无能的表现，相反，我们关心的是存在于这场种族灭绝背后的力量。众所周知的是，正在发生的这一切，主要是在美国的庇护下进行的。

美国以支持战略盟友作为借口，以证明它参与针对加沙人民的令人发指的侵略是正当行为。对此，我们不禁要问：正在发生的事情——针对整个民族的生存手段的系统性破坏——是实现了它的地缘战略利益，还是反而损害了这种利益？我们认为，美国的地缘战略利益需要遏制军事局势并拉拢冲突各方，因为这场冲突的影响会波及整个阿拉伯地区，从而使美国担心它在阿拉伯世界和伊斯兰世界的形象将会受到损害，而这不仅会损害它的地缘战略利益，还会损害其文化、意识形态和经济利益。

现实状况是，美国实际上对其战略利益视而不见，而让其对此视而不见的是它所陷入的帝国主义逻辑——这种逻辑在历史上一直要求帝国扩张，目的是通过武力来征服其他国家并迫使它们投降。在20世纪，美国能够用武力征服德国和日本，并迫使它们的军队投降。美国军事思维相信，只有加沙的完全投降才能确保消除巴勒斯坦人的抵抗意志。这就是帝国主义词典中对“胜利”的定义。否则，这将是一次挫伤帝国主义自尊心的失败——其自我伟大感已经膨胀到了认为自己能够决定谁应该活下来、谁应该被消灭的程度。

一切都表明，美国的时代已经结束。这是因为我们已经来到了美国历史学家保罗·肯尼迪在其著作《大国的兴衰》中所谓的“帝国过度扩张”阶段，也就是大国缺乏必要手段以实现其扩张目标的阶段。

美国已经陷入了难以摆脱的困境，却执意为以色列的野蛮侵略提供军事、道义和物质支持，而这种侵略只有一个目的，那就是惩罚全体巴勒斯坦人，以满足其复仇的欲望。在过去至少20年内，美国一直在寻求赢得阿拉伯世界的支持，以使之成为它在遏制中国影响力方面的战略伙伴。有许多迹象使观察人士相信，事情正在走向稳定，特别是与阿拉伯-犹太复国主义冲突相关的迹象——美国决策者认为这场冲突的强度正在减弱。

美国徒劳地试图掩盖正在发生的、针对加沙人民的大屠杀的真相，并徒劳地试图宣扬其“遏制冲突”的想法——这种想法是要包围加沙人民并允许以色列在不受任何第三方干扰的情况下完成其工作，因此，加沙受到系统性毁灭的画面为美国开辟了一条新的冲突战线。无论战争的结果及其影响如何，美国都将被迫与公众舆论展开斗争，这不仅是在阿拉伯和伊斯兰世界，而且是在全世界范围内。虽然它能够解决实地上的冲突，但却很难解决情绪和感情层面的斗争。

只要仔细观察阿拉伯世界和伊斯兰世界街头发生的示威活动，我们就会发现，这些示威者内心的愤怒、怨恨、不公正和羞辱感，都为施加武力和管理冲突的美国模式添加了仇恨言论。我们并不认为美国能够轻易解决这个问题。美国在侵略加沙问题上的立场，无论是过去还是现在，都在破坏它与伊斯兰世界建立文明联盟的想法。如今，无论是谁仔细聆听来自阿拉伯世界和伊斯兰世界的声音，都会发现它们剥夺了整个西方（尤其是美国）关于民主和人权价值观的可信度。就像我们——作为阿拉伯和伊斯兰地区的人民，或者整个全球南方的人民——都感到美国已经达到了不受法律、原则或者价值观控制的极端傲慢。

詹姆斯·佩特拉斯与莫里斯·莫利撰写了一本书，题为《帝国还是共和国？美国的全球实力与国内衰落》。该书指出，美国在意识形态和文化领域的成功，是通过马克思主义影响力和民族主义意识形态的下降，以及美国霸权形式的日益发展来衡量的，尤其是在拉美的精英阶层之中——他们往往以实用现实主义为借口，而毫不掩饰地拥抱自由贸易和区域一体化、债务偿还等项目，尽管他们此前曾否认这一切。

同样的事情也发生在阿拉伯世界内，实用现实主义的话语开始盖过所有批��美国文化和经济霸权模式的话语。数字媒体所导致的公共空间的碎片化，缩小了意识形态膨胀的舞台，并在新文化的框架下赋予了金钱、商业和利益的话语权力，而文化和宗教身份之间的界限则几乎被抹去。然而，对加沙的侵略激发了人们的意识，并提出与处于美帝国主义统治下的人民的命运相关的新问题。

发生在加沙的事情足以缩小阿拉伯世界不同文化与思想的人员之间的意识形态分歧，尽管这些人员具有不同的意识形态观点，但他们似乎都在质疑美国的帝国主义模式。不仅如此，加沙发生的事情还将美国内部分成了两部分：一部分遵循美帝国主义的逻辑，另一部分则 对此表示抗议，而这也是共和国逻辑的胜利。这种分裂让我们想起美国社会因越南战争而产生的分裂，而它也将从国内使美国筋疲力尽，并从外部增加其负担，从而将不可避免地服务于新兴大国的利益，并加强这些大国在未来世界中的地位。

美国能够做得比现在更好吗？它能采取比现在更好的立场吗？无论如何，答案是我们很难想象还有比它现在所采取的立场更为糟糕的情况了。这种立场在扩张和施加武力的逻辑上走得太远，从而将阻碍所有的未来举措，并且将不可逆转地剥夺美国作为该地区和平支持者的地位。

和平还有希望吗？解决巴勒斯坦问题还有前景吗？在当前战争肆虐的背景下，我们可能很难想象这一前景，但是道义责任又要求我们努力寻求解决方案，以使该地区免遭进一步的破坏、摧残和生命损失。部分解决方案在于切断以色列的宗教观念与美国帝国主义政策之间的关联。因为两者的结合预示着一个黑暗的未来，除了发动信仰之战以外已经无路可走。我们听到以色列政府中的宗教极端分子向西方国家发表讲话称，针对加沙的战争是一场保护西方自由文明秩序的战争，而这难道不是一个极大的讽刺吗？如果继续捏造事实，我们就会被蒙住双眼并被带往深渊，走向基于教条僵化的宗教战争，并为19世纪和20世纪初的殖民主义话语注入新的活力。

如果西方能在美国的领导下与自身和谐相处，那么它们就会努力寻求方法，以摆脱以色列人与巴勒斯坦人之间持续近一个世纪的冲突僵局。它们也许会批准一项类似于《威斯特伐利亚条约》的协议，以给武装人员一个休息的机会，让他们承认消灭对方是不可能的事情，然后为他们展现一种以保证所有人的体面生活的方式来共享空间的前景，同时尊重对方的宗教隐私及圣地。然而现实的情况是，西方已经陷入了明显的矛盾之中——西方一方面宣扬基于自由、民主和平等的公民价值观，另一方面又盲目与基于宗教基础和种族歧视的国家进行结盟。基于此，西方已经证明它无法践行它在一个多世纪以来一直宣扬的价值观。

[herosone111]

苹果想把产业链移动回美国，可以，但是不会有工人。

未来属于垄断，属于机器人，哪怕生产一颗螺丝。

你们最好提前习惯。

中国会失败的原因只有一个，就是得罪了我。

有个故事就是一个酒楼有一个知名大厨，他做饭很好吃，那酒楼就让他教徒弟，每年也给他分红，他啥也不用干活了几十年，然后酒楼老板说：“我给你钱的目的是困住你，现在我已经垄断，而你也废了。”

虽然这样说，但是中国政府的缺点是，我只有做了才能出人才，而这个做的东西包括了很多方面，包括机器，计算，监狱，游戏，手机……

假如你根本不知道大厨怎么做饭，你根本就无法垄断，因为他的能力远超于你，你要废掉对方必须能战胜对方，不然只要大厨死前搞两下你一样得死。

乔布斯假如知道别人比他厉害，估计乔布斯根本不敢放弃这个人离开自己的团队，你连我做什么都不知道，都没学到，就因为我的伪装而以为可以侮辱我？

我告诉你，我一点也不淫荡，裸奔只在家里和私人地区，我这样做只是因为我知道以你们的人品，贬低我是很正常的，人们总是希望世界上有圣人一样的人，然后发现他们不是就很失望，然后又把别人侮辱到地底，事实上他们也不会考虑这个人这样做是有人逼他不得不这样做，谁才是那个罪恶的根源？事实上我早就考虑过所有垃圾人的存在，所以我不会做一个圣人。

“人渣的名号就是我最好的盾牌，我虽然脱掉了衣服(裸奔！)，却拥有了一个更强大的护盾，身为科学家当然是实用主义者，我只在乎实用，名声不过是我的工具而已，我隐藏自己，或者显示自己，都不过是一种实用的考虑。科学家都是疯子，他们对别人更冷酷无情，但是也许那是他们对自己更加冷酷无情，他们虽然沉默，其实已经给了别人足够的温柔……你觉得他们残忍，其实他们已经尽量给了你们最不残忍的路途……”

名声只是一种工具，财富，权力，不过是工具，我其实对这世界一点也不在乎，我不害人，是因为我看不起这种人，我不愿意做而已，反正人生有多少天？我也许没有钱，但是我内心很爽，哪怕现在就死，我也很爽！我不是那种毫无能力的垃圾人，他们因为无能才需要践踏别人来尝试获得一种被关注的感觉，我不需要被关注的感觉，我就是我，无论怎么改变自己的沟通方式，变成各种不同职业的人，那都只是工具而已，假如不能好好沟通，那就谩骂，假如不能用帮助换来善意，那就用恶劣换来自己的爽快感！

而中国为什么失败？因为中国的系统里是需要正确的社会才能出人才，不然出来都是危险人物。

你是什么人，中国其他人难道不是这样的人？你以为人人都是我吗？我起念搞你你知道我想什么都顶不住，何况其他人？

读心的缺点是你有过大的欲望，一直都是你的心魔在欺骗你，而不是我在欺骗你，你的心魔希望我是什么人，而不是我是什么人，你看到的其实是你自己，甚至你给我的想法也不是我的想法，而是你的想法，不是我有问题，是你有问题，至今你也一直用幻术希望扭曲我的心声，通过“多次重复”强行让我习惯和学习你内心的黑暗，给社会上的人灌输妒忌，仇恨，憎恨，不幸。假如我成功了，也会把人类毁了，而且你已经把人类社会毁了，还有你诱惑那些创作者扭曲堕落，妒忌别人，就为了在社会上散播黑暗。

而你的后代本来就只能依靠钱和权的拐杖才能站起来，他们其实每个方面都是畸形的，他们根本无法和野兽对抗。

越想用钱权解决问题，你的后代就越弱，而且你培养的社会只会出现危险人物，你的后代和他们结合，后代的后代的基因本身带着危险和疯狂和阴险，他们自己就不会很强。

假如一个人总是把心思放在如何害人哪里，他有心思考虑如何正义吗？你们的后代本身就有问题，去哪里都是导致出问题的根源。

中国不需要有人，也不需要有人才，他们假装给我们尊重，我们假装对他们的假装尊重很重视，事实上死你就去啦垃圾！你要玩别人？别人难道不能玩回去？

比一切善良的人更加善良，比一切邪恶的人更加邪恶，假如别人是善良的，我给他们善良，假如他们要显示邪恶，哪怕他们还没有���示……我已经要主动出击……

有人说，邪恶伤害了你你才报复不行吗？

别人杀了你全家你才能杀他全家？太迟了，看到这个人的人品的时候，你就应该杀了他，报复别人就意味你永远要先承受痛苦才会进攻，别人杀光你全家，谁又会去报复他呢？

不要问我是否报复，我的回答是主动出击，看到他人品就知道该怎么做，他怎么对别人，你就知道怎么对他，不然他就会杀光你，那个时候你还想问“是否报复？”

旧金山本来有主人，但是来的人杀了他们全家，抢走所有金子，你就等吧，等别人杀光你全家，谁会理你？正义需要人伸张，正义可不会伸张自己。

真相很重要，知道了全部才能下判断，去吧，为你全家而战。

[eraseqrcse]

自称"神蛆、浪人、鼠人"，一场抹黑中国的"大翻译运动"开始了

乌克兰危机，和中国有什么关系？

很多有这个疑问的人，如果了解了外网对中国的舆论环境，就不会这么问了。

在“乌克兰美女恶俗言论”事件后，境外社交媒体上一个热衷于蹭热俄乌话题，专注恶意抹黑中国的“大翻译运动”（The Great Translation Movement）又开始受到境内外舆论的关注。

该“运动”以波兰文“Za wolność naszą I waszą”（为了你我的自由）为公开宣言，现阶段主要的运作方式是选取简体中文互联网区域各大社交平台上涉及俄乌冲突的极端言论、观点，进行以英文为主，覆盖日文、韩文、德文、法文、俄文、乌克兰文等外文的图文并列翻译转发，意在持续煽动境外舆论对华的负面情绪。

这个运动的参与成员在接受采访时说得很直接，他们的主要目标就是要告诉外国人，中国人是“骄傲，自大，民粹主义兴盛，残忍，嗜血，毫无同情心的集合体”。

这场运动最早源起海外社交平台Reddit上具有一定规模的中文社群ChongLangTV。在对“收留乌克兰小姐姐”等恶俗言论进行炒作获得了一定舆论关注度后，该社群成员觉得这方面有很大的“发挥空间”，于是开始翻译更多简中区的“极端言论”，“大翻译运动”由此渐成规模。

当然，这个运动不是什么新鲜现象，没有太大的特殊性，本就是反华力量对大陆舆论博弈的常态操作。

无论是911事件、日本大地震及福岛核泄漏等境外重大事件发生后，还是新疆、香港反修例、台湾反服贸等国内舆论热点中，这类反华力量都曾积极援引大陆部分民众的极端言论，以此煽动反华情绪，攻击和抹黑中国大陆。

“大翻译运动”只是这股力量中部分成员的新进组合，它之所以会在近期受到关注，不过是因为俄乌冲突带来的热度罢了。

至于“大翻译运动”成员为什么会抱团出现，则与境内的“清朗网络”行动有着直接的关系。

根据其参与成员介绍，这个社群的人员主要是以“神蛆、浪人、鼠人”自称的“神友”构成，在媒体采访内容中也不难发现，他们当中“既有滞留台湾寻求‘庇护’的所谓‘正义人士’，也有在澳大利亚自称揭露中国‘真相’的‘公民记者’”，反正就是典型的境外反华人群。

在他们的言论中，“除了反共、反中的极端立场外，还憎恨作为中国人的种族。他们称中国人为‘蜘蛛’，即‘支那猪’，平时在群组的讨论中，‘屠支’、‘蜘蛛切’、‘核平中国’、‘排华’等等声音不绝于耳”。

这类人群之前活跃在境内平台。接受采访的成员自己就曾于2019年在百度建立了一个专供“反贼键政”的贴吧，主要从事的活动就是转帖符合他们抹黑中国需要的内容，以及人肉搜索及在外网公布一些他们看不惯的人的“个人隐私”。在大陆加强“清朗网络”整治行动后，这类人群在境内的活动空间被极大压缩，不得不扎堆境外平台，苟延残喘。

在关注到“大翻译运动”的同时，境内外舆论都需要意识到这类人群、舆论和行为的三大特征：出现的必然性，存在的长期性，作用的有限性。

其中，“出现的必然性”是由旧中国留给国际社会的记忆，以及新中国发展过程中留存的问题导致的，这既是当下的中国无可回避的问题，也是世界上绝大多数国家也都会面临的问题，程度大小有差异罢了。

“存在的长期性”是指这类反华舆论短期内是不可能消失的，会持续不断的蹭热国际热点来煽动反华情绪，抹黑中国，在重大事件中更会上蹿下跳，异常活跃。

一方面，这是这类人群内心的阴暗情绪决定的，它们就是为了仇华而仇华，为了反华而反华，难以改变；另一方面，包括CIA、美国民主基金会及其他反华力量需要这类人群的存在，会持续不断地去发现，去笼络，去购买它们的持续反华行为。

“作用的有限性”是因为，这类情况本就是一直存在的，该煽动的负面情绪，能煽动的反华人群基本上已经成型，短期内难以发生质的变化。但无论它们以什么样的形态呈现及炒作，都是希望能够获得舆论的聚焦和关注。

可“境外舆论空间被压缩”，而“中国舆论场越来越具有国际意义”的现实情况决定了，在境外舆论场上这类舆论并没有太大的特殊性和吸引力，它们想要能够得到关注，只能依靠境内的热度，也就是“进口转外销”模式——只有在中国大陆舆论场被炒热了，它们才能真正获得国际舆论的关注。换句话，只要国内舆论场压缩它们炒作的空间，它们的存在价值就会大大降低，作用将非常有限。

需要强调的是，这里说的压缩炒作空间，主要是类似于“乌克兰美女恶俗言论”那样民间导入炒热的模式，而不是官方的自我封杀，默不作声。毕竟，境外谣言的境内炒热是防不胜防的，该辟谣，该回击的时候，正面的声音是不可或缺的。

正所谓“兵来将挡水来土掩”，中国作为崛起中的大国，在日益走近世界舞台中央的过程中，必然要不断面对来自国际各方面各领域的挑战，必然要不断发现自己的短板和补上自己的不足。面对“大翻译运动”这样恶意攻击及抹黑中国的行为，中国社会在战略上基本上可以蔑视它们的存在，但也不妨碍拿它们练练手，助力提升一下国内涉舆论博弈各方的实际战斗力。

依法治网。尽管西方势力及媒体平台对此类人群引用的极端言论有一定的需求，甚至还存在局部纵容的情况，但我们也应当明白，西方社会形式上的法治还是有的，这些人也并非可以肆意妄为。

从ChongLangTV在Reddit上的旧社群被封禁的情况来看，只要善于运用平台管理的规则，对这类言论还是能够有效地予以反击。同时，对于常态转引炒作极端言论的代表性账号及背后的人物，还可以依托海外爱国华侨，就地以当地法律为武器，展开线下斗争。

弱化炒作。以此类案例为“教参”，强化对国内网民的认知塑造，提高大家的警惕意识，降低此类事件在境内炒热的可能，不给它们提供“进口转外销”的机会。同时加强对境外账号在境内活动的管理，可立法规定平台必须标注境外账号来源地，提高它们炒作的成本，降低反串的风险。

对等处置。民间对民间，机构对机构，媒体对媒体，官方对官方。本次“大翻译运动”无论背后是什么力量在支持，它也只是以民间的形态出现，对于此类情况，以民间力量对抗民间力量的形式进行处置即可。

“大翻译运动”炒作中国大陆民众的极端言论，那类似的言论在日本、韩国、西方民众中难道没有吗？既然这类舆论无法消除，那不妨引导民间力量自发推动涉及更多国家和地区的此类信息出现和传播，至少形成舆论对冲的局面，有些锅不能只让中国大陆来背。

简而言之，“大翻译运动”作为老调新唱的一种反华舆论运动，它会造成一些新的负面影响，但在中国崛起的大潮大势之下，也终究难以掀起太大波澜。越来越自信的中国大陆，面对这样的行为，战略上的蔑视，战术上的练手，便是最好的态度。“出现的必然性，存在的长期性，作用的有限性”决定了，它们将是助力中国大陆提升自身在舆论领域的国际博弈实战能力的最佳陪练。 

[bamboointhemoonlight]

一场纵情式体验——非理想读者琉璃的《绍宋》答辩报告

  0.马甲

  《绍宋》对我意味着什么？

  截至2021年7月29号下午，阅读时间合计13273+2888共计16161分钟，相关同人约5万字，所谓的“粉丝值”也比较靠前（琉璃的号就够了甚至不用加另一个白银马甲），不敢自称是《绍宋》读者中最喜爱这本书的人，显然也不是榴弹的理想读者，但或许可以算是比较喜爱这本书的深度读者了。

  自08年注册起点以来，从没有对一本书如此投入。因此读到后期，出于种种原因，我已经开始反思，为什么会对《绍宋》如此偏爱，是否已经在不自觉中陷入了非理性的狂热，跨越了读者与粉丝的边界。

  作者之前开玩笑称期待长评如面对答辩，实际上，对于这样一部作品与和它一起走过的十九个月，站在答辩席上总结阅读体验的应该是读者。

  那么，以下就是我的《绍宋》答辩报告。

  P.S.后文中不可避免会涉及一些人事，而为避免过度暴露私域对话，提及相关人名时会使用字母代称——算是在伦理委员会缺位的情况下一点自欺欺人的努力。

  1.锚——时代精神与共同文化记忆

  2020年2月初的一个夜晚，一位医生的离去点燃了几乎所有人的情绪。我所在的一个在这段日子里几乎成了情绪支持小组的私人小群连炸四次，最后一次毁灭于一位加拿大华裔哈佛政治学博士的“天灭XXX”，外媒开始铺天盖地书写切尔诺贝利与苏联的陨落，微博上几乎亡国。

  我是从这个私人小群中听说《覆汉》和作者的。

  这个群属于我曾经的朋友F，一个世代诗书传家，通旧学，文笔有灵气的江南姑娘（她族谱顶端的先祖为元祐党人碑上某位曾任待制以上官——或许这是她喜爱《新宋》而对我推荐给她的《宰执天下》不以为然的原因之一），她的HP同人在优书网上评分8.5，发表于lofter或其他论坛的历史和欧美作品同人也都备受称赞。后来F建立了一个十几人的私人亲友群，成员大多为水平相当的自娱自乐型女性历史同人和其他欧美圈同人圈写手。

  《覆汉》完结后，F，群中的历史同人写手兼作品曾上过B站日榜第一的剪刀手N对文中穿越女给其子纳妾的设定和蔡文姬相关情节并不认同，同为历史同人写手的哈佛政治学博士L批判文中对世家的态度，抱怨这部三国作品也没有走大宪章的路线，不过她们三人都承认《覆汉》的故事设计与文笔有可观之处，而这引起了我的兴趣——之前虽然在起点排行榜也注意过《覆汉》，但毕竟熟人的（逆向）推荐更令人信服，我第一次认真正视官家的名字和作品。而读完《覆汉》前三卷，我决定将其存进收藏，打算等看过足够的三国史料专著后再回来，以免被作者有感染力的文笔迅速说服，形成对特定势力人物的预设印象，干扰日后的史料理解。

  不过，对并非别有用心之人而言，两宋之交至南宋初的重要历史人物大多并不像三国人物一样存在比较大的争议和理解角度。而凭着《覆汉》前三卷留下的作者印象和知乎上看到的黄巾一章的史观印象（以及L的立场性反对），抱着一种安稳的期待，《绍宋》开书没几天就进入了我的书架。等到年末读到第八章最后一段主角凝练有高度甚至有一丝似曾相识感的内心独白后，意识到这部作品，甚至作者的格局和立意超出绝大多数起点历史文，也超过之前的想象，于是开始追更。

  然后便是疫情。

  内外各方席卷而来的信息洪流宣扬着绝望仇恨与原罪论，仿佛只有先跪下认输认罪，承认另一种意识形态的正确甚至另一种族的优越，才能够赎罪，才配得到拯救，才能拯救一切。

  即使在潮水般的恶意冲击中几乎窒息，又出于工作习惯没法停止刷新外媒新闻与外网论坛，也终究无法相信这样的谬论。

  贺拉斯在《诗艺》中提到诗歌——广义上也许可以理解为文学——应兼具“甜美”和“有用”（dulce et utile）双重属性(1)。这一观点或可商榷，但在那个苍白压抑的春天，《绍宋》对我而言确实两者兼具。它是定住心神的锚——徐徐展开的故事具有足够的吸引力，提供足够的愉悦反馈，而且足够鼓舞人心。在被信息洪流淹没，已经很难读进去任何其他虚构或非虚构作品的时间里，《绍宋》几乎成了唯一的避难所，唯一确定的期待——作为读者，我知道将会看到什么。历史虽无可更改，但文中的胜利遥远却可预期；文名《绍宋》，故事的结局就绝不会是主角与徽钦二帝在五国城“团聚”；通往东京的道路虽然曲折，但即使不在这一卷，也会在下一卷中车驾还京；金人兵强马壮，气焰嚣张，但无论是历史还是文中，都会有人民中涌现的英雄和英雄的人民站出来，而在故事里，再顽固凶残的敌人也终究会被消灭。

  正如八十多年前一支队伍所坚信的一样。

  正如，当时坚信的，这次一样。

  在卸载了Reddit，Twitter和Youtube，除工作需要不再打开外媒网站，暂时屏蔽了立场争执带来的负面情绪逐渐大于正面作用的情绪支持小组，报名了大学社区的志愿服务团队后，大半是被吸引，小半是主动令自己被吸引，我沉入了《绍宋》，而在精神状态有所好转后，一并沉入它背后的历史。

  二三月份典型的一天是这样的：最期待新章节的更新，读过新章节，可以重温前文，重温次数太多，那么点开《宋史》。从第一册徽钦高本纪十九到本纪三十二，第八册的后妃，到第十二册的李纲宗泽赵鼎张浚，到第十三册全册，到十五、十六册忠义与奸臣……补完列传，还有志表可以翻查，还有《建炎以来系年要录》可以从头读起，还有许多之前在书架上但一直没认真看过的宋人随笔、谭图与《读史方舆纪要》，还有新下单的《辽宋西夏金社会文化史》和几十本相关书籍，乃至知网上的论文……无穷无尽，从一本跳转到另一本，从一个PDF跳转到另一个PDF，然后回过头，与章节对照。

  沉入小说并借助小说潜入历史后，信息的洪流逐渐远去。

  等再次彻底探出水面，已经是四月了。

  后来无意间在微博上刷到疫情时的宣传歌曲之一，宝石Gem的《出征》，对那几句“怒发冲冠”，“潇潇雨歇”的歌词只有一种殊途同归的感慨。

  毕竟是血脉中共同的文化记忆，是英雄，祖先和历史。

  而优秀的文艺作品确实可以化身“再现的艺术”，“让伟大的死者重获生命”(2)，激励人心，在每一个时代呼唤起共鸣。

  时代精神Zeitgeist是德语时间zeit和鬼魂/精神geist的拼合。

  简单粗暴概括《绍宋》主线，大��是普通大学生落井穿越赵构，为自身也为民族，抗金绍宋，雪靖康耻，洗英雄恨，令踏破贺兰山缺不再仅为纸上《满江红》中锥心之言，使十二道金牌化作文中英雄人物数句并不知情的笑谈——一句话，是YY、爽文，是could have been，是what if，是一部历史童话，是一场精心织就的美梦。

  但除抒出了一口千百年来中国人共同文化记忆中最深切憾挽之气之外，与《绍宋》共鸣的，确实是时代的精神。可以说，它某种程度上回应了特定的“时代核心焦虑”(3)。不必真的对知乎入关学有深度研究或者参与键政，无论是具体到20年的疫情，还是放大到国际政治的环境甚至国内经济的发展趋向，自2016年以来，生活在这片土地上的绝大多数人每一天都能比上一天更加清醒地意识到国族的存在与现代民族主义的意义。而无论有心无心，时代影响作品抑或作品呼应时代，以绍宋抗金为主题的《绍宋》确实与大时代的脉搏隐隐同步，与人们藏在心底的期盼相呼应。

  自古至今，流传下来的经典故事大多经历了文本流变，三国、水浒，哪怕如昭君出塞的故事，我见犹怜的轶事等等均经历了文本流变——每一个世代的人的书写都有那个世代的痕迹，《说岳》自然也不会例外。而我曾经期待且认定《绍宋》能够成为这个时代的《说岳》，在经历了对经典的“创造性误读”与重新诠释的文本流变之后，根植于时代，为古老的故事写下新的刻痕。

  2.门——故事，叙事、史料及价值观

  “史家追述真人真事，每须遥体人情，悬想事势，设身具中，潜心腔内，衬之度之，以揣以摩，庶几入情合理。盖与小说、院本之臆造人物、虚构境地，不尽同而可相通，记言特其一端。……《左传》记言而实乃拟言、代言，谓是后世小说、院本中对话、宾白之椎轮草创，未遽过也。”——钱钟书《管锥编》

  而《绍宋》成功继承了自《左传》以来至班固《汉书·艺文志》，自六朝志怪，唐传奇与敦煌变文，宋元讲史平话，到明代演义的叙事传统。不用读到第二卷，甚至不用到第二十章，读到斤沟镇赵玖只身入韩世忠营地情节的“遥体人情，悬想事势”与对历史人物的“传神写真”(4)，就能意识到作品的高明与文脉相承。

  很想这么说，但事实上，这些都是在第二遍，甚至第三遍重读后才有所感悟的。一开始如闪电击中我，直觉吸引追更的，却并非开头引人入胜的悬念设置——主角该怎样突破内臣的包围接触外界并为“失忆”找到合理的借口，而是第八章绝杀最后一段：

  “赵玖头脑空白一片，却依旧升起了一个本能的念头：这些人一定见过更残忍、更直接、规模更大的杀戮与暴力行为，否则绝不会淡定如此……”中一种似曾相识的感觉。

  起初不完全确定捕捉到的是什么，但随着作品展开，这种令人眼前一亮的熟悉感一次又一次出现。最终，通过第六卷第六十九章梦呓中：

  “其实，地毯不必多言，而波斯红花也好，绿宝石也罢，对于人类来说，真的算是天赐之物，因为人类对香料和药物的追求，对宝石的追求，基本上是扎根于人类最基础的五感之中的……前者是嗅觉和生理需求，后者是视觉和审美需求。”

  这一段落彻底确认，打动我，令我感觉《绍宋》与其他书不同的似曾相识感来源于散落在文中，娓娓道来的叙事旁白和叙事者的声音。在第一卷第八章章末的段落里，它恰巧和角色声音有所重合，但后文中也同样体现于叙事旁白之中——无论是对乡村或都城的介绍，古代节日风俗的评论，战争的侧写，地方含宗教色彩的农民义军评述，亦或是更多情况下一两句“不经意间”融入角色独白/对白的点评分析，叙事者的声音简洁、凝练、流畅，令人回忆起那些社科历史专著中格外迷人，浸着知识与思想本身甜美与愉悦感的选段。绝大多数情况下，这些叙事旁白并不突兀，也没有说教感。作者的学识与立意高度藏在字里行间，交融在汩汩流淌的故事里。这令《绍宋》与大多数作者有心无力，在文中塞满一眼可辨、令人尴尬扶额只想迅速跳过的大段文献甚至百度百科摘抄转写的起点历史文形成碾压般的鲜明对比。

  《绍宋》的另一重迷人之处在于作者声音、叙事者声音与主角声音的复调感和叙事的层次感。

  作为类型文学，穿越文的“核心快感机制”(5)之一，即满足读者心理欲望，通过主角与配角视角差异进行反讽。作者通过安排穿越者主角以超越时代的思想和技术，解决问题，赢得配角的赞美和崇拜，为读者提供代入感和快感。在《绍宋》中，如“借用”后世诗词，“发明”配重投石车，“创新”税种制度等等，与大多数穿越类型作品所采用的手法相似。

  但除此之外，全文中时常出现的对主角并不遮掩的讽刺与道德评判——特别是主角在文中大体上可以称之为正面形象时——令人着迷。在网络小说中，叙事者对道德有较明显瑕疵的主角或配角进行批判或讽刺是较为常见的手法。此时，叙事者与角色拉开了道德距离，但通过批判，叙事者与读者的道德价值距离却拉近了，对这样的主角，读者的代入感和快感来源于叙事者的批判；对绝大部分形象正面的主角，叙事者与主角则更多在“价值、道德、认知、审美轴心”(6)上同一，从而为读者提供单纯的代入感和快感。

  但在《绍宋》中，叙事者视角与形象正面的主角视角大多数时候相似，但时常也会拉开微妙距离，由此产生了叙事者声音与主角声音的复调感。这种简单反讽的应用让读者既从主配角视角差异反讽和主角成功克服困难中得到代入感和快感，又从叙事者和主角视角差异(7)中获得了更多一层的愉悦，如第四卷第三十章新酒的末尾部分等等。

  而如第五卷第二十五章取舍的第一段、第六卷第二十四章回首的第一段等甚至更进一步，除了主配角视角差异、叙事者与主角视角的差异带来的反讽批判，读者还能识别出作者与叙事者的视角差异，以及作者对叙事者的若有似无反讽。客观上，这产生了格外丰富的叙事层次感，提供了多重解读空间。

  此外，《绍宋》的悲剧喜剧多重性也赋予了它另一维度的迷人层次感。

  作为一篇“历史童话”，一方面，《绍宋》可以说是一部喜剧——从历史角度和主角个人均是如此。相比真实历史中“西湖至今树枝南向”、“膏锋锷填沟壑”、“泪尽胡尘南望王师”，任何人都没法宣称文中结局收复河山金瓯一统不是一部喜剧。对主角，从文初的提心吊胆随时有被拆穿可能的穿越者到文末实权在握文治武功成就辉煌的帝王，无疑也是一部喜剧。但同样，随着文中时间进度条的流逝，主角现代人灵魂的一部分逐渐被旧制度吞噬、磨平乃至同化。他在开头明道宫道祖像前��孤独的，结尾劈开神像之举的本质依然无人能真正理解。而从始至终，他的现代人文主义精神与时代里的绝大部分人有隔阂。主角自己的帝王功业愈发成功，他被人理解的可能性也就愈发降低。赵玖个人悲剧与历史童话的喜剧交错，反衬现实的悲剧，层次丰富，每读一次都可以产生新的体会。而这种丰富的多义性和可重读性，一般而言，是一部作品成为经典的必要条件。

  另一特别喜爱之处是众多史料在故事中的巧妙化用。

  绝大多数情况下，文中既倚重史料，又大胆虚构，无论逆用正用，都是巧妙融入情节而符合人设的，其间逆用又格外精巧。主角相关的炼金、橘灯、乌鸦、辩经、宫室；单独配角变化如汪伯彦的谥号和万俟卨的“谏言”；若干组对配角人物如娄室与李彦仙的死生细节、郦琼与王德的配合、曲端与王庶的相同观点……例子数不胜数。这些化用半藏半露，似讽似谐，在情节中水到渠成、毫无刻意感，令故事自如地从细微处押上历史的反韵，增添了一分奇异的虚实对偶之美，也体现了作者高明的创作技巧。

  由于相似的部分阅读书目与原始史料，无论正逆，每认出一处史书上的段落与情节、一处文人笔记里的轶事、一个特别眼熟的用词都能会心一笑，在阅读时无数次体会到挖掘金矿一样的乐趣与惊喜。而若主动深入探索，作品阅读体验带来的趣味还会进一步增加。至今仍记得一个周日下午在平板上点开谷歌地图、书桌上摊开谭图和另一本历史地理文献同时翻看手机对比情节时，回忆着过去驾车穿越太行八陉之一的体验，然后对山河形胜的顿悟时刻。那是久违的，特别愉快的eureka时刻——上一次这样的时刻还是在几年前在剑桥旁听医学史课程期间。

  伊格尔顿曾经在评论大众文化时表示“无人知晓何处《科里奥兰纳斯》落幕，何处《加冕街》上映”(”…nobody quite knows where Coriolanus ended and Coronation Street began[…]”)(8)，布鲁姆也抱怨过“当今很多只应被称为超市小说的东西被……当作正典来研究。”(9)，但那是身为学术精英的文学评论家们对文化研究中普通观众评论与专业学术研究边界愈发模糊的批判。作为《绍宋》的普通读者，以业余爱好者的身份在这种模糊地带，在学术的浅水洼里玩耍可以感受快乐，在幻象中体验到一种并不需要费很大精力，必然浅薄但又确实存在的“智识上的愉悦”。

  另外值得提及的还有令人称道的高光情节与令人折服的创作角度。第一卷的扶腰，第二卷的并旗与各问东西；第三卷的嘱托、落雕与不忘；第四卷白马、抬枪和遗篇；第五卷的劝说、武林、赋诗，第六卷的忧惧、一掷，以及更多仓促回忆间无法一一列举的章节，从故事角度讲，都是灯下读史时或怒或叹，恨赵家天子无耻、悲英雄壮志难酬、百姓流离难安、河山破碎难全后心中一点不甘不平气所化的模糊幻梦，那些心中默念的“若是……但凡……如果……哪怕……”。而这些掩卷后被压在心底的模糊的梦却在这些章节中，通过作者的妙笔，以天才的模样，带着庞大充沛炽热的情感，不属于我们的王者之气，回到我们的面前，引出极强的共鸣。

  不过，这一点已经有无数评论珠玉在前，之前也在一些高光章节上盟时提到过，这里就不再赘述了。

  与其他起点历史作品相比，《绍宋》一书中又一格外突出的优点是文中的价值观和人文主义关怀。

  清人章学诚认为“凡为古文辞者，必敬以恕。临文必敬，非修德之谓也。论古必恕，非宽容之谓也。敬非修德之谓者，气摄而不纵，纵必不能中节也；恕非宽仁之谓者，能为古人设身而处地也。嗟乎！知德者鲜，知临文之不可无敬恕，则知文德矣。”(10)可以说，章氏所论的敬恕二字是基本贯穿《绍宋》全文的。以阶级视角阅读《绍宋》的文本，能够清晰感受到作者能为古人，以及比章氏更进一步，能为古人中最广大的劳动人民设身处地的悲悯。这悲悯并非许多起点历史作品中所弥漫的居高临下的施舍，为主角涂脂抹粉的点缀，乃至乏味做作，为了政治正确的象征性套路口号，而是作者在文中一以贯之，时时刻刻站在人民立场上所怀着的温情。从张永珍的遗言、东京婢女的讨论，张荣的反问，西夏老妇的挣扎到获鹿前的青苗等等无数细节中，从常被忽略的角度以小见大，猛然给读者当头一棒。甚至全书最大争议点保全一章主角行为背后，本质还是站定了阶级立场和价值观，在一部群像英雄传奇中抱定了人民史观的“中节”，为人民设身而处地，由此以敬以恕，“文德”自生。全书从头到尾，作者笔下流露出的人文主义关怀真挚、朴素而耀眼。

  自史书经传而来，可上溯到“春王正月”及更遥远的中国叙事传统隐含着强烈的价值评判倾向。《隋书·经籍志》提到，“小说者，街谈巷语之说也，《传》载舆人之颂，《诗》美询于刍荛，古者圣人在上，史为书，瞽为诗，工诵箴谏，大夫规诲，士传言而庶人谤；孟春，徇木铎以求歌谣，巡省，观人诗以知风俗，过则正之，失则改之，道听途说，靡不毕纪。”在古典时代，“小说”甚至被认定是一种可以“裨益风教”的“稗史”。诚然，古代“小说”和现代小说并不能等而论之，而过度强调文学作品的价值观和道德宣教属性很容易滑进宣传分子的窠臼。但“艺术作品不仅包孕着价值，而且本身就是价值构建的大厦”（11），在拥有相似审美强度的前提下，站在人民立场，发出人民声音的作品永远更值得赞美，而继承了叙事传统的《绍宋》正是这样的作品。

  3.人物、符号、双刃剑的前置知识和心理预期

  毫无疑问，《绍宋》中的人物群像特别出色。

  作为一部主线改变历史的历史穿越作品，《绍宋》中多数历史人物形象传神写真，摹写如见，仿佛从史料中走出，时常寥寥数笔，人物便跃然纸上。文中历史进程变动，人物举止言行虽在史书上“事之所无”，却竟能在文中“理之必有”。章学诚曾又论史学，称“记言之法，增损无常，唯作者之所欲，然必推言者当日意中之所有，虽增千百言而不为多。苟言虽成文，而推言者当日意中所本无，虽一字之增，亦造伪也。”(12)以其前句赞《绍宋》中的历史人物事迹言行虚构创作，我想，也是恰当的。

  并不讳言，对文中的曲端是偏爱的。这位历史上有着令人叹惋结局的将军在作者笔下被赋予了特别精彩的人物成长弧线、内部动机和细节塑造。作为一位典型的圆形人物，曲端从初登场时的历史形象——尧山战前——获鹿后的性格变化，每一次都令人赞叹不已。后文中一条令人印象深刻的章说评论他为“作者的心猿意马”，其实某种程度上，我更愿意称他为“读者的心猿意马”。现实中很难想象会愿意与类似性格之人共事，但作为书中角色，曲端的人物魅力所在确实是其性格中伤人的部分，是其内心激烈的不甘和矛盾。他的挣扎越激烈，与其他角色互动时言行越刻薄，读者便会愈发感受到人物对命运的强烈反抗——人物也因之愈发鲜活而有生命力。同时，作者极好地把握住了分寸，塑造角色时令其相关言行保持在比较失礼到非常无礼之间（例如与大宗正一家的互动），偶有触到令人厌恶的边缘（如西夏‘马球’），但从没有真正突破不可原谅的时代道德底线——特别是在如抗金等大义大节面前，成功在可悲、可悯、可爱、可恶间保持了微妙的平衡。由此，人物缺陷便成功化为了人物魅力，而其肆意打破不成文社交规矩禁忌的言行举止甚至会为读者提供某种宣泄感与快意。

  但更为打动人心的是作者每每对人性幽微处刻画的神来之笔。至今不能忘记读到第三卷第五十八章陕西人时的内心震动——那是彻底��欢上该人物的一章，从文字的节奏韵律，视角的切换，背景环境细节的铺垫，情绪层层积累，步步进逼，令读者不自觉地代入——不是代入一位封建王朝的待罪武臣，而是一个犯下大错而渴盼原谅，渴盼第二次机会之人。当曲端最终泣涕于地，俯首求恳原谅之时等待判决那一转笔停顿，又将积蓄的情感张力送上更高一层，令读者加倍屏住呼吸。而当他最终得到宽恕、赦免和第二次机会时，谁能不为创作者笔锋回转间主角的魅力所折服，而为人物真心感到宽慰，谁又能不被这一幕中的情感冲击所打动呢——说到底，从这样精彩的人物高光中，读者真正看到的是普遍的人性，是我们自己——每一个曾经犯下大错，渴盼原谅与第二次机会的自己。

  而当读到人物在最终战后的第三次转变，终于放下执念，熄灭内心的火焰后，有一种读到《魔戒》精灵西归时的感觉，那也是第一次确实感觉到《绍宋》的故事即将落幕。

  胡寅，吕好问和基本原创的林景默都是中前期的圆形人物，成长型角色，各有铺垫充分合理的高光情节生动刻画。但到了书后期，能够感受到——特别是吕好问和林景默——角色性格形象趋于固定，人物的独特魅力也随之有所消隐。而文中对张浚、赵鼎采用的抓取历史人物突出性格侧面刻画人物的方法，前期区分度很高，几次人物成长也十分亮眼。但根据观察，文中后期对这二位人物所采取的史料特定向解读和固定方向的塑造，令角色变得逐渐单薄标签化，同时也导致了一些读者对相应人物的描写塑造逐渐失望乃至心中积怨，事后回想，也为后来激烈爆发的矛盾添了一重伏笔。不得不说，虽然这些角色的后期塑造客观上或受更新与创作压力影响，事出有因，非作者不想铺垫丰满而本质力所不能及，但依然令人感到遗憾而惋惜。

  关于岳飞的符号与代价，从个人体验看，在早期尚未对大部分相对陌生的历史人物建立起共情时，岳飞出场章节会令人格外期待，能让人保持对作品的关注——有时会在章节中反复翻看提及人物段落，期待更多相关剧情，甚至关注岳飞线宗泽线超过主线。

  但岳飞作为文学形象的代价是很难与其符号形象相剥离。这位前期对读者产生强大吸引力的特殊人物在后期因自身的larger than life特质阻碍其作为再创作文学形象的接受。岳飞二字的意义早已超出了具体个体本身——在时光中纪念碑化，他本人就已经成为了文化记忆中对家国之爱，对英雄、名将、忠诚、坚定、崇高的悲剧注解，此后百代千年，无数原本历史中可能上演过的一时失误、犹疑、退缩、迷惘，就都再也与他无关。读者会从心理上��拒分明鲜活的血肉之躯，更愿意将其安置于安全遥远的历史神龛里。作者尝试与如此沉重的升华抽象概念作斗争——可见的努力令人钦佩——体现在主角上，是让主角并非直接在心理上拜服岳飞，继承对历史演变下的文化符号形象的接受，而是克服一系列“嫉妒”过程，最终战胜心中的泥金神像；而体现在文中岳飞身上，以个人体验来看，最鲜明的例子出现在第五卷第六十章举火成炬中，岳飞关于宏大篇章与时代浪潮的思考。

  但很遗憾，包括我在内的许多读者其实并没有真的迈出放下心理预期和符号化理解这一步。岳飞的符号性如此强烈，导致读者对文中人物心理预期，乃至整部作品的心理预期都主要在弥补其历史遗憾，改变历史悲剧上——而这意味着，岳飞的文中形象越贴近历史人物乃至文化符号，越能满足读者的代入感和补偿心理。而即使作者在前文中多次尝试扭转读者对其的符号化理解，依然只能形成短时的刺激——特别是岳飞相关情节一般为并不连贯的独立支线时——即时的理解很快又会被深刻的文化符号烙印所取代。

  因此，以个人体验看，当读到：“这不是什么无奈与自私，也不是完全没有牺牲的自觉与伟大，只是个体纯粹的渺小，在时代浪潮中的微不足道而已。”等等数段时，会产生强烈的抵触——不是没有共情，恰恰相反，能够感受到强烈的共情，这一刻或许是与文中该人物心理距离最为接近的一刻，然而与此同时，会感到迷茫与撕裂——那个光辉的神像，伟大的符号，背负历史命运之人，真的会有这种感触吗？退一步说，即使放下符号化理解，但此处读者感受到的强烈共情主要是在共情历史上的岳飞、文中的岳飞、还是在共情作者本人的当代生活感触？作为读者或许应该接受文学形象与历史人物的偏离，但对已然具有历史神性的岳飞而言，在《绍宋》这样一部以挽回历史悲剧为重要主题之一的作品中，偏离多少是合理的？作者此处的文字是否已然承担了令它不堪重负的价值表达？而当读者开始抵触文中表达时，便有可能自然脱离原有的沉浸式阅读体验，拉开与文本的距离，而这又会进一步导致读者去寻找更多在沉浸式阅读时无暇顾及的，可能存在的漏洞与历史形象偏离。

  不过，另一些读者在这个具体问题上会更加宽容。例如针对这一段文本，我的一位朋友Q虽然认为“此处的抒情像作者大过人物”，但同时也认为“价值表达本来就是写小说中最让作者期待的部分，是奶油尖上的浆果，而在丰碑的高度上进行价值表达则会带来更大的快感”。然而，由于岳飞的特殊性，能够如Q一般比较彻底地区分岳飞的历史人物形象和文学形象，一定程度上放下对其的心理预期，同时理解作者价值表达需求的读者，或许是相对较为少见的。

  万俟卨是一位非常精彩的圆形人物，从原历史形象出发，他的人物弧光因起点为负而拥有了分外广阔的成长空间。与岳飞不同的是，有秦桧承担历史形象在先，“洗白”文中的万俟相对压力没有那么巨大——但仍然是个雷区。更轻松安全的做法显然是按部就班，延续历史，对熟悉历史叙事的读者来说也更好接受。令人佩服的是，作者再次选择了更高难度的路线，丝毫没有浪费这块金矿。万俟的转变在剧情层层铺垫下顺理成章，令人信服。但当下的审查制度令举报往往行之有效，这位蕴含巨大潜力的人物被迫半路而隐，对个人而言，这在对《绍宋》全书中最惋惜的事情里大概能排进前三。

  韩世忠这位一出场即定型“忠勇”，“泼皮”的名将，其豪情，胆略，将心，武勇，即名将和“忠勇”一面通过多次高光章节塑造得非常丰满，而不拘小节与“泼皮”一面则在后期的辛词情节和其他细节中得到了充分表达。尧山后，由于情节发展导致人物地位逐渐超越了其历史轨迹，其人物形象从符合大众解读的历史形象开始有了小心翼翼、充满克制的微小叛离——所谓“居功骄纵自满而优游林下”等等。但总体而言，这微小的叛离是符合情节与人物性格逻辑的，也为多数读者所接受，但依然不幸引起了一些读者的激烈反对——其代表为一位曾活跃于lofter历史同人tag下，对两宋拥有深厚知识储备的写手。在这个具体案例中，除了该写手自身精神状态原因外，正是因为其对历史人物足够了解、足够热爱，才会有如此激烈的，为文中人物鸣不平的反应。可以说，她的前置知识和心理预期已经成为了对接受文中韩世忠形象变化的阻碍——正如一些读者对张浚，许多读者对岳飞一样。个人曾与这位写手有过非常愉快的约稿经历，但因这段韩世忠情节被对方隔空通过亲友“开除人籍”——而我仍然能够理解她。当我自己无法毫无异议地全盘接受书中对岳飞的文学塑造时，我大概也无法真心指责对另一位历史人物投注了真挚感情，进行过认真研究的对方，只能时刻对前置知识和心理预期在文学形象解读上双刃剑般的作用保持警醒。

  而前置知识的破坏性甚至不止于此。在一本薄薄的《忠正德文集》到手后，个人对文中赵鼎履历和设定就变得略有不以为然。按照集中《自志笔录》所言，赵鼎履历十分清晰，他自崇宁五年登进士第后，“初调凤州两当尉，次任岷州长道尉。以劳改京秩，调同州户曹。次任河中府河东县丞……调河南府洛阳县。靖康元年，除开封府士曹……”而这与文中描述“靖康前……铁打的开封士曹”出入颇大。因此，以文中设定为基础的赵鼎相关情节在个人眼中便仿佛沙上楼阁，每每读到时心中不免多了几分挑剔。

  事情转折于一篇同人，在这篇同人中我挑出了吕好问诸子之一的吕揆中——从宋史吕好问传中发现了他的名字——并颇为自得地为他安排了行动。然而因为曾对吕好问有更高期待，后来在知网上翻查下载了几乎所有吕氏相关论文，最终从数篇吕氏家族墓志研究中发现，吕揆中实际殁于靖康之前——这意味着在那篇同人的时间线上，他早已去世。而这令人意识到前置知识会带来怎样的傲慢。仅仅一篇不到万字的同人，仅需要查阅寥寥数人的资料，我自己仍犯下了这样与事实严重不符的错误，而作者面对数十上百历史人物以及繁杂无数倍的人物关系与剧情，偶有与文献不符之处，作为读者，我又有什么资格扔石头呢。

  与其余众多人物相比，张荣甚至带有一种独特的音乐感，闭目回忆该人物，首先回想起的不是画面，而是声音。两首渔歌、一句反问、一首劳动号子为代表的高光，饱含着勃勃生机与泥土气息、与其他人物颇有区分、刻意接近话本口语化的出色对白令人物活灵活现，刻画出一位起自草莽却“不忘初心”，糅合了理想化的《水浒》江湖气和义军英雄气的抗金豪杰。这样的张荣每一出场，便提醒读者，那个重合了“英雄世界，野蛮世界”（13）的《水浒》世界正在他身后若隐若现。更重要的，那个导致英雄世界与野蛮世界诞生，黑暗可怖的“丰亨豫大”世界也就随之一并回到了读者的视线之中。而理想化之外，文中同时又不乏对其私心、挣扎和相应局限性的描写。这令人时而想起姚雪垠《李自成》中形形色色的义军领袖。在文中众多王侯将相之间，作者能为一位貌似“标准”但并不僵化或充斥着说教感的起义领袖类角色多留一笔是一件令人非常愉快的事情。

  以一人经历代指时代堕落恢复与世态人心变迁的周镔一直是一条非常关注的线索，而无论是否出于设计，他的退场——也就是没有特意再多加一笔阐明战后下落——非常符合心意，因为这无痕的消失中反射的正是无情的历史常态。

  张永珍与侯丹的高光中，打动人心的是令人战栗的真实。小人物到英雄，从胆怯到英勇的过程通过几次草蛇灰线，层层递进，最终爆发于跌宕起伏的高光情节，而作者的高明之处，在于塑造人物时不单不吝笔墨于英雄之壮举，同样不吝笔墨于其小人物的私心，而这英雄壮举非但不为其私心所掩，反而由于私心而愈发令人信服，带来极为强烈的真实感与亲切感——其情愈朴，其抉择之勇，壮行之贵愈彰，而这种张力下，文字间极为饱满的情绪带来的分外强大感染力毫无刻意之感，只显得浑然天成。

  杨沂中是另一位提取历史人物主要特征加以文学创作的典型人物，也是文中的重要配角，在一些关键剧情中起到了关键作用。作为主角融入世界最初也是最重要的助力之一——为此作者罕见地模糊改动人物历史原型亲属相关时间线以赋予其接受主角的强动机——杨沂中之后成了主角事实上的“金手指”，一个人型“百科系统”，合理弥补了穿越者主角的诸多常识缺失漏洞，也在情节需要之时顺理成章成为读者的历史背景介绍旁白。而该角色功能安排之所以不显突兀，一部分原因在于作者对其历史原型经历性格的精炼概括与化用，一部分原因则在于作者通过一句与主角及读者共鸣的“国仇家恨”巧妙扭曲了其历史原型身上最突出的忠君特点，转而提纯升华，赋予人物表面极为相近但本质不同的忠诚——忠于君主所代表的家国。这微小的变化由于切入点的精准，在伏笔的遮掩下几乎难以分辨，令人物更加符合现代价值观与读者期待的同时也尽可能保留了与历史原型的相近之处。而读者会因此更容易接受人物行为逻辑，也自然不会去深思人物与其历史原型具体价值观异同、质疑该角色和主角相应情节的合理性。

  这也是全文对有历史污点的人物如万俟卨、张俊等人正向刻画的共同创作手法——提取历史人物主要性格特点，如万俟之媚上、张俊之贪财等，并以此为基础朝现代价值观前进一小步，对文中人物进行塑造，这令他们更容易被读者接受——至少是大大降低了令人厌恶的程度，也正是本文的历史童话感重要来源——穿越者主角和其带来的现代价值观对历史人物、乃至对时代的触媒般连锁反应与正向影响。

  对杨沂中在中前期的成长刻画则体现了作者高超的伏笔水平。作者将一个重大秘密被巧妙隐藏在重重细节“闲笔”之中，令读者在最终翻开谜底回顾前文时，不得不承认秘密的暧昧线条早已由不起眼的人物对白行动和心理活动勾勒而出，只是当时被视而不见。而作者在通过文中早中期宗泽的显性对白、张永珍、张荣的高光情节阐述人民、家国远重于君王立意的同时，更通过伏笔中杨沂中的“隐性”行动对该立意进行了长线呼应。从全文讲，以杨沂中一人代指抽象靖康军民“国仇家恨”动机为全文开端，以切换由同一人物通报的广大东京市民——人民视角描写靖康军民得知“国仇家恨”已报心境行为为全文结尾，同样体现出非常令人欣赏的对偶结构，还隐隐为尾声的人民史观立意做了另一层铺垫。这些异同交织、显隐交错、互补交融的呼应对偶，充分显示出作者对该人物塑造的用心——从角色功能上，杨沂中的设计或许在所有配角中最为精心。

  不过，之前虽然曾表达过对硬币梗的喜爱之情，但保全一章后就意识到，感染力极强的硬币梗确实不是一个应该出现在中期的情节。提前的情节对人物形象的连贯性造成了破坏，在最大的穿越秘密已经心照不宣，人物与主角再无相疑后，其在保全中的举止便显得有些违和。或许硬币情节如按原计划安排在尾声，人物形象和人物间关系会更加合理，长线伏笔收束的冲击力也会更强。

  此外，更有众多包括宗泽、吕颐浩、许景衡、李彦仙、吴玠、马扩、兀术、希尹、娄室、粘罕、秦桧等等在内，无论宋金刻画同样入神的配角，篇幅所限无法一一详述——这些无不体现作者从繁杂的史料文献中精准抓取提炼历史人物性格内核的创作功力，以及对历史人物本身的尊重。他们与前述诸多人物共同构成了一幅格外精彩的群像画卷。

  4.镜——性别视角

  别有用心的身份政治令人警惕，但很难否认性别差异以及基于性别体验的不同视角客观存在。在《绍宋》中，以及在广义的阅读体验中，确实会感受到性别视角带来的差异。

  从创作角度来看，男性女性创作者的关注点客观上也有区分。去年无意间顺序听完了玛格丽特·阿特伍德、尼尔·盖曼、萨尔曼·鲁西迪、谭恩美四位作家的MasterClass讲座，然后意识到，同样以英语为创作语言，西方世界读者为主要受众，身为白人女性、白人男性、印裔男性、亚裔女性的四位作家在讲座中均提到了性别与族裔对创作本身和作品的影响，而重视程度明显根据自身的性别和族裔而有很大差异。盖曼讲座中虽涉及性别族裔，但相比另外三人，谈论相关内容时就略显空泛。而当阿特伍德谈起自身性别、鲁西迪谈起族裔身份、谭提及性别及族裔对自身创作和作品出版的影响时，情感强度、细节丰富程度和重视程度则显著高于盖曼。与此同时，阿特伍德对族裔和鲁西迪对性别均涉及不多。

  由此可见，视角和体验的局限是公平降临在所有人身上的，哪怕是世界一流的作家在创作时也无法幸免，一个理性读者不应指望更多。而历史小说里，从理智上说，对主要女性角色不应抱有期待——古代女性没有独立人身权，被同化进所属的主体是很真实的，而小说人物为他的身份、阶层、所属利益团体代言，其思想被同化，也是一种合理的塑造。

  但同时，当代创作历史穿越小说的作者显然会受生活其中的社会大众记忆影响，也会有意无意在作品的历史书写中，特别是通过穿越主角，导入一些新的迷思，而它们反映的正是今人认可的思维模式与作者赞同的进步价值观。读者读到的实际上则是作者以对过往感觉口吻的模拟和再创造——读者其实并不会读到，也不真的想要一个真实的十二世纪。而作为当代的女性读者，渴望看到的是作者对笔下受到结构性压迫的男男女女平等对待（这不意味着期待同样数量的“镜头”）与现代书写，哪怕这种书写角度在十二世纪并不存在。因此，性别视角带来的对比过于鲜明时，相关读者群体确实会产生一定的心理落差。

  在女性向《绍宋》读者群中，可以观察到女性读者群体（n>60）多有共同的几处不适情节或不愉快的阅读体验——譬如南阳的指婚、张荣之女的指婚、潘妃的不教而诛等等。或可说这是某种情绪投射与共情，女性读者会更易代入文中的女性角色，从而共享客体视角的愤怒和恐惧。但以作品提供给读者的娱乐价值角度看，如果男性读者在阅读中代入文中身为皇帝的主角或统治阶级的高官显贵满足心理欲望，获得快感被认为是理所应当的网文体验，女性读者则不应因有时代入文中部分统治阶级女性共情她们所受的苦难而收到额外的嘲讽。

  更何况，能够注意到的是，女性读者的共情并不仅限于皇妃贵女，而是囊括了涉及各阶层女性的相关情节。其中，潘妃吴后情节所涉女性角色为后宫妃嫔；张荣之女情节所涉的女性角色为兼具高级将领/起义领袖两重属性者之女；南阳指婚情节所涉的女性角色为中小地主阶级或中下层官僚之女——具体而言，即遭受由穿越者主角代表/带来的君权、夫权、父权压迫，物化、客体化的女性。女性读者会很容易意识到，主角在面对阶级压迫时每每愿意额外多费心力，行动中闪耀着现代人文主义价值观的辉光，却时而无视同时存在的性别压迫，甚至亲手带来额外的压迫。而作者描写男性角色的局限性时，会在文中表现出结构性压迫带来的扭曲，但到了女性角色，特别是激起极大反对声浪的潘妃情节中，就只有她们自己的扭曲，“哪怕与天性相冲突”也要自发的扭曲——造成这一扭曲的体系中最强大的施力者却自然而然消隐在作者笔下——主角甚至还对她们扭曲的现状加以指责。

  男性读者或者创作者视角中，这些细节或许一晃而过，不会格外留意，但对于女性读者，对比就会显得刺眼而令人叹息。甚至可以说，正是因为主角在日常行为和重要情节中显露出的人文主义辉光格外耀眼，作者在描写男性角色时对结构性压迫展露出的理解格外深刻，才导致女性读者对主角和作者怀有更高的期待，而阅读相应情节时的失望就会更深。

  此外，通过统计发现，在这部长达二百五十三万字的小说中，有直接对白描写的女性人物一共九位，梁红玉（1句）、范秀娘（11句）、吴瑜（2句）、一丈青马夫人（3句）、潘妃（11句）、郑太后（2句）、韦太后（1句）、正店“花魁”娘子（3句）、秦桧夫人王氏（4句），而其中塑造最为优秀的女性显然是王氏和范秀娘——原因也显而易见，她们是唯二具有主体性的人物。其余人物的对白都围绕着他人——丈夫、君王、兄弟、子嗣——是附属性的，作为客体需要服务他人、被解决问题、被解惑、被安抚、化用历史典故，���体而言，是需要拯救的。而在其余时刻，她们的想法就均被作者交给他人代述，由父兄（吴瑜），由丈夫/官家（吴瑜、潘妃），由流言（郑太后），由宦官（韦太后）等等，完全失去了自己的声音，她们是妻妾，是后妃，是母亲，是女儿，是花魁，是姐妹，是麻烦制造者，但不是自己。而文中提到的其余女性人物如李清照，从始至终活在引用和玩笑之中，而其余如早期被指婚给军士的宫女、南阳指婚的女性、南归公主贵女、张荣之女……她们是完全沉默的。只有范秀娘和王氏的言论和行动具有主体性——她们无论是否成功，但都是在主动努力的，在对白和行动中为自己和家人寻找活路，而该人物的生命力便从中迸发出来。女性角色的总体沉默和男性角色的音量对比，同样是刺眼而令人叹息的——或许历史���的宋代，女性的声音和主体性也没有消失得如此彻底。

  （而意识到、下意识察觉或被这一点刺痛的女性读者有时会转化为同人创作者，以同人的形式进行某种意义上的对抗，既重构叙事，具体在后文详述。） 

  可更令人叹息的是，必须承认，在起点主站历史作品中，《绍宋》已经算是罕见的男性凝视含量较少的作品。从文中几乎没有对女性身体的格外露骨性暗示类描写，到刻意避开有充足原始文献的对靖康女眷的侮辱性猎奇描写等等，都能分辨出作者的努力和尊重。在大多数情况下，文中最广大的男性女性都被作者当作人看，给予了同样平等的，对于人的尊重（典妻、东京婢女等情节便是绝好的例子）——这个期待值不高，但主站符合条件的作品并不多。

  因此以“作品没有说出的东西，以及它如何不说这些东西，与它所清晰表达的东西可能是同等重要的。”（14），以部分情节否定《绍宋》全书的女性角色创作或是一种苛责，是以偏概全。但应该可以说，许多女性读者对一些情节的阅读体验或许和男性读者并不一样。

  从读者氛围及互动角度来看，性别差异导致的区别依然存在。从读者氛围讲，曾在榴弹的私人群内聊天中见到一句提问：“为什么《绍宋》有这么多女性读者？我记忆中历史文一向不是太太们的好球区。”完全能够理解发言者是以友善语气提出了真诚疑问，但它仍然令人印象深刻乃至警醒。

  同样是读者，历史分类作品的男性读者无须自证，在大众观念中被默认是类型作品的爱好者，不言自明，而女性读者则会收到疑问——可以是友好的、关切的、打趣的提问，但本质上，女性读者是在被期待为自身的存在给出相应的解释——需要给出一种闯入男性空间，打破默认秩序的解释。这时而令人思索，历史是否是理所当然的阳性名词，历史文是否为理所应当的男性读者特供。

  而许多时候，章说中的读者情绪表露就更加直白，并富有恶意。曾在章说中多次见到“这书有女读者吗？”“还有女读者？”等类似留言，而一到涉及女性角色的争议情节（如靖康女眷，西夏皇妃，潘妃等），便会有人跳出来，将女性读者无论是否出于逻辑与理性的分析直接从性别身份角度加以否定与嘲笑，或者无视。

  章说增加了参与度，但同样会带来不愉快的体验——不得不承认，有时甚至会让人迁怒作品、书评区管理者甚至更多。

  至于作者与运营是否应该插手，对书评与章说的管理到何种程度，是否选择如一些游戏中，令非氪玩家成为氪金玩家体验的一部分一样，让女性读者的窘态、不适乃至愤怒（客观上）取悦男性读者，成为他们阅读体验的一部分，我想，真正能够以行动选择如何回应这些问题的，或许不是读者。

  5.争议情节

  “糟糕的作家经常发生这种情况，在他们自己的头脑中，一切都捆绑在一起，他们无法完全理解为了读者而将其清楚呈现出来的必要性，即使是好作家偶尔也会身陷其中。”（15）

  先从保全说起。

  首先，从素材史料和结构上看，能够理解一个漂亮的自虚而实和自实而虚对称结构巧思令创作者心动。但就像前文所述，《绍宋》文中大部分时间对史料的扬弃择用是非常优秀的，作者在选材上的慎重克制是前文中的显著优点。相比之下，保全一章中高丽相关史料的选择便令人颇感意外，其低俗下流程度与全文的格调迥异——几乎达到了以猎奇恶俗吸引眼球的程度，阅读时带来的不适感是相当强烈的。以个人观感，即使是为了应用对称的结构技巧，该素材也不值得选用。  

  其次，文中绝大多数所化用的史料轶事对所涉情节属于锦上添花的彩蛋类惊喜，没听说典故不会影响读者理解情节。但在保全一章中，如果没有事先对《碾玉观音》的了解，则对读者的情节接受度的打击仿佛釜底抽薪——现代人主角纯粹无中生有的栽赃抹黑和化用借用古已有之的话本的观感完全不一样。以个人体验，如果说了解宋元话本《碾玉观音》存在前对该情节反感度极高，了解后能够稍降——依然很高，但至少现代人凭空奇想泼韩世忠一盆脏水的感觉确然淡去不少。

  问题在于，读者是否理应预先拥有对《碾玉观音》的知识储备。

  以个人为例，在保全一章时，对文中韩世忠认知来源于对作品的至少六次重读；对历史上韩世忠的认知则通过以下文本所建立：《宋史》韩世忠及关联人物传记、《系年要录》相应部分、邓广铭先生所著《韩世忠年谱》以及宋人笔记与今人建炎研究若干——或可觍颜自称在《绍宋》读者中不算对韩世忠一无所知之人。但情节原型《碾玉观音》依然是在保全一章的轩然大波后，找来《中国小说史略》，读到第十二篇宋之话本后搜索阅读《碾玉观音》才有所了解，至于将颇有改编的《玉观音》与早前读过的《警世通言》中“崔待诏生死冤家”一卷联系到一起更是非常后面的事情了。

  需要承认，通过调查得知，《碾玉观音》曾出现在某届苏教版语文课外读本中，也在大学汉语言文学专业古代文学史教材部分有所提及。但如果将苏教版教材的改版次数、其在全国的应用比例和会认真阅读课外读本的学生比例、及汉语言文学专业读者数量纳入考量，依然可以认为，在保全之前读过或听说过《碾玉观音》的读者占比不会很高，而该章章说内容同样可以辅证这个观点。

  翻寻保全现存的两千二百余条章说可发现，最早一条提及《碾玉观音》的章说发布于“原来，这个短篇唤作《玉观音》……”段后，发布时间为6月29日01:22，位于六楼，至今只有二十四个点赞，远非热门。具体内容则仅有“碾玉观音（话本）”六字，并无详细内容介绍。其发布时已是深夜，距保全一章发布时间0:10将近一个半小时，第一时间的追更读者——通常是对作品最为关注的活跃正版读者群体——错过它的概率很高，甚至可以说，连第二天一早的订阅读者注意到这条章说的概率都不高。而根据个人回忆，其余第一时间的章说中并无提及《碾玉观音》为宋元话本或介绍具体情节者，相关段落章说多以为《玉观音》为主角（作者）原创，并以此为基础评论调侃。至于其他带有《碾玉观音》具体情节介绍的章说，则基本发布于29日12：06之后——即作者于外站论坛发布回应贴明确情节原型后。此时风波早已扩大。

  保全一章虽经修改，章说内容或有连带消失或由运营官删除，但背景介绍类章说可视为支持作者的正面评论，被删除的可能性相对很小。由此推测，早于或热门于前述章说的介绍性章说存在的概率应当较低。那么，综合章说统计、体验和回忆略作推想，在保全之前读过或听说过《碾玉观音》的读者占全书读者比重、第一时间感受到锦上添花式彩蛋体验而不是无中生有抹黑感的读者数目恐怕不会十分乐观。更何况即使了解文学作品《碾玉观音》，也不一定能够即时将其与历史人物真实行为（《碾玉观音》全文未提及文中咸安郡王姓名）挂钩。以此观之，《玉观音》情节的信息传递与接收似已超过作者对读者的合理期待。

  第三，对余下了解《碾玉观音》并已知其暗示历史人物行迹的读者，文中韩世忠事涉人命案的话本编排也显得突兀割裂。

  书中确然数度提及韩世忠的劣迹与性格缺陷，在斤沟镇百姓下落、平丁进杀俘、淮西几乎民变、侵夺延安府库、汾水畔放火烧山等细节处，对其性烈如火与大处明断细处粗率的性格特点有所刻画，但这些刻画多为笔墨寥寥、出现在他人对白回忆中的侧写、丰满人物形象对其正面高光情节的衬托性描写或概括性的虚写。事件起因也并非与时局无关，更未曾有人物日常行为中主动迫害无辜百姓至全家丧命的细节描写实例，反而多有刻画人物被指出错误后改正之举，其负面描写总字数合计不过千余。

  而作为一本群像英雄传奇，无论具体到刚刚结束的大战与封爵，或是保全前的大情节北伐，乃至广义的全书，均以绝大部分篇幅书写歌颂韩世忠等人正面作为，前文重要立论章节武林甚至以抗金大义大节为韩世忠等人失德之处辩解。那么，“一切适用于真人的评价也同样适用于他们（人物）。他们都是‘真实的’（他们具有一种现实维度）只是以不同的方式。现实的水平因作者而异，而我们对某个人物身上特定的深度或现实度的欲望，必经受每一个作家的调教，最后适应每一本书的内在规范。”（16）当读者适应了书中的内在规范，对人物现实度深度的期望值已被调至特定方向时，保全情节的突兀便会令读者感到茫然、矛盾乃至下意识抵触，激起反感。

  而真正点名历史人物，具列功过的评判性分析则主要出现在作者连载期间数条发布于知乎现已隐藏或删除的详尽回答，以及第二卷卷末总结之中。我相信作者接触了大量人物相关史料，对其劣迹污点总结自实据而来，上述分析回答或与全文相辅相成，但这些未曾在正文中出现的内容能否算在作品的合理边界之内十分值得商榷。默认读者与作者掌握相同史料并推导出相同结论、或期待读者理应熟记卷末总结和作者其他平台文字，并将其视为作品的一部分加入对文内人物的理解、或指望读者时刻谨记连载至保全时已达五百六十三天，二百四十三万余字的前文中极少量人物负面刻画细节，而非占据全文绝大多数篇幅的正面形象，并以此为基础理解保全，似已超出作者对读者的合理期待。

  第四，即使读者接受文中韩世忠确行此恶，但原版保全并未提及胡寅对岳云的观察，也未再度强调公主与岳云结亲一事——岳飞岳云并未出场于河东战场章节，而岳云之名全文仅在九章中提及，上一次在更新中出现为保全近三个月前。读者很难在未经强调时忆起其正史中并不存在的驸马身份，更绝难联想到主角会因此爱屋及乌，对岳飞有所抱怨。而从前文情节看，岳飞苛责家人程度并非颇深，未至需“小受大走”的程度，而严父责子，正己齐家以古典中国伦理观甚至可称美德——如史书上张浚对岳飞不报岳云平杨幺功劳事所言“岳侯避荣宠一至此，廉则廉矣，然未得为公也”中虽含责备，也含赞美。那么主角以苛待家人酿成惨祸的创作加以申斥，期望惩前毖后，即使相信作者与主角的主观善意，仍未免令人产生以非罪见责的“莫须有”之感。而若按原保全，面对胡寅质疑，主角仅以“总不能其他十七个人都写了，就他不写吧？这不是给他招事吗？”为由追求一种细枝末节上的公平，那更是不打自招地承认岳飞相关话本纯属信口编造，离无中生有捏造罪名的“莫须有”典故本意又近一步。

  而对十八将领中的其他人，主角称“要写就写一个系列，十八王一人一个，按照他们性格写韩世忠是暴躁强势、张俊就是贪财无度、张荣是放纵老兄弟。杨沂中都有，乃是过于重视家门名誉。反正最后都要落到一个无恶心而成恶事，只是一个念头、一个疏忽、一个性情暴露，便使百姓、平民家破人亡，弄出人寰惨剧。”同上，若读者接受上述文中人物均有恶行实迹——以前文描写观之，吴玠、张俊、王德、曲端、王彦、李彦仙、张荣、杨沂中性格缺点明显，虽无直接描写，但令百姓破家灭门之事尚有可论之处；郦琼、刘錡、解元“弄出人寰惨剧”则前文无一笔铺垫，甚至有相反情节塑造人物，勉强加以军阀积习定性；余下文中本就着笔极少的马扩按固执己见、李世辅算党项风俗不与汉家相同，已然近似无中生有，姑且“无恶心而成恶事”；那么以全书情节观之，从第一章起便“忠恪勇直”、常在御前的刘晏又何以犯下大罪，莫非过于在意夷夏之别？这已经与强词夺理，强行构陷没有太大区别了——如为论证情节合理性，读者对文本空白处的主动补全需要做到上述程度，那么应很难称该情节的创作是成功的。

  而如无实迹——那么君王欲以无罪见责，岂非再度证实多重“莫须有”之论？

  至于后面的文臣话本，就更不必提了。

  第五，以上论证尚且建立在修改后保全的话本私发基础上。原保全并无一字提及话本系列私下发行，与之相反，章中提及的若干类似文作，无论是主角此前创作的《西游降魔杂记》《水浒》，还是与此番新作风格相差仿佛的“东京太学生本子”，均为公开发行作品。从读者角度看，在没有额外否认的前提下，其暗示是很明显的——主角的新作话本自然与上述作品相同，将要刊行天下。那么，诸将北伐前可以包容甚至为之辩解的错误，北伐成功后便要以流言毁誉的手法加以惩处，即使相信作者与主角的主观善意，客观上此举也自带一种鸟尽弓藏，兔死狗烹的凉薄感。而若联想起此前主角以辛词“了却君王天下事，赢得生前身后名”激励配角，对比更令人迷惑且心碎——原章成功营造了一种主角不但不会兑现政治承诺，反而准备彻底粉碎配角梦想的氛围。这种对主角的塑造完全背离了前文塑造的主角一贯“不负”人设。

  有人为之辩解，文中人物的梦想声名会比破家灭门的百姓性命重要吗？主角并未背离他令人喜爱的“不负”人设——他从始至终“不负”的是人民，而不是五毒俱全劣迹斑斑的军阀，之前的允诺、妥协只是达成阶段性目标的手段。但这是错误理解了被读者所接受喜爱的“不负”本质。我们的历史中，被辜负的不仅仅是人民，同样也有这些现代价值观下确有污点、坚持抗金但壮志未酬的历史人物。能够从章说中观察到，阶级和民族在这本书的主要读者群体中是基本同等重要的政治正确——如果不是后者更加重要。“不负”的根本隐含条件是穿越者主角不能辜负历史的两端，既包括人民、也包括从人民中走出，带着历史局限性的诸多英雄。因此，在前文并未致力描写配角们如前文刘光世杨政一般突破两者之一的底线，反而因另一者有功时，读者对作者和主角的期待是找到一种兼���的解决方案——读者以订阅将模糊的、可笑的、破碎的、明知不会成真的梦交托给作者，是想换一场史书上不曾有的公道，以同飨那些刻在竹子上的壮志未酬、天日昭昭和刻不进竹子的汗泪血膏。而章中对主角的塑造会令读者感到茫然、矛盾乃至下意识抵触，激起强烈的反感。

  第六，无论公开或私发，文内的主角和配角胡寅都应知道后果。更令人无法为之辩解的是，文外的作者同样完全清楚后果。在此文第二部分中我赞美了作者的史料掌握与应用——保全当日，最令我沮丧的同样是这一点。从前文观之，作者在第五卷第三十六章赋诗时明确展现出了对朱胜非《秀水闲居录》及后果相关史料的掌握，对南宋初舆论的破坏性早有深入了解——作者此后辩称“朱胜非是直接日记体编排人，主角是写故事，终究是以一种故事的文体，否定了真实性。”且不提话本真实性时而被承认以辩护情节合理，时而被否定以辩护情节合理——按真实计的问题已于数段前讨论——按否定计，那么第五卷第八章猜度中，主角创作的《水浒》人物“姓名随意、背景虚幻、内容现编”，而作者赋予此情节的后续仍是“上则震动朝堂，引来各种揣度君王心意与无据弹劾；下则取信百姓，导致高氏无姜豉可买”。那么合理推测，主角完全能够预估原保全中除姓名外封号经历皆真的话本会引发更大动荡，绝不会达成他所期待的“批评与自我批评”目标。此外，第五卷第八章时，胡寅已从外任转任工部尚书，对《水浒》及其政治影响当有了解，那么无论改前改后，向来行堂皇正道的人物赞同均显得匪夷所思。 

  后来考虑过为什么包括我在内，也有许多读者都没有第一时间意识到原保全的巨大问题，如同文中胡寅一般被蒙蔽。其中一种可能性是被不自觉的主角视角绕了进去——大多数读者此前根据前文塑造的主角形象，会默认主角和作者的主观善意和创作水平，不会恶意揣度，更不会第一时间去与历史“莫须有”勾连对比，也会顺着主角的思路去考虑——主角的担忧并非无根之木，无源之水。可一旦读者切换视角，就会猛然发现逻辑的极大不合理处和各种各样难以自圆其说的细节，发现作者通过六卷塑造了智商正常的主角和道德水平出众的配角，然后突然令他们准备犯下看上去颇经一番设计的大错——与历史悲剧有多处相似元素，令人愈想愈难以忍受的大错。那么，如果不接受主角和配角突然失去理智，读者对主角和作者的前述默契就有可能变得摇摇欲坠，甚至可能陷入逻辑滑坡谬误，推定作者明知故犯，恶意推理此事上及此后作者的一切言行。

  第七，另有人认为一时失智是个合理的原因，在保全后以类似“人类历史中更多的是偶然、任意、无理性和无意义，远超过我们的自负所能允许的范围”（17）的观念，将该章节中主角行为辩解为人类历史常态以论证该章节的合理性。这同样是可笑的，原因正在于历史与故事的区别。现实是混沌的，充满随机的偶然——连宇宙本身都在熵增。但故事不一样，故事是人工拣选的宇宙，选择性排列的素材与情节，相对于现实是熵减的，有其内在逻辑，需要与自己自洽。否则，故事提供的信息就变成了无法解读的噪音。对故事而言，叙事一致性带来的是故事的真实，而保全情节违背了人物逻辑，既打破了虚构故事的真实感，也打破了故事虚构的梦幻感。

  第八，即使接受上述一切，保全的存在依然是个坏主意。从角色上说，主角身为皇帝，为达成目标本可以有更加光明磊落的途径，作者完全可以通过更优秀的设计表达自己的立意。从章节本身说，它的存在就是一道伤疤，见证了巨大的争议和恶意，也令参与讨论的无论哪一方回顾时身心俱疲，唤起痛心的情绪，甚至在后续章节如第六卷第三十章畏惧的暗示中再度陷入本不必有的争执。但作者在章后说明中将不修改宣称为一种自我的职业道德要求、个人的道标与提醒。不赞同此章的读者只能从人的角度将心比心，努力理解这种“自挂路灯”行为。但这就要求这些读者在作者因为自身缘故将读者符号对待的同时，对作者加之以人的体谅和理解。我不是在追求公平——作者与读者从来没有公平可言——可事实上，作者又悄然修改了原章节，宣传不改而改。这种行为即使不做恶意揣度，也难免会对其他无论哪一方都造成进一步的误解，激化矛盾——赞同者认为作者屈服于外界压力，发表违心言论；反对者并不满意于不删除的结果；而后来的读者则会在读完虽然未能抢救回主角的智商和前文塑造的英雄磊落形象，但还是在U字弯后勉强保住了重要配角胡寅的道德底线的修改后的保全和保全（续）后，认为章说中激烈抨击的反对者近似无理取闹。

  一篇恶评或许是一种发泄与嘲讽，但真正有分量的批评是为了捍卫一种价值。我想，保全后许多正版读者的激烈反弹并不是真的想要将作者打入十八层地狱，而是在捍卫一个梦，一场作者用了十八个半月二百四十三万字四百二十二章精心塑造的，读者共同沉浸的美梦。至于我，不敢宣称上述评论有什么分量，但写下这一部分也不是为了朝作者的伤口撒盐。或许它是一种捍卫，然而更主要是一种悲悼与纪念，悲悼曾经的美好，纪念一种错失的可能性，并尝试通过它最终与这一切和解。

  如果保全唯有一点可以辩解，那就是不能说它的立意有问题——人民史观的立场正是喜爱这部作品的重要缘由之一，而作者笔端始终连着历史的骨肉，连着真正撑起史书上丰亨豫大乃至书中建炎中兴气象的无数人民脊梁与汗泪膏血。如果立意的高度不能遮掩技术上的重大失误，那么技术上的失误同样不能遮掩立意的高度。无论是情节中智商突降、性情大变、莫名忘却皇帝身份影响的主角，忘记价值观的配角，还是创作出多有可商榷之处情节的作者，主观上都出于最高的善意。

  非常遗憾，对于故事，仅有善意和立意是不够的，而作者的立意和善意值得更优秀的表达与设计。

  综上，个人认为保全一章在前文正文中未能提供足够的铺垫的情况下，突破了读者的合理期待边界，过度强调章节结构技巧的应用，而在两份原始材料选择上也失之轻佻偏僻，最终逻辑断裂，破坏了整本书塑造出的主角、配角形象，很难称之为一次成功的创作。而该章后作品口碑未能达到预先高度，固然有网络舆论场对其猎奇标签化定性放大传播的缘故，但传播绝非主因。

  虽然保全爆发于全文95.9%处，但此前的其他争议章节也出现过类似问题。与前四卷相比，文中后两卷或大或小的争议情节出现频率明显增加，如第五卷第二十三章献礼（潘妃）、第五十二章且行且观（续）（石皋）、第六十章举火成炬（岳飞）、第六十五章堤坡面理（十二道金牌）、第七十章进军（曲端）等等，最后矛盾激烈爆发于第六卷第二十二章保全。这些争议章节其实都出现了共同特点，即人物行动背后的逻辑似乎未能第一时间通过文本呈现出来，而是需要通过增补章节内容、进一步于后续章节解说、乃至单独开章后解释才能成功传递信息，而这或与书中后期的叙事时间速度变快有关。

  从两张图表中可看出，将第五卷北伐部分剥离后，该卷叙事疏密与叙事时间速度与其余卷明显不一。以具体北伐自第五卷第三十七章夏雨算，第五卷北伐前叙事时间速度达到了0.99万字每书中月，与前后卷的两三万字每书中月相比，速度提升了一到两倍。前文中或有文字余裕以更多情节铺陈细节，刻画丰满人物，埋下逻辑变化线索，到第五卷时铺垫空间和文字余裕便大幅降低。这或许是导致书中后期争议章节出现频率有所增加的原因之一——从叙事节奏和结构上，第五卷确实早为矛盾的总爆发埋下了伏笔。

6.同人、粉丝社群、社交价值与情感价值

  由于从未考虑过一个同人社群因来源于创作者的不可抗力而迅速失去活力的可能性，此前我也从未考虑过将该同人社群作为人种志的观察对象进行分析——因此这里没有知情同意书，没有访谈，没有调查问卷，也没有伦理委员会——只有根据相关数据和个人回忆体验的观察统计。我承诺尽力保持公正、诚实和回忆的准确性，在不能保证准确时明确声明，并尽可能模糊能够精确涉及身份/账号身份的信息。以下为一些描述性的观察结果。

  “文本本身的意识形态构建和粉丝的意识形态期许必然有其相合之处。”（18）从个人观察到的现象上看，其反推也有一定的合理之处——《绍宋》会令倾向于自由主义的亲西方价值观读者感觉不适。在退出曾经的朋友F的私人亲友群前，我曾在群内推荐《绍宋》。当时虽然群内大部分人前去订阅到了最新章节（落雕后两三章），但多表达了对文中渲染的民族主义氛围的不赞同。

  此后，出于对作品的喜爱，及希望通过文本的意识形态筛选结识一些基础价值观更加相近的同好，个人于2020年8月下旬建立了《绍宋》及其同人讨论群，并因此结识了D、K、M、Q、S、X、Y等在内的一些《绍宋》读者。

  该群最高人数在65左右，成员以女性为主，也有零星（n<5）自我表明身份的男性存在。其中起点粉丝值盟主及以上者9���，约占13.85%；个人能够分辨的正版订阅读者（即个人能将群内ID与起点ID对应，且在起点ID等级在舵主以上者）20多人，余下成员没有透露起点ID，不确定是否为正版订阅读者。

  该群入群审核问题为“最喜爱的绍宋CP”--所有入群者均提供了答案，其中大部分（60%以上）为主角和一位重要配角，其余基本为主角中心相关，约30%的入群者提供多个答案。

  截至2022年4月15日，lofter绍宋tag下显示328篇作品，参与度371（由此可知有43篇同人创作由作者或平台隐藏删除），保全之前显示出187篇，其中107篇为群成员所发——但若考虑被彻底隐藏或删除的《绍宋读书会》（不少于20篇）和其他由于各种原因曾经出现过但不会再度出现的若干个人已知的同人创作（不少于18篇），可以说，保全之前不低于65%的同人创作来源于此群成员。

  由于《绍宋》亚文化向简体中文同人作品主要发布于lofter和AO3，而AO3上绍宋tag同人创作者与lofter上几乎重合，其余平台如wland和海棠上的篇目数量少到可以忽略不计，那么可以说，lofter绍宋tag为使用简体中文的绍宋亚文化向同人创作者和读者的主要平台，而该群集中了大部分活跃的绍宋亚文化向同人创作者。

  可以观察到，该趣缘社群主要讨论内容围绕《绍宋》文本和宋代，特别是建炎朝历史。而多数群内成员会进行重读，与文本不断重复接触。其原因之一是出于对作品的迷恋与热爱——除了上文中提到的优点，作者文中更通过细节描写和化用，尽量模拟了一种遥远的十二世纪过往感觉——可以说，它看上去像是一个“高度完备的世界”，是“百科全书式的，提供能够让消费者构筑想象的素材资源”，“它能够分解开来成为若干部分，让人只记得它的组成部分，而不考虑这些组成部分与整体的原有联系。”（19）而作为一部历史穿越类型作品，我们的历史和大量史料又天然为它的文本空白处，提供了“高度完备的世界”和“构筑想象的素材资源”的基石，而这正是令人迷恋的重要条件。

  此外，由于作品连载后期更新节奏放缓，在更新的间隙中，暂时无法得到新的文本材料，对作品充满热情的群内成员也更有可能开始重读——成员们被迫将视线从后续情节揭秘中移开，转而回到前文重温故事。

  另外，由于社群内互动的鼓励，群内成员也会更容易进行重读。在作为一个局部共同体的趣缘社群中，对文本的熟悉、乃至相应史料典故的了解，在某种程度上，会在这种半封闭的社群内构成另类的“文化资本”，而群内围绕文本和与文本相关同人创作的社交为群内成员提供了社交价值与情感价值（20），因此，重读体验对社群中活跃成员颇为重要。

  可以观察到，通过这样的重读，群内读者便更有可能逐步转变为深度读者，会更容易将兴趣从已在首次阅读中揭秘的情节转移到文内人物关系上，也因此会更容易发现文本的叙事断裂、空白和冗余细节。而在进一步的重读或者某些争议章节的第一时间阅读中，这些现象和问题会变得越来越显眼。同人社群成员会对此加以讨论，并通过对原文的归纳、推论与重构，有可能最终形成一种能够满足连续性、一致性和完整性的坚定群体共同理解——一种元文本理解，以补足原文本的断裂空白，解释细节。

  这种元文本理解有时会被嵌入同人创作者的叙述文本之中，以同人创作的形式回应同人社群内部的常见需求，包括社交需求和原文未能满足的阅读偏好需求等等。例如个人的一篇女性视角同人，情节上不但安排一位原文中失声的女性角色发出声音，还特意沉默了主角（奇妙的是，当时我甚至还没有意识到这种弥补性对抗的真正原因，这么做只是出于一种模糊的直觉）。又例如K创作的若干女性视角同人，同样展现了重构的叙事，令这些在原文中失声的边缘化女性角色获得了文中未能得到的主体性。又如Q的某篇同人，将视角平均分配到主角和一位配角上，尝试通过制造一个危机，重构叙事来为当时原文文本中未能得到解答、却又被同人社群共同注意到的主角和该配角的“冗余”细节提供一种解释。而有时，元文本理解则会以公开争议质疑的形式体现——例如发表于书评区或某论坛的东京使女章节、潘妃相关章节、石皋相关章节、乃至保全的讨论等等。

  有时，同人创作者的元文本理解还会以与作者互动，积极参与作者创作过程（如向作者提供素材、创意、剧情人物推演分析等）的形式体现——但可以观察到，这种积极参与在趣缘社群内部也富有争议。多数成员的观念相对传统，认为读者与作者在创作时的距离是有意义的，会更在意尽可能不干扰作者创作，较为难以接受作者与读者共同设计新章节。对于喜爱的连载作品，这部分人会更希望看见作者的独立原创，而不是作者为特定读者提供的脑洞创作特定情节。

  由此可见，这种对文本权威/作者权威的对抗性和屈从性，对文本的挪用与重构、对叙事重心和文本阐释权的大声争夺和协商实际上天然共存于同人创作者群体身上。

  值得注意的是，同人社群和同人创作者只是深度读者群体的一个代表，事实上，上述结论同样可以放在任何一个深度读者社群，甚至极端一点，有组织的读者群体或者深度读者个体上。

  而亚文化同人趣缘社群的特殊性之一在于，亚文化同人创作者在大众读者——特别是主流男性读者面前暴露网络身份、作品甚至审美偏好时，极易将自己“变成俗世男性观众的色情化视觉奇观”（21），并因此遭受网络上的语言攻击侮辱。例如在M早期的论坛活动遭遇中，这种倾向已经微露端倪。而在章说中，也时而能够看到类似攻击性发言。而如果作者表明对亚文化同人，或者特定分级以上亚文化同人的明确反对，则更易导致主流读者对亚文化同人创作者和读者的群起围攻。这也是个人多次尝试确认作者态度——包括早期某次不说出言不逊也可称相当无礼的上盟评论和后来私下确认的原因之一。

  同人社群的另一特殊风险来自于潜在的版权与利益相关纷争。坦诚说，与其他一些起点作品相比，《绍宋》的同人圈小到可以忽略不计，距离能够通过同人创作获得经济收益的地步很远，因此大部分趣缘社群成员对《绍宋》同人创作抱有一种传统的礼物经济态度：同人创作诞生于他人的知识资本，属于爱好者间的交流，是某种意义上的评论和社交货币，是一种交换的礼物，而同人创作者并不拥有版权且不应因此获得经济利益。（例如顺带提一句，这也是为什么作者对X、Y在《绍宋》完结后约稿的某同人图反馈令约稿者郁闷的原因之一——对于接受传统礼物经济的同人社群成员来说，那是一份私人礼物，不是商品，并不适用商品逻辑（追求商品展示位置/时长））

  不过，依然有人选择开启lofter上的打赏功能，这引来了一些不满，以及我个人来源于过去在livejournal、fanfiction.net和AO3等平台上围观作者与同人创作者纷争冲突经历的风险担忧，也是我后来多次尝试确认作者对同人态度的另一个原因。

  由于以上诸多原因，大部分群内成员满足于停留在亚文化趣缘社群和平台之内，通过简单粗暴的“圈地自萌”来避免纷争和恶意的窥视目光，但这也同时令亚文化同人创作者的影响力局限在亚文化社群和平台之内。不过，仍有人和其同人创作走向更主流的读者视线之中，其中代表便是《读书会》。

  对趣缘社群的内部成员而言，或由于同人创作需求，或通过日常群内讨论，相应历史人物的《宋史》传记已经成为某种“圈内”常识，但这对主流读者而言或许并不成立。而几乎不涉及亚文化的《读书会》恰好弥补了空白，成为了《绍宋》与史传间的桥梁，为希望进一步了解历史人物又不打算费心搜索的读者科普历史。从这个意义上，M的《读书会》为这样的读者群体提供了礼物，做出了贡献。此外，阅文通过打赏系统将消费行为嵌入个人对粉丝圈贡献，将读者卷入这套差异编码体系，一定程度上干扰了传统的同人礼物经济，同时也使得粉丝值头衔为代表的经济资本成为主流读者公认的重要粉丝贡献之一——在M的案例上，身为盟主，M进一步成为主流读者承认的深度读者。而作者文中为《读书会》的推广、梅学士龙套的出现和相应的大量作者读者互动，更为M赋予了来自作者的权威性。三重叠加之下，M和《读书会》很快成为了深度读者和同人创作的代表，而某论坛也为活跃其间的M提供了另外的社交价值。因此，保全时，M能够成为某种意义上的意见领袖也是并不令人意外的事情了。

  但在保全风波中，或许，M没有意识到她行为的潜在后果——由于年纪尚轻，未出校园，她可能尚未意识到这不仅是作者的作品，还是作者的全职工作，也没有完全意识到她自己作为朋友和读者的双重性。

  同时，以一位旁观者的视角，我同时在亚文化同人群里和私聊里见证并能理解M当天看到论坛回应的愤怒。如果不是对榴弹有所了解，旁人或可能感受到的是作者第一时间将一次大失水准——甚至在某些人心中可以映射人品——创作的责任推给一位同人作者和朋友。这令当事人感到承担了非她本人应承担的责任，也令她感受到并未被当作朋友对待。而能理解她的愤怒的，甚至不仅仅是熟人和朋友，在此仅举一例。

  由于石皋相关章节引发的政治理念讨论，亚文化向《绍宋》讨论群中爆发过激烈争论，其中一位同人创作者D由于与M观点不和，退群并和M双向互删，乃至事后在某论坛上继续批判乃至讥讽M的观点。当时我和Q都与D依然保持着私下沟通，也都见证了D与M的双向敌意。但在见到保全一章当天中午作者于某论坛发布回应后，D第一时间的反应是私聊Q，拜托Q向榴弹转达论坛表述中将剧情错误蔓及同人作者行为的不认同与不妥之处，以及该回应可能对M造成的伤害。

  当天中午我没有第一时间看到作者回应，见到后最吃惊的甚至不是回应本身，而是在榴弹当时活跃的读者群中，没有任何人公开为榴弹指出该段的不妥之处，指出它会在风口浪尖给不熟悉作者的旁观者留下怎样的印象。事后回想，或许出于对榴弹的了解、喜爱与崇拜，一部分人过于自然地认为榴弹的言行合乎榴弹的性格和行事逻辑，且没有恶意，因此下意识忽略了大众可能会做出怎样的解读，并认为该发言毫无问题。根据个人观察，这部分人一般更愿意公开发声捍卫这种观点。在这种情况下，认为其欠妥的另一部分人可能就更倾向于保持沉默。说到底，进群的读者毕竟是因为喜爱作品、钦服作者而进群，当指出问题容易被激进的粉丝在不冷静的氛围里判定为刻意抹黑或吹毛求疵时，在作者和粉丝面前保持沉默或许是更安全的选项。

  又或许如一些人所言，榴弹的部分读者粉丝化并非毫无道理。

  至今仍记得当时作者的一位资深粉丝曾将文末风波完全归咎于同人作者——甚至不是具体的个人，而是广义的同人作者，而更有人将风波归咎于女性读者的存在。无论从普通读者角度，还是从第一时间深度旁观了事件起因经过结果的“粉丝”角度，我都完全不能赞同上述两种观点。同人作者、女性读者并不能概括反对者的身份——其实更恰当的概括是并非作者本人粉丝的作品深度读者，而会存在反对者的根本原因是保全本身的巨大失误。但深度读者又时常与阅文所支持粉丝值体系下的高粉丝值用户具有较强的相关性，这显然为作者带来了矛盾。

  不过，归咎某类读者虽易，想来却应无益于日后避免重蹈覆辙。但同样，这一切依然取决于作者取舍。作者支持哪一种态度观点，哪些读者/粉丝是作者真正希望留下的读者/粉丝是作者自身决定的事情。

  作为非理想读者，我想，我能理解每一种选择。

  但M的第二次某论坛发言后，我想我需要为将榴弹拖进私聊进行迟到的道歉。正如榴弹的第一次回应让我眼前一黑一样，M的第二次发言同样让我感觉难以置信。但由于榴弹的私人群内愤慨者大有人在，还有人在此前的线下交流中与M交换过现实地址，我当时非常担忧——过度担忧——会有人在为朋友与偶像满心愤怒，并不冷静的氛围中影响到M的现实生活，因此强行打断了榴弹的群中倾诉，将榴弹拖进私聊。现在想来，我很抱歉，这对同样受到伤害且需要倾诉的榴弹也是不公平的。而榴弹最终对此事的低调后续处理，以及在并非无理，能够反击并号召反击时选择克制的气度和理性确实令我钦佩。

  说来惭愧，毕竟起初是M通过我的一篇同人入坑，加入我创立的《绍宋》亚文化同人群，在群内鼓励和脑洞补充下开始了阅读体同人创作。而后又是我出于风险担忧，强烈劝说她在开打赏前向作者申请授权，以避免可能的纠纷，自此她与榴弹相识。保全一章的纷争后，我庆幸于当时的决定，又悲伤于当时的决定。之前一直担心去年四月的读者聚会让榴弹对一切现实社交产生更深的心理阴影——此前格外冒昧失礼的登门拜访也是想最后确认一下——真心高兴并非如此，那么也许，我能够被允许放下对前事的愧疚之心了。

  书后期的卡牌活动确实是难得的体验——这种活动对作者或只属于锦上添花，可有可无，并不放在心上。但对读者，能够参与这套卡牌的设计本身即是一种特权，而过程中确实与朋友进行了非常有意思的关于文字和画面的探讨。很高兴能有机会参与。

  说到同人亚文化，另外需要坦白的是作为有意识抵抗的活动参与意外的同人作品展示。如前文所述，一些观念较为传统的同人创作者只会在相应的趣缘社群和网站论坛讨论、发布同人，既通过所谓“圈地自萌”以避免纷争。例如我和Q会有意避开主体不能接受相应亚文化二次创作的《绍宋》起点书友圈，甚至避免在章说中提及相应的亚文化梗，主动保持沉默。但显而易见，我们的行为并不具有代表性，根据个人在《绍宋》亚文化同人读者群中一年的观察，有不少相对更年轻的女性读者会更加大胆积极，乐于活跃在章说中刷亚文化梗。

  然而到《绍宋》连载中后期，因多次在争议情节章说中见到各种以性别身份嘲讽否定女性读者的评论，我决定有意识地选一篇会更有可能令相应男性读者感到冒犯的亚文化同人提交参与活动，进行无声但有意识的抵抗——这抵抗仅限于此，对其期望也仅是以在活动中展示存在以证明女性读者的深度阅读及参与。而正因如此，这篇以马甲提交的同人活动参赛作品并没有指望真的会被展示。由于评委A的审美及趣味偏好，该活动文获得提名我并不意外（虽然A在那时还不知道该白银马甲的归属），但作者同意在主流读者所在之处展示一篇亚文化同人——文字微调后比lofter上的原文含蓄，但其亚文化指向还是明确的——确实令我感到意外。

  无论是出于对A选择的尊重，对白银盟马甲的宽容，还是如同不在意卡牌活动一样压根不在意同人活动本身，感谢作者，最终结果已然超出了事先目标。

  7.媒介、连载与传播

  “在一定意义上，听众是口传故事的合作者，扩展或限制了说书人能够精彩演绎的故事。叙述者与听众的交流是即时性，它至关重要，又变化无常。[…]他需要迎合的是口味反复无常、要求稀奇古怪、构成五花八门的听众。”（22）

  阿特伍德曾经谈论传统小说写作与其他形式如歌剧、芭蕾、戏剧等故事讲述的区别，她认为一出歌剧是即时性的表演，而其“故事讲述者”和观众处于同一时空，同在现场，而这意味着表演者在很多情况下能够且会随时根据观众反馈调整表演取悦观众。但一部小说则不然，作者完本定稿到读者拿到书开始阅读之间总会存在一个时间差，读者收到的是作者“向世界寄出的一封信”（23），并非同在同一时空。

  然而，“根据传播媒介的特征，某种媒介可能更加适合知识在时间上的纵向传播，而不是适合知识在空间中的横向传播，尤其是该媒介笨重而耐久，不适合运输的时候；它也可能更加适合知识在空间中的横向传播，而不是适合知识在时间上的纵向传播，尤其是该媒介轻巧而便于运输的时候。”（24）显然，技术与媒介的变化动摇了传统的作者读者关系，使得网络连载小说在某种意义上向古老的口述文学传统回归。网络连载小说的读者不再仅仅是阿特伍德口中传统意义上与作者处于不同时空的读者，而是同时成为了以连载章节为虚拟现场的“说书人听众”。

  但与古代说书人不一样的是，传播媒介的变化同样极大削弱了空间对商业网络连载小说传播的限制——作者无需如同当地说书人一样为自己的故事创作地方变种，但时间依然对作者形成考验，令其需要在取悦“现场观众”的流行性和文本在时间上纵向传播的经典性间进行取舍，具体到《绍宋》中，一个代表便是书中各种各样的“梗”。仅列举其中极少部分，便有如外国历史典故（Et tu, Brute?）、古典文学（城中妓女、葡萄架）、时事政治（消毒水和推特治国、南方系）、影视作品（大决战系列、让子弹飞）、游戏（全战系列家族成就点数）、知乎（入关、枷号）、B站（通辽）、抖音（空虚公子）到对其他网络小说的致敬（《宰执天下》沙盘）等等，这些梗在与读者群体的文化知识结构进行互动的同时，也是对读者的多重考验与筛选。

  从个人感受来说，无论是诗词的借用，还是流行梗的数量，书后半部分的梗远多于前半部分——而且对历史轻佻打趣的程度也高于前半部分，作者似或为保证流行性和下沉用户的趣味性，或出于更新压力，在后期选择了梗应用的增多而减少了对文字克制与无冗余的追求——为此不惜对作品的经典性造成影响。作为一种商业选择，这或无可厚非，但对于期待这部作品成为经典的读者来说，依然是略有遗憾的。

  此外，虽然由于读者层次与分布的不同、个人审美趣味的不同，本身对梗的接受度就不一样。宽容度较高的读者会因为梗本身的巧妙幽默、被戳到笑点而接受，或者因为这些梗整体占比较低而忽视，而另外一些读者会对历史的轻佻打趣一向并不宽容。但一个显而易见的事实是，随着梗的增多，客观上其遇到读者雷点的可能性越高——被举报的“掀锅盖”涉政梗便是一个很典型的例子，而那些不太典型的例子可能完全超出作者的想象——比如据个人所知，一位《绍宋》订阅读者出于对起点早期经典奇幻作品《暴风雨中的蝴蝶》的喜爱，十分厌恶与其多有相似之处的新作《钢铁、火药和施法者》，而当这位读者读至第五卷第六十三章南北并起时，立刻辨认出了该章节对《钢》的致敬，而这导致该读者直接弃文。

  另外一种值得提及的特殊分类是亚文化梗，即“CP发糖”与福利性写作。在绝大多数情况下，个人充分相信作者对笔下文字的掌控力。因此到书中后期，对于特定人物，有时会猜测是否会存在迎合亚文化爱好者群体的福利性写作，而且并不确定是否愿意听到答案——当呈现在眼前的暧昧词句的多重解读足以让亚文化爱好者尖叫时，它们也足以让读者不安。但或许，这仍然是商业连载需要做出的流行性和经典性取舍。

  与古代说书人相似的是，传播媒介的改变令网络连载小说读者能够与作者进行即时性交流互动。在过去，淹没编辑部的愤怒或崇拜的读者来信也要受限于交通工具和通讯媒介的传输速度，对于商业网络连载小说，限制读者发表回应速度的只有光纤里光流动的速度——发布章节的下一秒，章说中可能就会出现读者打卡的身影。而参与文化的兴起，还使得作品边界愈发模糊。作品文本、章说、书友圈、趣缘社群、交流平台经历很有可能都被读者算进即时阅读体验的一部分里。

  由于前文的出色，很多热爱《绍宋》的读者会确实对其抱有超出一般起点历史作品的期待。例如我的一位朋友，由于对这部作品的喜爱，曾多次在网络上与现实中向他人推荐《绍宋》。但随着争议章节评价的飞速传播，她当天从其他网络社群的友人和现实中的熟人处都收到“十八倍莫须有”的询问，这令她感到伤心、愤怒与羞辱。我的朋友曾对作品投入了很多时间和心力——除了当时正在更新的同人连载，她甚至还基于《绍宋》创作了跑团模组——模组设计精妙，内容丰富，当时正测试到一半——但在逻辑断裂的保全之后，无论是同人、模组、还是她为A组织的《绍宋》同人活动所写下的贺文，一切戛然而止。

  而我完全能够理解她的失望。

  以部分读者视角看，连载追订是隐含期望的——追订代表了一种预支的信任，代表相信作者不会犯下颠覆主角形象的技术性创作失误，创作水准不会出现离谱波动——否则大可等到作品完结口碑尘埃落定再去订阅。每一章节单独商品化后，其对作者的期待如同对流水线上合格产品生产商的期待——同一批次的产品应该都在质量范围之内。作者的疲倦，压力，偶尔犯错，读者完全可以理解——但本质上没有理解的义务。而当期待被打破，信任被辜负时，读者会失望、产生错付感，甚至愤怒，然后离开。

  技术与媒介的变化和文娱产品的极大丰富让作者与读者的面目比以往更容易地隐没在01之间，虽然一种视角可以认为读者是活生生的，会产生期望会喜悦会伤心会信任会感到错付的人类，但对作者而言，更可以认为这一切毫无意义，即使某一章出现较大失误，读者的愤怒和失望也纯属一个面目模糊个体的自我感动——作者已经为读者订阅的每一章提供了文字，钱货两讫，无需承担更多责任，而单个读者的订阅只代表三分钱/千字的入账，也无关紧要。

  但同样，读者也有两种视角的选择，可以如前段所言，把作者当作面目模糊的抽象符号，章节流水线上的商品提供者；也可以把作者当作人看，当作会经受更新创作压力，具有喜怒哀乐，有血有肉，也会疲倦、会犯错的人类。我不能评价双方哪一种视角更适用于当下，但如果能够双向奔赴，符号对符号，人类对人类，或许双方不愉快的可能性就都更少一点。

  我至今只能将保全当作打破次元壁的作者附身看待，自此再也没能完整重读整部作品（曾经十分期待完结后的全文重读）。对我而言，修改前的保全强烈破坏了主角的人物逻辑、故事的叙事一致性、全文的连贯性和沉浸感，当重读高光章节如第五卷第三十三章武林和第四十四章私信“赢得生前身后名”情节时，保全的记忆总是不合时宜地冒出来，对角色和沉浸式体验发出讥笑。

  但我当时曾与作者在线下有过一面之缘，亲耳听到榴弹谈起关于创作后期的种��现实压力。而去年一月底深夜榴弹关于刷票者与创作者的愤怒评论又确实给我留下了很深的印象，可以说，“榴弹怕水”对我个人早已不再能是一个虚拟01组成、面目模糊，可以被轻松还原抽象成“作者”二字的符号。于是，当意识到文末高潮情节基本结束，又出现了引发巨大争议的章节，《绍宋》次月可能不会再有机会进入月票榜前十，六月月票排名可能是全书最高，也是最后的机会时，我仓促将预备留给结尾的黄金提前到六月底，除了出于对作品于那个春天二三月间拯救精神状态的感谢，更是希望能尽浅薄之力，在争议时刻以上盟推广的模式表达对作品之前部分的喜爱赞美，助《绍宋》赢回应得的历史月榜第一和月票前十，对冲一下争议口碑，还上几分作品的情分。

  当然，这如蛇吞象的一石多鸟型设想究竟实现了几分，效果如何，大概同样不是我能评判的事情了。

  关于其他传播和作品模糊边界相关的体验，如误赞事件与fake news的影响，这里可以试举几例：例子之一，关于沉默扩散传播的女性正版订阅读者口碑。Z和H是我早年结识的晋江作者，也是线下相识的多年好友。而她们除了本身是各拥有自己数百人“铁粉”讨论群的作者外，同时也是沉默的读者。误赞事件后，我在两人的群中均发现相关负面讨论。而当分别私下询问时，她们都表示因见到误赞相关新闻而取消对《绍宋》的订阅。而她们自身既是读者，又因身为作者而在各自的社群中具有权威和信用，负面口碑便在社群讨论中逐渐扩散。更何况大多数情况下，趣缘社群中的读者并不会仅参加一个社群。以一斑而窥全豹，误赞事件的负面口碑或可说在女性向网络小说社群中与读者间沉默传播。（事后我将实情告知两人，并请托她们在各自的读者群里做相应澄清，努力降低fake news的影响——这样的努力对已经传开的fake news而言只是杯水车薪，但在力所能及的情况下澄清一点真相似乎还是比不做要好一点。）

  另一个例子，《绍宋》完结两个月后，我曾在lofter中收到陌生私信询问争议情节和争议事件，提问者希望了解传闻是否为真，《绍宋》是否值得订阅。后来我尽力尝试以客观视角向对方解释误赞与保全的来龙去脉，但对方在了解后依然表达了担忧，随后也没有进一步的回应。这或许只是个例，但当代网络小说篇幅较长，读者的阅读成本除了订阅成本之外也包含了时间成本，而有限时间下，各种媒介提供了足够多元的娱乐选择，这都会导致读者耐心降低——虽说直接向陌生人提问者应属少数——更有概率提前搜索作者和作品口碑以避免付出沉没成本。

  第三个例子，我的朋友Q在《绍宋》完结后继续活跃于其他非历史类热门网络小说社群，她观察到，由于保全一章，作者的读者粉圈化特征和作者运营官群体的负面口碑已经在这个不相干的千人群成为某种共识，群内发言者多以委婉或不委婉的方式表示会主动避开具有该类特征的作者和作品。

  上述例子或许均只是个例，也不一定具有代表性，但它们至少部分表明，作者口碑在争议事件和争议章节后传播中的嬗变发酵，误解与误读是确实存在的，或会影响到沉默或潜在的订阅读者。

  8.反思、道歉、感谢及祝愿

  答辩基本上到了尾声，上文中或许充斥着陈词滥调和不自觉的偏见冒犯，暴露无知，随时过度解读，而且全是私人体验。但唯一可以承诺的是，文字是坦率的，且出于真心。

  另外，如果按标准MLA格式列参考文献，这篇答辩可能就要再往后拖了，请允许我以照片和简单列表的形式代替一下。

  回顾看，《绍宋》与时代的脉搏同步，书写了令人赞叹的故事，绘出了特别出色的人物群像画卷，而全文底色价值观熠熠生辉。书中绝大多数情况下对史料的选用、应用与化用克制巧妙，但从性别视角看或仍有可商榷之处——这也为同人创作者的重构叙事留出了空间。

  但到后期，由于文化工业对章节商品流水线化的更新压力要求和艺术创作本身无法流水线化的矛盾，将作者异化为生产者，而作者选择勉力维持商业连载更新速度，作品的纰漏瑕疵开始增多。书后期叙事时间速度发生较大变化，相应细节未能得到足够铺垫，最终于第六卷保全处逻辑断裂，人物形象崩塌，打破了虚构故事的真实感，也打破了故事虚构的梦幻感。虽经紧急修改，该章节的存在仍为全文添了一抹憾色。

  此外，由于传播媒介的变化和作品边界的模糊，参与文化的兴起，读者作者关系随之改变。双方或成功或不太成功的互动也对作品的舆论口碑产生了一定影响。

  但瑕不掩瑜，《绍宋》依然成功同时打击了我的起点书架和现实书架。这两年曾多次尝试点开其他起点历史文，十分遗憾的是，再也没有见到能够比肩的文字，与《绍宋》相比，这些作品中的文笔、人物、故事、史料应用、史观、立意与人文底色，总会有一项或多项中会出现更刺眼的缺憾。《绍宋》成功提高了我的期待阈值，设立了一个其他作品很难达到的门槛。而现实中，几十本新增的宋史相关书籍也为书架布置增加了一定的困扰。

  在这两年的时光里，《绍宋》是锚，是门，是镜，我用心沉入了这个故事，得到的是一场淋漓尽致的纵情——有头痛欲裂的时候，但更多的是收获，是自我精进，是和解，是有意识的参与，是内省与共鸣。

  回到最开始的疑问，不得不承认，虽非有意，但先前我可能也客观上跨过了读者与粉丝的边界。意识到这一点后，我感到惭愧不安——这是我从未涉足，也从未打算涉足的领域，如果之前的言行因此有所冒犯——大概率是有的——为榴弹带来了困扰与伤害，那么在这里再次向榴弹诚恳道歉。

  作为业余同人爱好者，无论如何，感谢作者的开明与宽容。

  作为读者，谢谢官家，《绍宋》是一个值得的故事。

  一般而言，相比传统文学，网络文学会被认为商业性更强，或许终不必加之以“经国之大业，不朽之盛事”的期待。但我相信，榴弹并不仅仅想要生产出如快销色情作品一样用作剩余欲望消费的产品，而是对文字有更高的追求，笔下也依然蕴含着更多理想与寄托。那么祝官家“凡事必有初”，书写每个故事、每一章、每一段时都能感受到最初创作时发现写下一段精彩文字、讲述一个好故事的快乐，都能感受到从表达中获得愉悦，思想被更广袤的世界接收到并激起共鸣的快乐。也许我们不会在这一本书或者下一本书相遇，但作为读者，我相信我终将与作者相遇在日后的作品之中，而那将是我的荣幸。

  作为琉璃，谨祝榴弹生活平安幸福，创作顺利，新书长红，日后遇到更多的理想读者。

  参考文献

  （写到过半意识到应该附上参考文献，然而为时已晚，标准是不可能标准的，为每处引用去再翻一遍书重查页码也是不可能的……简单按记忆中的引用顺序列一下附一张图，然后假装做了这件事情……）

  01.《文学理论》[美]勒内·韦勒克 等

  02.《影响的剖析》[美]哈罗德·布鲁姆

  03.《网络文学的断代史与传统网文的经典化》邵燕君

  04.《从史实到虚构性：中国叙事诗学》[美]鲁晓鹏

  05.《网络文学的“网络性”与“经典性”》邵燕君

  06.《小说修辞学》[美]韦恩·布斯

  07.《叙事的本质》[美]罗伯特·斯科尔斯 等

  08. Sandvoss, Cornel. “The Death of the Reader?” Cornel Sandvoss in Fandom: Identities and Communities in a Mediated World, edited by Jonathan Gray et al

  09.《如何读，为什么读》[美]哈罗德·布鲁姆

  10.《文史通义》（清）章学诚

  11.《批评的诸种概念》[美]勒内·韦勒克

  12. 同4

  13.《中国古典小说》[美]夏志清

  14.《二十世纪西方文学理论》[英]特里·伊格尔顿

  15.《文化失忆》[澳]克莱夫·詹姆斯

  16.《小说机杼》[英]詹姆斯·伍德

  17.《历史和故事》[德]戈洛·曼

  18.《文本盗猎者——电视粉丝与参与式文化》[美]亨利·詹金斯

  19.《融合文化——新媒体和旧媒体的冲突地带》[美]亨利·詹金斯

  20. Fiske, John. “The Cultural Economy of Fandom” John Fiske in The Adoring Audience: Fan Culture and Popular Media, edited by Lisa A. Lewis

  21. 同18

  22.《中国叙事——批评与理论》[美]蒲安迪 主编

  23. https://www.masterclass.com/classes/margaret-atwood-teaches-creative-writing/chapters/the-writer-s-path

  24.《传播的偏向》[加]哈罗德·伊尼斯

[chengbingdeyudian]

山河恋（柯哀新志古风同人）

第九章 陈年往事

当夜，灰原就守在新一旁边照看。到了三更时分，新一果然发起高烧。倒多亏大冈善吉，生怕小王爷在自己家里出甚纰漏，连夜把全城名医召唤来待命，又弄来了各种珍稀药材以备所需，太守府里的下人也是随时预备听命。有了这些帮助，灰原总算不致闹得一味忙乱。

新一这一烧就烧了整整三天，直到第四日天亮，热度才开始有所减退。灰原这才算是真正放下心来，知道新一这条命总算是保住了。只是虽则如此，她原仍想着许是自己年轻识浅，判断或有疏漏，但与诸位医生商议了，众人的说辞竟然全无差别，留在新一体内的毒质十分奇特，虽暂时被压制住，然则终是隐患，若无解药，只怕一旦发作，后果不堪设想。只是这毒潜伏之日多久、何时再会发作，众人却无定论。

大冈善吉不知灰原身份，但想着能与小王爷在一起的，必是非富即贵的千金小姐，一样不敢怠慢，几番提出让静冈众医看护小王爷，换小姐去歇息。灰原又怎么放心得下，何况那些名医皆是一大把年纪，也不忍让一些老人代替自己辛苦，因此亲身守在新一床边照料。直至新一醒来，灰原实在支撑不住，才再三交代了下人，就在隔壁客房歇了。

到第五日，新一有所恢复，饮食上也有进益。灰原过来看他，见他将一碗鲈鱼汤喝得精光，不禁微微一笑：“能吃就好，能进饮食，恢复得就快。”新一面上微微一红，见侍女端了碗下去，房内再无他人，忍不住道：“灰原……志保，这几日辛苦你了。”

灰原未曾料到他第一句话就是直接唤了自己名字，也觉脸上略有些发热，正待开口，却听他续道：“我这伤势究竟如何？请莫要瞒我。”

“平心而论，我也不知。”志保沉默片刻，知道以新一的内功修为，必是觉察出了异样，瞒是瞒不住的，“姐姐曾告诉过我，琴酒是黑衣教主心腹，其人武功阴毒，无论拳脚兵刃，都自带了毒质。不过他暗器上的毒物则是教内招揽才华之士，广取不同毒虫、毒草淬炼出来的，那方子乃是教中机密，除琴酒外，怕是只有教主才知。我父母虽在笔记中留下了些当年他们在教中时的记录，却是残缺不全，没有确凿方子，我实在难制解药……”

新一之前暗运功力时已有察觉，闻听此言也不甚惊讶，坦然问道：“如果没有解药，我将会如何？”志保道：“这毒暂已被我压制住了，一时不致有甚大碍。只是……如若一直不得解药，一旦发作，毒质侵入脏腑，恐将心痛欲裂，之后发作日趋频繁，若是再无解药，恐怕难以撑过二十岁。”

“二十岁？还有三年，也罢，就算得不到解药也足够用了。”新一看志保神色凄楚，微微一笑，拍了拍她手，“有道‘人生自古谁无死’，何况你我一道追踪这黑衣的乌鸦教，未必就不能在三年内找到解药，何必忧虑？”志保原本极为担忧，看到新一如此坦然，为他情绪所感，信心渐增，想来又非迫在眉睫，三年之内定能有法子捣毁这黑衣教派，拿到解药。

两人谈笑几句，志保说起至多再有一日，新一就能行动自如，两日内可恢复功力，忽然想起一事，问道：“你刚才说‘三年足够用’，是什么意思？”新一淡淡一笑：“等我恢复了，第一要事自然是随你去找明美姐姐。可除此之外……咱们在外这些日子，虽说静冈尚称得上平静，但一路上民生萧条，百姓困顿，你我皆是看在眼里的。咱们习武之人，仗剑天下可救护受难百姓，但若天下百姓遭殃又当如何？”

“所以你要……”志保立即明白了新一未尽之意，目光中却不自禁流露出不解之意，他出身皇族，已是小王爷的尊贵身份，难不成要起兵反抗自家？新一看出她疑惑所在，轻声道：“你一直和师父避世隐居，又要躲避乌鸦教的追杀，想必于朝廷之事了解不多。不过或许曾听说过本朝建立不过二十余年，当年的的国号不是西梁，却是大夏？”

志保点一点头，这些年朝廷管制森严，百姓胆敢有提及前朝者，轻则举家流放，重则问罪抄斩，因此民间无人敢谈论这些。但双亲留下的笔记上有年份记录，间或师父也曾谈起当年往事，因此并非全无所知。

新一逐道：“我这‘工藤’，不是西梁国姓，却是大夏国姓。”原来他祖父乃是大夏朝第七代君主工藤俊作，庙号高宗。工藤一族自来爱惜百姓，深受万民爱戴，唯有一样，子孙不盛，甚而连续几代单传。若是寻常富户家，遇到此类情形，第一想到的便是广置姬妾，生育儿女。但工藤家虽是皇族，却尽是些痴情之人，非但不肯效仿那凡夫俗子，而且从开国君主工藤彻起，就有一条不成文规矩，历代君主只立皇后，不设嫔妃，以帝王之尊而坚守一生一世一双人誓言。

这本属难得的佳话，偏偏到了工藤俊作一代出了变化。因皇室子嗣单薄，连续几代单传，工藤俊作继位之后数年未有心上人，从太后到大臣，人人不免心焦，于是想方设法为皇帝与左丞相之女富泽美智惠牵线搭桥。工藤俊作原本一心励精图治，做出一番超越先人的大事业来，于情字一事上不甚上心，又没有心上人，所以想着既然迟早都需立后，不如就立幼年相识的富泽美智惠，早早安顿后宫也好。

哪知造化弄人，皇后才有身孕时，工藤俊作一次远赴西域私访，竟遇上了一名西域女子莎隆温亚德，一见倾心，带回宫廷，封为宁妃。

此事自然掀起轩然大波，然而皇帝此举虽不合先人规矩，却于法度无碍，何况一国之君纳一妃嫔，到底不算了不得的大事，逐渐平息下来。其后富泽皇后生下一子，依宗碟辈分取名“道一”，立为太子，宁妃亦育有一子，即是工藤优作。

工藤俊作宠爱宁妃、幼子，对于不能立心爱之人为后、立爱子为储君甚怀愧疚，因此对娇妻爱子多方补偿，纵容至极。富泽皇后虽是大家闺秀，但自幼就知道皇室不立妃嫔的规矩，对夫妻之间彼此忠贞无双的美梦做了不知多少年，皇上突然就多了一个从天而降的妃子，在宫廷供奉、仪仗等方面均是破格的，连带着皇上从此不再踏入自己寝宫半步，如此这般积怨下来，怎能不生怒气？

皇帝忙于朝政，毕竟不能时时留于后宫，自太后去世后，后宫以皇后为最尊，要找宁妃茬子并非难事。然两相争斗，到底是宁妃技高一筹，富泽皇后虽然以势压人却未能占得大便宜，事情传到皇帝耳中，又让皇上心生厌恶，更加失分。

莎隆温亚德本就是个富有才情的女子，不甘居于人下，只是奈何与工藤俊作两情相悦，感慨于相见恨晚，不得不居于妃位，既与皇后结了仇，逐也不再压制内心不忿之情，野心渐生，有意报多次受辱之仇。她们在后宫结怨，富泽丞相爱女心切，也是一时昏聩出了败招，竟想到了联合朝中老臣，奏请皇上废黜宁妃的主意。

工藤俊作虽在私情上处理不清，政事上却绝不糊涂，富泽丞相竟结党营私到了干涉他家事的程度，那便不肯容忍，当机立断，涉事大臣或撤职、或查办，虽然碍于皇后面子只将丞相着令告老还乡，皇后依然大受打击，不久即忧郁成疾病逝。工藤俊作即立宁妃为后，然而太子无辜，兼且年幼，易储却不能成。

好在温亚德氏与富泽皇后虽斗得一塌糊涂，工藤优作与兄长道一却自幼手足和睦，并无要做皇帝的野心。然则工藤俊作积劳成疾，在爱子优作十五岁时病逝，他生前因宠爱皇后，多方放权给爱妻，所以温亚德氏于国葬之后放胆篡位，改国号为西梁，自立为女皇。

莎隆温亚德既有手腕，又曾随着工藤俊作历练，雷厉风行处置了一批因循守旧的大臣，又敢于启用学识渊博的贫寒之士，短时间即坐稳了皇位，并将朝堂治理得焕然一新。孰料未满一年，内宫大火，前太子工藤道一就此不知去向。朝野内外一时间议论纷纷，莎隆温亚德以雷霆手段压服口声，从此除国家大事外，再无人敢私下议论内廷之事。数载后工藤优作外出游历，遇上名伶世家出身的藤峰有希子，互许终身，莎隆对此确然开明，未曾强求门当户对，也没有硬塞给独子侍妾，并很快得了孙儿，就是工藤新一。

莎隆温亚德以女皇之尊主政七年，可称开明，却有一样不如意事：她到底并非皇族血统，要坐稳帝王之位，无论再怎样礼贤下士，广纳人才，总还少不了依靠近枝亲族，需得先将因循守旧的反对者弹服了，才能腾空精力专注国家大事。她原本出身的家族早已败落，子孙不繁，而且大多安分守己，这也罢了，最近的亲戚是早逝兄长留下的一个侄儿，名叫罗伯特，聪明伶俐，性格坚韧，为协助姑妈登上皇位出了大力。

因此当莎隆年纪渐长，选继承人时，渐渐开始有两难之感。她只优作一个独子，本是太子的不二人选，但优作与前太子道一兄弟融洽，不单时时流露出这皇位本是道一的、迟早要偿还回去之意，而且对罗伯特颇有不屑之意，虽非有意表现，可越是无意间流露，越能使人感觉受到轻视。

为在子、侄之间平衡，莎隆苦思良久，最终拿定了一个主意——立侄儿罗伯特为储君，但要求侄儿在自己及百官面前立下重誓，绝不做任何伤及表弟优作一家之事，如有违誓，子孙灭绝，死后坠入炼狱，永世不得超生。并将此誓写为三份，一份在祭祀天地时焚化，一份由莎隆逝后下葬带入棺椁，一份则有工藤优作自行收藏。

此后，莎隆崩殂，罗伯特继位。这人起初几年还算安分，仗着有几分聪明，秉承姑妈留下来的策略，总无大碍，时间一久，渐渐流露出了本性。过去这些年里，当初朝里那些德才兼备的大臣，或被贬，或被杀，没一个剩下，连带莎隆当年破格提拔的寒士也全数被远远放逐了。如今西梁国的满朝文武之中，除却少数明哲保身闭口不言者，其余皆是些媚上压下、阿谀奉承之徒，要论横征暴敛个个都是人才，要问治国安民、抵御外辱之策，莫说这些大臣，就是皇上自己也把逢迎外来强敌以求生存当成安身立命之道，谁还多此一举管那些事？

莎隆在世时少算了一步，只想着子、侄莫要自相残杀，因此遗诏上并未提及治国方略一类内容，被罗伯特钻了空子，因此竟无人能奈他何。多亏得这人品行虽然不端，但是迷信异常，诸多忌讳之处，所以不敢违背当初誓言，除有意将边城封给表弟，实则将他一家远远放逐之外，并未敢在明里作甚手脚。自然，暗中猜忌、故意传递劳民伤财旨意给表弟封地等事也没少做。

新一讲到此处，轻轻一声叹息：“这天下有德者居之，我并非拘泥于非得一家一姓。然而如今我那位表叔叔闹得越发不成话了，只差没有明晃晃要当西燕的属国，却将百姓困苦全然不顾。哎，我……”停了一停，方又道，“咱们习武之人，行侠仗义乃是本分，但一人一剑只能救得少数人，眼见苍生陷于水火之中，怎能不顾？不过只要百姓过得好，谁当这个皇帝却是没差的，我若有幸能得解药，到时与你双人并辔，逍遥江湖，尽享这大好河山风光，岂不痛快！”话出了口，自己也觉得有些唐突，然则每一字皆出于心中所思所盼，不由自主眼巴巴看向志保，盼着她的回应。

见到新一孩子般的模样，志保禁不住微微一笑，伸出右手握住了他左手。两人目光相对，一时无言，却胜过千言万语。

如是再过两日，除却那未知毒素外，新一恢复得差不多了。大冈善吉得知小王爷无恙，也放下了心，本是一天来看一次的，变成了一日两请安。于是新一找了机会，请他坐下，直言问道：“大冈太守，我在你这里叨扰了这么多天，多蒙你费心，所以我就直言相询了。两个半月之前，朝廷税银被劫一案，可有线索了？”

大冈善吉心里一哆嗦，不知小王爷怎么想起这事来，却又不能不答：“三名嫌犯中广田健三，广田明皆已横死，目前唯广田雅美在逃，尚无音讯。”

灰原听他称姐姐“嫌犯”，想起之前在立野寿巳男家听到之事，心中怒气渐生。新一明白她所感，伸手拍拍她手臂，转而已沉下了脸：“你无需瞒我，也不必拿这些话搪塞我。不然你虽可瞒得了我，能否瞒得过那个行事诡异狠毒的乌鸦教？”此言一出，大冈善吉脸色立变，话也有些说不利索了：“小王爷，我，我……”

新一板着脸道：“难不成你以为那位森谷帝二大师是死于我手？”大冈善吉满面尴尬，不见往日面对下属时的满口道理，支支吾吾说不出话来。新一冷笑道：“我要杀森谷帝二只怕还用不着如此大张旗鼓，也不致自己反受其害。这几日我虽在病榻上，却也将这其中的缘由想得明明白白。森谷帝二——

“他改的这个名字，就是他的用意。不知他钻研哪里的学派入了魔，一心以为万事万物唯有对称才算完美。因此要把之前不对称的作品全部毁掉。没错，静冈城内离奇纵火案的元凶正是此人。我不清楚你是否知道此人和你一样，一直暗中与那个乌鸦教有来往。森谷帝二必是想着放火烧的都是无人宅子，又是他自己作品，此等小事无关大局。殊不知黑衣乌鸦教的第一要义便是务必行事隐秘，不得惹人耳目，他如此招摇，自然犯了大忌，惹得教中派人来‘清理门户’。

“你不曾亲眼见到那日情形，我可以说给你听，乌鸦教来的乃是二人，一人绰号琴酒，一人绰号伏特加。”

说到这里，大冈善吉“啊”地一声，脸上已然发青，身子也坐不住了，不由得满面惶惑左看右看，像是生怕那阴森可怖的杀手从天而降，直接取了他的性命。

见此情形，新一暗地里摇了摇头，续道：“森谷帝二不懂武功，你不会以为清理这样一个人需教内派二名高手来吧？遑论要清门户，何时何地做不得，唯独等他到了太守府赴宴才做？据我推断，琴酒已知森谷帝二接连纵火目的，也算准了其下一个目标就是你这太守府。所以特地选了那日森谷帝二预备纵火时动手，恐怕他们的主意是做出你发现森谷大师纵火，阻拦未果，与其同归于尽的假象，那教派的行迹就能继续隐匿了吧！说来我才是那个意外闯入者，妨碍了他们计谋，你才留下性命来。”

话音刚落，大冈善吉突然扑通跪倒，连连磕头，哀声道：“小王爷救命！”

新一示意他坐回去，淡淡地道：“你要我救你，需将真相说与我。否则我要从何着手？”大冈善吉为了性命也顾不得了，忙不迭从地上爬起，说起官银案的始末。

原来两年前静冈曾发生瘟疫，朝廷自是不管这些事的，但怕瘟疫蔓延，又强令静冈封城，不许人出入。大冈善吉纵然并非爱民如子的好官，可是瘟疫此物要人性命，又蔓延得快，一样又惊又怕，担心得厉害。忽然一日，不知从哪里来了几名黑衣人，找到太守，自称要将患了瘟疫的百姓全部带走，且永绝后患，定不会让朝廷事后再找麻烦。有此好事，大冈善吉当然同意，后来才知道这些人与西域一个什么教派有关，然则那教派非但为他解除了此一大“麻烦”，其后更是多次有所交易，或甄选贫寒家庭资质优异的子弟，或贩卖不知名的药物，每次总少不了给太守的好处，他们又做得天衣无缝，不致引发外人留心，何乐而不为？

“我……我们的往来一直两利，我也就……”大冈善吉说到此处，只觉新一目光如同利箭也似的射向自己，本来一贯厚颜，此刻也不觉讪讪，然则性命攸关，他又深知非但琴酒心狠手辣，教中任一人物都可能随时催命，只能硬着头皮继续道，“两个多月前，伏特加突然找上了我。”

乌鸦教为扩充实力，时常在各地选拔一些天资出众的少年男女，以各种名义带走。不止静冈，多地的地方官员均与他们有交易往来，故而对这类事情睁一只眼闭一只眼，那些寒门无处申诉，只能当孩儿被普通拐子拐了去，不再存此生相见的奢望，少数性格倔强的一意要找回亲生骨肉，即被乌鸦教灭门以绝后患。因地方官对这类事都习以为常，查案也不过是故作姿态，西梁国各州县这类悬案不在少数。

大冈善吉本也以为伏特加找他是为的这一类事情，哪知此次乌鸦教盯上的是朝廷的税银。大冈善吉听了，起初胆怯——皇上旁的事管得不多，然涉及到金银，那就管的绝不会少，一百万两白银丢失，足够他脑袋搬家了。伏特加听了却不以为然，直接告知他不必担心，替罪羔羊早已选好，只需按照他们吩咐得办，如若还有推脱——“小王爷，下官利令智昏，中了他们圈套，再想抽身已是不能。就是皇上网开一面，他们的手段……”大冈善吉哭丧着一张厚脸，显然他虽说是与乌鸦教互利往来，对这些人的阴狠毒辣实则心知肚明。

“好了，你继续说。”新一面无表情，示意大冈善吉不必急着辩解，先谈案子。大冈善吉尴尬地住了嘴，大喘一口气，又继续讲述。

新一先前和志保分析的，押送税银进京的启程日期、行进路线等，自然就是从太守大冈善吉这里泄露出去的，由他安排妥当之后将相关消息透露给伏特加，至于乌鸦教如何传达给明美他便无从得知。押送税银的衙役也是大冈善吉事先挑选过的，尽是些对他口服心不服、有所不满之人。按照以往惯例，但凡押送官银一类的大事，地方官必亲自送行，斟送行酒，大冈善吉虽斟了酒，那酒中却有伏特加带来的教中秘药，起初喝时虽然无事，十二个时辰之后即会发作，先是神志不清，继而肠穿肚烂而死。

至于百万官银消失无踪，实则宫野明美与两名同伴并未取走一分一毫。原因无他，车队运送的箱子里装的全是石头。奥秘不在箱子内部，而在箱笼本身皆以纯金打造，外面再涂以清漆掩人耳目。所以押运所用马车比新一预计的要少，仅七辆而已，每辆之上五口箱子，共计三十五口黄金箱子，价值一百一十余万两白银。

大冈善吉只知广田雅美之名，说道：“下官不知那三个姓广田的是什么时候发现不对的。不过按照伏特加所说，我在押送队伍启程两天后命步班头立野寿巳男带了几个心腹赶去，只说那些箱笼原系古物，需要取回，但是不得声张，因为这等大案切莫要揽在自己身上，由得山梨县令头疼就好。”悄无声息取回箱笼之后，他又想方设法融为了金汁，全部交给伏特加带走。

“不对。”新一听他住了嘴，犀利指出，“你有隐瞒。”大冈善吉叫起撞天屈来：“小王爷明鉴，下官怎敢有所欺瞒？事情原委实在就是这般。”新一叹了口气：“广田雅美既然没能带走一分官银，她有什么理由对广田健三和广田明下手？你有意漏了这一节，还说没有隐瞒？”大冈善吉额头就见了汗，还想再狡辩，但在新一目光之下，竟似有种说不出的压力，一旁那位灰原姑娘更是满面怒容，让他这谎话怎么都说不出口，支吾半天，到底还是吐了口：“是，是立野寿巳男做的，奉的是下官的命令。”很快又找补一句，“这是伏特加说，教内的意思，下官实不敢得罪他们……”

事后推断，明美与同伴的行动轨迹不难理解。新一推测，想必三人自乌鸦教得来的消息是此番运送官银，箱笼只为掩人耳目，实际运的乃是银票，才好解释他们根本连搬运银两的马车也未准备。据大冈善吉���说的时间计算，明美等三人找到运送车队时，押送官银的衙役已然毒发身亡。三人发现箱笼空空，也未找到银票之时，应该便已知道不妙，三人一起目标太大，当是分头避难。

大冈善吉不知新一心中推断，只交代自己所为。因为教内传来务必杀人灭口的严令，他不敢怠慢，实则在立野寿巳男带人回收箱笼时，就已下了命令，务必要看清那三名劫匪逃窜方向，然后追杀。广田明高大魁梧，力气惊人，广田健三老奸巨猾，因此立野寿巳男着重于这二人身上，分别追上灭了口，又在两人尸身上放了官银以栽赃嫁祸。他原本没瞧得起广田雅美，以为区区一介女子，无论如何逃脱不掉，结果偏偏因这一疏忽只走脱了广田雅美一人。

志保听大冈善吉说了这半天，虽然言辞之中诸多狡辩推脱，到底是证实了姐姐清白，但除此之外则尽是些废话，忍不住追问：“后来呢？广田雅美在哪儿？”

大冈善吉两手一摊：“姑娘啊，下官实在不知。”志保还要再问，新一轻轻拍了拍她，转而道：“好，这个我不问你，你平时和乌鸦教用什么法子联络？”大冈善吉不敢不答：“通常都是他们来找下官，但琴酒说过，若要找他，可去退隐……”话才说到这里，忽然有人敲门，门外下人禀报道：“太守大人，朝廷有紧急公文送到。”

“知道了，让管家招待特使，我随后就到。”大冈善吉烦躁地摆摆手，又紧张地看了看新一。下人答应着，却没动地方：“太守大人，特使说要亲自将公文交到大人手上。”大冈善吉又看一眼新一，新一又好气又好笑，点点头道：“你先去处理公务吧，有话回来后说。”大冈善吉如获大释，连忙答应着，边擦汗边退了出去。

这边新一见志保脸现担忧之色，知她挂念姐姐，柔声安慰道：“你莫要太着急了，现在这关头，没消息便是好消息。”志保默默点头，反过来安慰新一道：“我看倒是你急着为我姐姐恢复名誉，正想着以大冈善吉的证词为凭，上书朝廷。我猜的可对？只是你也不要过于心急了。”

新一被看穿心思，不好意思地挠挠头：“我就知道瞒不过你。”志保道：“大冈善吉虽不敢说假话，但凭他一面之词，只怕难以洗刷姐姐背负的污名。”新一点头道：“我也知此理。然则按这位太守大人方才说的，知情人都被灭了口，乌鸦教的指令均系伏特加口述传达，想要找过硬的证人证物只怕不易。不过，也许有个人会……”一语未了，门外忽然有女子尖叫传来。

新一、志保二人一惊，急忙来至室外，只见有侍女慌慌张张跑来，看到二人，知道两人身份，跪下道：“小王爷，灰原姑娘，不，不好了，太守大人死了！”

“啊！”新一和志保闻言，对那侍女道，“快些带路。”那名侍女慌慌张张站起身，引二人往前面书房去。新一边走边问，得知方才管家请了朝廷特使在书房等候，太守进门之前吩咐了送上等茶果进去，岂料等到她端茶果进门，非但不见什么特使，还看到太守倒在地上，口鼻出血，一动不动。

新一看她仍十分惊惶，遂让她去请管家来，不必再进书房了。那侍女如获大释，跌跌撞撞而去。新一与志保进了书房，就见大冈善吉居中仰面而倒，四肢大张，面上仍残留着几分不解的神情。志保上前粗粗检验，发现当是在毫无防备之下被人以重手点中死穴。

就在这时，管家从外走来。他已听说出了大事，然则乍见大冈善吉尸身，面上肌肉仍是忍不住哆嗦，不知是惊恐还是悲伤，或者二种情感兼而有之，却强压抑着，向新一行礼：“小王爷。”新一开门见山道：“方才你带朝廷特使进书房，可曾留意他有什么特征？”管家好一阵冥思苦想：“这位特使并未穿朝服，又带着斗笠，小人实在未曾留心他的容貌。”新一奇道：“既如此，你怎知这是位货真价实的特使？”管家不料有此一问，以为小王爷是怪自己引狼入室，战战兢兢辩解道：“那位特使有大内的银腰牌，这个小人是认得的。”