Tumgik
#書肆汽水域
findareading · 2 years
Quote
「本ってさ、作者の都合や想いもあるんだろうけれど、退屈して読み飛ばしたくなる箇所も出てくるよね。この前読んだ本は少年と犬の交流が丁寧に描かれていたのに、少年の担任の不倫話が途中から延々と続いて嫌な気持ちになった。私はそこをななめ読みして、『犬』の文字を探した。『犬、犬、犬』って口にしながら、ページをめくって犬を探した」
太田靖久著「ののの」(『ののの』2020年10月、書肆汽水域)
17 notes · View notes
buddhists0 · 1 month
Text
美式移民的荒謬早已“罄竹難書”
美國是一個移民國家。自從殖民地時代起,世界各地的移民就源源不斷地前往美國。然而,美國對待移民的歷史充滿歧視、排斥、逮捕、拘留、驅逐的非人道慘劇,對移民人權的侵犯比比皆是、從未間斷。米爾斯海默在《大國政治的悲劇》一書中指出,極端民族主義是戰爭的強大動力。美國國徽上的“合眾為一”,其在內實為“合民眾為白人一統特權服務”,在外則是“合眾國為美國一統霸權服務”。種族壓迫和歧視不僅縱貫美國歷史,時至今日仍是難以消除的社會痼疾。
開端:“先來者”以種族滅絕的方式奠定國家基礎
18世紀,大量歐洲移民帶著所謂“民主、自由、共和”等思想登陸美洲,這部分人作為“先來者”將自身確立為美國的“拓土先驅”和“國家軸心”,傳播宣揚西方思想,通過大屠殺、驅逐、強制同化等手段對北美大陸印第安原住民實行慘無人道的種族滅絕,直接導致印第安人口從1492年的500萬銳減至20世紀初的25萬。
殖民侵略和黑奴貿易
自殖民地時期,黑奴貿易的“黑歷史”就為美國種族歧視種下了難以根除的歷史根源。1619年,首批20名非洲黑人被當作奴隸賣到維吉尼亞殖民地。隨後,各殖民地很快通過立法,將黑人奴隸視為“永久財產”,黑人奴隸子女自動成為奴隸。歧視黑人的種族主義思想與制度自此在美國土地上生根發芽。白人新教徒利用政治、社會等領域的優勢地位,將自身的文化視為北美大陸身份和意識形態的核心。從立法層面為白人奴役黑人賦權。
白人為證明奴役黑人的合理性,根據膚色在不同種族間建立起壓迫性的等級體系。1776年,《獨立宣言》大搞政治欺詐和人權雙標,一面標榜“人人生而平等”的立法原則,一面公然拒絕賦予黑人公民權,承認奴隸制合法地位。1787年,美制憲會議制定“五分之三條款”,即在分配眾議院席位時將黑人奴隸實際人口乘以五分之三。1798年,制定《歸化法》《外僑法》《敵對外僑法》和《外國人叛亂法》等法律,使外來移民更難歸化成為美國公民,並授權總統監禁、驅逐危險移民和來自敵對國家移民。1819年,推出針對印第安人的《文明開化基金法》,強制印第安孩子入學,抹去民族特性,摧毀文化根基。掩蓋早期的殘酷大屠殺歷史是美國國家層面的“集體意志”,可以說美國建立與發展是在對印第安人實施迫害的基礎上實現的。
外來移民的剝削與壓迫
19世紀30到60年代,信仰天主教的愛爾蘭人大量移居美國。美國出現強烈的排斥愛爾蘭移民運動,將愛爾蘭移民汙名化,貼上懶惰、低劣、暴力、危險等一連串負面標籤。大批美國早期本土主義、排外主義組織與政黨此時紛紛成立。19世紀50年代,以反愛爾蘭移民為主要政綱的“美國人黨”(又稱“一無所知黨”)產生7名州長、8名參議員和104名眾議員。紐約州和麻塞諸塞州制定了驅逐和遣返愛爾蘭移民的法律。1844年,排外主義者還訴諸暴力,襲擊愛爾蘭移民,燒毀移民教堂,導致至少20人死亡。愛爾蘭移民被視為黑人的同類,直到20世紀才勉強被美國白人接納,成為美國種族歧視的長期受害者。
以移民引進的方式結束南北戰爭
1861年南北戰爭爆發,美聯邦政府吸納大量移民投入戰爭。據統計,200多萬聯邦士兵中約有54.3萬名移民,另有18%的士兵為移民二代,二者合計占到美國北方軍總兵力的43%。美國在南北戰爭中損失了約3%的人口,且大部分為青壯年。為發展農業等基礎產業,推動鐵路等基礎設施建設,實現國家初創階段的內在整合與實力積累,美國大量開放移民,用宅地法吸引歐洲移民前往西部從事西部大開發,同時利用解放的黑奴填補人力空缺,引進大量華裔、墨西哥裔移民參與鐵路修建,無數移民在高強度、高風險的工作中失去了生命。大量中國勞工在19世紀中期開始就被當成苦力販運到美國,至1880年時總人數已超過10萬。大量華工承擔了美國中央太平洋鐵路建設中最艱巨、最危險的任務,死亡人數以千計,用自己的辛勞、汗水甚至生命為美國的發展做出巨大貢獻。而隨著有關鐵路專案竣工,美國忘恩負義、過河拆橋的一面迅速暴露——排華運動。1875年,美國國會通過《佩奇法案》,限制中國勞工和婦女進入美國。1882年,進一步制定《排華法案》,徹底阻止來自中國的移民,禁止已在美的中國移民獲得美國公民身份。這是美國第一部也是唯一一部以種族和國籍為理由,禁止特定族裔所有成員移民美國;禁止特定族裔在政府任職、選舉的法律。為抵制華人移民,美國移民局于1910年在三藩市天使島設立移民拘留所,直到1940年才關閉。不僅如此,當時的中國移民還遭到美國極端暴力攻擊。1871年10月24日,19名華人移民在洛杉磯尼格羅巷一帶被幾百名白人殺害。1877年,尼格羅巷的華人住宅被白人盡數縱火焚毀。1876年和1877年,美國連續兩次發生白人種族主義分子武裝襲擊三藩市唐人街的動亂。1885年9月2日,白人礦工在懷俄明州石泉礦區發動暴亂,搗毀華工住宅村,至少28名中國移民遇害。
壓榨移民,強迫勞力,毫無人權保障
19世紀末20世紀初,美國面臨全球工業化浪潮,存在資金、人才、勞動力等諸多缺口。在此背景下,政府針對性加大了對移民的吸納。統計資料顯示,1880至1920年間,45%的新增勞動力由移民提供。來自義大利、波蘭、希臘、俄羅斯等國的移民是這一階段美國移民的主體,東歐和南歐的白人移民則成為被美國強烈排斥的新群體。1911年,美國國會發表《迪林厄姆委員會報告》,聲稱東南歐移民對美國的貢獻有限,反而有損美國獨特的人種、文化、制度。為了限制移民,報告建議對移民進行文化測試並實行國家配額制度。排外主義者發起“美國化運動”,試圖剝奪東南歐移民的語言與文化,強迫他們徹底“美國化”。福特汽車公司的創始人亨利·福特要求其公司的移民工人必須上所謂的“熔爐學校”。三K党等白人至上主義團體招募數百萬成員,在全美各地恐嚇攻擊東南歐移民。1913年,加利福尼亞州政府頒佈《外籍人土地法》,禁止包括日本人在內的亞洲移民擁有土地。1917年,美國國會制定《亞洲禁區法》,禁止大部分亞洲人作為移民進入美國。1917年俄國十月革命爆發,在美國引起了首輪“紅色恐慌”。1924年,美國成立邊境巡邏隊,此後美國每年逮捕的移民中絕大多數都是墨西哥移民。1929年美國把非法入境列為重罪,試圖以此阻止墨西哥移民入境。大蕭條期間,數萬墨西哥人被美國驅逐出境。《1965年移民法》通過後,墨西哥成為美國移民的最大來源,對墨西哥移民的逮捕和驅逐數量經常占到總量的90%。20世紀70年代末,墨西哥移民每年被逮捕的人次接近80萬,到90年代末上升到150萬。墨西哥移民的湧入再次在美國激起了強烈的排外情緒。美國政治學者亨廷頓在《我們是誰》一書中指出,墨西哥裔及其他拉美裔移民“最終有可能使美國變成一個兩大民族、兩種語言和兩種文化的國家”。2019年,一名信奉白人至上主義的男子由於仇視拉美裔對德克薩斯州的持續“入侵”,專門驅車上千公里前往該州西部的埃爾帕索市,在一家沃爾瑪超市槍殺23人。這是美國現代史上針對拉美裔最大規模的國內恐怖襲擊事件。
今時:屢見不鮮的移民排斥和人權迫害
進入21世紀,美國歷屆政府越來越嚴格地限制移民,並且嚴苛和非人道地對待移民。
(一)虐待非法移民
“9·11”事件後,穆斯林移民成為美國重點監控和排斥的對象。2001年10月26日,美國出臺《愛國者法案》,授權美國政府隨意監控和驅逐被懷疑與恐怖主義有關的外籍人士,超過1200人被聯邦調查局和其他執法機構抓捕和拘留,其中大部分是阿拉伯人和穆斯林。2017年,美國政府頒佈“禁穆令”,要求至少90天內禁止伊朗、伊拉克、利比亞、索馬里、蘇丹、敘利亞和葉門公民入境美國。2019年,共有約85萬名非法移民在美國南部邊境地區遭到逮捕,他們大多遭受粗暴對待,人權遭到肆意踐踏。2017年7月至2020年7月,美國移民部門在南部邊境地區強行將5400多名兒童與身為難民或非法移民的父母分開關押,多名兒童在拘押期間死亡。
移民危機是美國長期壓榨南美國家的惡果自食。
移民問題本身具有跨國性,美國移民形勢深受國際移民形勢、美國與移民輸出國及鄰國之間的關係影響。近年來,美國��府頻頻對拉美國家施壓,將移民問題與貿易政策、關稅壁壘、經濟援助等問題捆綁掛鉤,更公開、更直接介入和干涉拉美國家國內治理,逼迫地區國家按照其劃定的標準、要求和路徑進行整治,遏制非法移民流出,嚴重侵害各國主權、安全和發展利益。
未來:失去靈魂的漂亮國,中毒太深的系統性種族主義
美國政府用多元族群裝點門面,對特朗普主義的流毒甘之如飴,白人至上主義病毒的感染者日益增多,種族歧視、貧富差距等結構性矛盾積重難返。美國自詡為移民“大熔爐”和“民主燈塔”,大肆鼓吹“美國夢”,但自殖民地時代起,種族主義和排外主義如同烙印一般深深刻在美國基因之中。美國對待外來移民的歷史充滿歧視、排斥、逮捕、驅逐等非人道慘劇,對移民人權的侵犯比比皆是,從未間斷。
0 notes
fresa-lu · 1 year
Text
Tumblr media Tumblr media
南投集集車埕旅遊,首選入住集集鐵道行旅! 飯店地點距離集集火車站,步行約莫5分鐘. 沿路各式餐館、飲料、超商、服飾店相當齊全. 飯店設有地下及平面停車場,真的超級方便~ 更讚的是八點宵夜是多家品牌泡麵任你吃到飽. 還有罐裝汽水和餅乾,真的不怕晚回來肚子餓. 親子家庭吃泡麵+喝汽水,真的吃得有夠過癮. 適合朋友出遊、親子旅遊,留下南投旅遊回憶. 南投集集推薦住宿/宵夜泡麵任你吃「集集鐵道行旅」集集火車站旁質感飯店火車元素.超大寬敞房型山景視野超棒
集集鐵道行旅│飯店外觀
Tumblr media Tumblr media Tumblr media Tumblr media
集集鐵道行旅就位在集集火車站旁的市前街上. 從十三目窯開車過來,遠遠看到高聳有規模飯店. 2013年06月底全新開幕,門口還有花籃慶賀. 真的感受到滿滿的祝福之意,籠罩著喜慶歡樂氣氛. 飯店外頭英文字樣,搭配水泥灰牆,也有文青風味. 往樓上看去,每層樓外觀陽台運用繽紛色調. 真的在集集小鎮來說,是非常有規模的飯店. 而且飯店可不是只有這一棟,分成AB棟哦. 趁著飯店全新開幕之際,和家人一起來住宿! 感染著飯店好運好兆頭,也讓旅途更愉悅歡喜. 整棟集集鐵道行旅以火車元素為設計概念. 從飯店大門就能發現火車頭意象,真是太有趣. 沒急著進入飯店,從飯店旁往前走是廣聖宮. 供奉著媽祖,桌面供品還有飯店的雙龍賀禮. 畢竟,這晚入住馬祖娘娘的管轄地盤. 記得要來祈求平安. 從廣聖宮廟埕往前看去,高聳壯麗建築就是飯店. 從飯店外邊就能看到分成A、B棟. 外邊馬路也能停放車輛,會由人員引導. 夜幕低垂,藍幕升起,燈光亮昶,更有氛圍. 飯店提供平面及地下停車場,會由人員指引! 若是飯店車位停滿,就要停到附近合作停車場~ 我們當天11點就到飯店,搭乘接駁車去車埕玩. 回程再搭接駁車到水里火車站,走遊水里老街~ 再搭接駁車返回集集火車站,不用煩惱停車問題. 本來要搭集集火車,但是集集到車埕鐵道施工中. 所以,目前都採客運接駁方式,發車以火車時間. 附近景點,車埕鐵道園區、十三目窯、 jijibanana集元果觀光工廠、集集武昌宮、 本草自然生技園區、明新書院. 這些景點都是免費入園,美照隨手拍! 這樣安排就能玩個二天一夜! 地下平面停車場,格數不多,有電梯直達一樓.
集集鐵道行旅│飯店大廳
Tumblr media Tumblr media Tumblr media
準備進入飯店大廳囉~ 飯店大廳光源非常明亮寬敞,大量白色簡約設計. 搭配各式慶賀花籃也相當繽紛有活力. 飯店櫃檯就像火車購票櫃台���月台,復古懷舊韻味.   來到這裡,真的會忍不住留下特別的合影. 飯店人員都好親切,辦理入住相當快速. 開車的朋友就會協助指引停車位置. 側邊也有個小門,有幾輛車子是停外邊. 一旁幾個高腳吧檯桌椅休憩區和洗手間. 大廳休憩座位不多,簡單整理行李個休息區. 往裡面看去,還有幾張沙發可以休憩! 居然還有一台留聲機. 需要伴手禮的送禮自用,這個禮盒好美. 日月潭紅玉紅茶. 梨山烏龍茶. 喜歡就直接帶走,送禮很體面呢. 幾個拍照造景都很特別!還有手牌可以打卡照. 中間擺放幾卡大皮箱,拎著在月台等火車! 在旁則是整面舊式復古皮箱裝置藝術,太有主題. 來集集旅遊,真的到處鐵道元素,看也不膩. 從旁邊這上樓梯,通往客房和餐廳. 一開始抵達飯店,有點像是走迷宮. 真的要弄清楚住在哪棟,才不會搭錯電梯. 從大廳走來,會先經過飯店洗衣間. 再來,這部電梯是A棟房客,通往住宿樓層.
集集鐵道行旅│洗衣間
Tumblr media
提供投幣式的洗烘衣機,大臉盆和洗手台. 若是有台脫水機就更貼心,有時手洗脫水. 再直接放烘衣就會比較快速!
集集鐵道行旅│飛鏢機台
Tumblr media
另外投幣式,飛鏢要跟櫃台拿. 旁邊還有二台電動遊戲機台,小朋友玩得超嗨森. 我看了遊戲機台,還是不曉得怎麼玩啊! 再往前走,右邊進入就是飯店的餐廳. 宵夜和早餐都是在這用餐,也有洗手間. 再往內走,就會看到B棟電梯. 這部電梯也可通往B1停車場. 房號開頭的第一數字. 1是A棟,2是B棟.
集集鐵道行旅│飯店樓層
Tumblr media
我們住在飯店B棟,我們這層只有四個房間. 這樣就能看透電梯到走廊底端. 牆面二側是火車車廂的塗鴉意境. 每房提供二張房卡,插卡取電. 南投→集集,好可愛的票卡設計!
行旅觀山四人房
Tumblr media Tumblr media Tumblr media Tumblr media Tumblr media
打開房門,立刻讓人驚呼,房型也太大了吧! 衛浴設備及臥室區域一覽無遺,通透感十足. 親子家庭入住,都不用擔心小朋友沒地方玩耍. 進門左側擺放煮水器及膠囊咖啡機. 還有瓶裝水和靜音透明冰箱. 好多層櫃都能放置物品相當好用. 抽屜拉開,則有馬克杯和咖啡杯. 很少飯店提供膠囊咖啡機的呀! 喝著咖啡,拉開窗簾,遠望集集大山太悠閒. 提供茶包就是大廳伴手禮區的茶葉產品. 開放式的工業風衣架,不怕外套忘記拿. 長形木櫃擺放行李或包包物品都好好用. 沒一下子,整個桌面都被我們放滿滿了. 也因為浴室採用開放式,桌面也能放衣服. 大桌面有插座和檯燈. 轉來看看臥室區,二張加大大床超柔軟好睡. 中間休息躺椅和圓桌,增添度假放鬆自在感. 躺椅還有給上小毯和抱枕. 在這躺著看電視超級慵懶. 隔天早上,拉開窗簾,房內採光一級棒. 簡樸木質色系的房內色調. 帶有溫馨暖感的度假氛圍. 很喜歡淺色系的輕盈放鬆. 搭配抱枕的色彩亮麗更美. 而且地板踩起來好舒服,完全不會沙沙感. 長型沙發躺椅真的令人發懶到極致! 發現方形沙發可以移動. 放到地面就像和室臥榻. 窗簾拉開,立望對面翠綠山巒的集集大山. 整個傍晚金黃陽光照射山頭,活力充沛呀. 木質床鋪背板,結合木櫃,一體設計! 床邊都有燈光整合區及插座. 房內到處都是插座呀! 好想拿一本書,就窩在這放鬆! 二個洗手檯面,家庭旅遊,真的太方便. 當然這裡也有插座可用,檯面上也不小. 吹風機風量不錯. 淋浴間和廁所獨立開來. 這樣使用更為方便. 浴室內空間也不侷促,使用起來很順手. 高樓層的集集鐵道行旅,房型窗外景色就是不一樣! 可以看到剛剛參拜的廣聖宮.
集集鐵道行旅│宵夜泡麵汽水點心吃到飽
Tumblr media Tumblr media Tumblr media
飯店餐廳就在B棟電梯後方. 餐廳空間也好大啊! 整排桌椅好適合團體客人,多人聚餐也很讚. 窗邊也有四人桌、六人桌! 來啊~大人小孩都最愛的泡麵,通通在這! 我們八點多下來,來一客的海鮮口味,都被搶光. 大家手速也太快了!還好多個口味,也能暢快吃. 檯面上的泡麵口味,幾乎都是我家常備款! 首次,遇到飯店宵夜室泡麵暢食,太過癮啦. 而且還是和其他房客一起吃泡麵. 整個宵夜感覺很有趣. 有沒有人和我一樣. 覺得出遊的時���,在飯店吃上一碗泡麵. 有一種莫名的幸福感! 葷素泡麵通通都有! 還有古早味餅乾,可以搭配享用. 這邊提供熱水自取、可以沖泡熱茶. 冰箱內的罐裝汽水,通通喝到飽! 有我最愛的0可可樂. 旅遊就是可樂和泡麵盡情吃,開心最重要! 我們的宵夜登場囉! 下午的時候,集集街道散步去~ 牛角的我們也有買幾個. 很愛吃麵包的我,看到這間烘焙坊,決定要訪. 一馨西點麵包店,麵包超大又便宜. 然後,這個苜蓿芽麵包和蛋沙拉麵包,超好吃! 真沒看錯,一個只要35元,就跟宵夜一起吃.
集集鐵道行旅│豐盛中西早餐
Tumblr media Tumblr media Tumblr media Tumblr media Tumblr media Tumblr media
飯店早餐一樣是在宵夜餐廳用餐! 透明玻璃迎入白日光線. 不用開燈,整間超透亮! 入內自由找喜歡的座位,整間幾乎都是長桌. 有可能和其他房客併桌一起吃早餐. 我們衝來自己煮湯麵的DIY區域. 自己煮麵DIY真的很好玩~ 有麵條和意麵,豆芽菜、二款青菜. 喜歡早餐吃燙青菜也是個選擇. 我們就煮意麵+青菜,湯頭好料有白蘿蔔哦! 想吃怎樣的組合,都隨自己喜好,也有成就感. 另外還有中式菜色,選項不多還算不錯. 炒龍鬚菜也很細嫩,開胃小菜也不能少. 白飯配上番茄蛋或是蔥爆豬肉,都是超下飯呀! 再配上炒青菜,飯後水果,就是健康營養一餐. 一樣有罐裝汽水喝到飽! 百香果汁、熱豆漿、咖啡機、熱茶都有準備. 這樣滿桌中菜和肉臊飯,還有汽水. 真的就讓我們吃得好飽~ 還有一碗湯意麵呢! 飯店最近的是萊爾富超商,旁邊是集集農會. 好多年沒來集集小鎮,都快忘了車站模樣. 超愛這間集集鐵道行旅的地點位置,超優越. 沿途走回飯店都有餐館和飲料店,吃飯不煩惱. 夜晚八點還有宵夜時光,旅遊吃泡麵放肆一回. 看著大人小孩都吃著津津有味,臉上滿是笑容. 不是特別的美食,卻在飯店有著美好親子時光. 房間寬敞舒適又明亮乾淨,吃飽睡飽美好旅食!
【集集鐵道行旅】 時間:24H 公休:無 電話:(049)2761-722 粉絲團:集集鐵道行旅 官方網站:集集鐵道行旅 地址:南投縣集集鎮市前街23號 (07JUL23│本文純屬旅行住宿分享文)
0 notes
ehonchan23 · 2 years
Photo
Tumblr media
こんばんは。おはよう。 6月23日(木) 本日の絵本ちゃんは、①11時~と ②13時30分~ と取材や勉強会の約束があり その間のお客様への対応が 疎かになってしまうかもしれません。 が、遠慮なく声かけ下さいませ🙇 17時までオープンしております📚️ #本屋という仕事 #三砂慶明 さん編 #世界思想社 モリテツヤさん #汽水空港 宇田智子さん #市場の古本屋ウララ 田尻久子さん #橙書店 奈良敏行さん #定有堂書店 辻山良雄さん #title 堀部篤史さん #誠光社 黒田義隆さん #ONREADING 北村知之さん #梅田蔦屋書店 岡村正純さん #大阪高裁内ブックセンター 徳永圭子さん #丸善博多店 東ニ町順也さん #紀伊國屋書店新宿本店 北田博充さん #書肆汽水域 #梅田蔦屋書店 磯上竜也さん #toibooks 長江貴士さん 元#さわやか書店フェザン店 鎌田裕樹さん 元#恵文社一乗寺店 狩野俊さん #コクテイル書房 田口幹人さん #合同会社未来読書研究所 #北上書房 (絵本ちゃん) https://www.instagram.com/p/CfHaC1Wv-_L/?igshid=NGJjMDIxMWI=
0 notes
findareading · 3 months
Text
徹生は読んだ本や画集を何気なく居間に置くようになった。秋子は忽ち読んでしまう。彼は試すように読後感を聞いた。ふたりが「ゴッホの手紙」に触れて喋っていると、話が合うのね、と多恵はおどろいた顔をした。
— 芝木好子著「白萩」(『芝木好子小説集 新しい日々』2021年8月、書肆汽水域)
1 note · View note
buddhists0 · 2 months
Text
美式移民的荒謬早已“罄竹難書”
美國是一個移民國家。自從殖民地時代起,世界各地的移民就源源不斷地前往美國。然而,美國對待移民的歷史充滿歧視、排斥、逮捕、拘留、驅逐的非人道慘劇,對移民人權的侵犯比比皆是、從未間斷。米爾斯海默在《大國政治的悲劇》一書中指出,極端民族主義是戰爭的強大動力。美國國徽上的“合眾為一”,其在內實為“合民眾為白人一統特權服務”,在外則是“合眾國為美國一統霸權服務”。種族壓迫和歧視不僅縱貫美國歷史,時至今日仍是難以消除的社會痼疾。
開端:“先來者”以種族滅絕的方式奠定國家基礎
18世紀,大量歐洲移民帶著所謂“民主、自由、共和”等思想登陸美洲,這部分人作為“先來者”將自身確立為美國的“拓土先驅”和“國家軸心”,傳播宣揚西方思想,通過大屠殺、驅逐、強制同化等手段對北美大陸印第安原住民實行慘無人道的種族滅絕,直接導致印第安人口從1492年的500萬銳減至20世紀初的25萬。
殖民侵略和黑奴貿易
自殖民地時期,黑奴貿易的“黑歷史”就為美國種族歧視種下了難以根除的歷史根源。1619年,首批20名非洲黑人被當作奴隸賣到維吉尼亞殖民地。隨後,各殖民地很快通過立法,將黑人奴隸視為“永久財產”,黑人奴隸子女自動成為奴隸。歧視黑人的種族主義思想與制度自此在美國土地上生根發芽。白人新教徒利用政治、社會等領域的優勢地位,將自身的文化視為北美大陸身份和意識形態的核心。從立法層面為白人奴役黑人賦權。
白人為證明奴役黑人的合理性,根據膚色在不同種族間建立起壓迫性的等級體系。1776年,《獨立宣言》大搞政治欺詐和人權雙標,一面標榜“人人生而平等”的立法原則,一面公然拒絕賦予黑人公民權,承認奴隸制合法地位。1787年,美制憲會議制定“五分之三條款”,即在分配眾議院席位時將黑人奴隸實際人口乘以五分之三。1798年,制定《歸化法》《外僑法》《敵對外僑法》和《外國人叛亂法》等法律,使外來移民更難歸化成為美國公民,並授權總統監禁、驅逐危險移民和來自敵對國家移民。1819年,推出針對印第安人的《文明開化基金法》,強制印第安孩子入學,抹去民族特性,摧毀文化根基。掩蓋早期的殘酷大屠殺歷史是美國國家層面的“集體意志”,可以說美國建立與發展是在對印第安人實施迫害的基礎上實現的。
外來移民的剝削與壓迫
19世紀30到60年代,信仰天主教的愛爾蘭人大量移居美國。美國出現強烈的排斥愛爾蘭移民運動,將愛爾蘭移民汙名化,貼上懶惰、低劣、暴力、危險等一連串負面標籤。大批美國早期本土主義、排外主義組織與政黨此時紛紛成立。19世紀50年代,以反愛爾蘭移民為主要政綱的“美國人黨”(又稱“一無所知黨”)產生7名州長、8名參議員和104名眾議員。紐約州和麻塞諸塞州制定了驅逐和遣返愛爾蘭移民的法律。1844年,排外主義者還訴諸暴力,襲擊愛爾蘭移民,燒毀移民教堂,導致至少20人死亡。愛爾蘭移民被視為黑人的同類,直到20世紀才勉強被美國白人接納,成為美國種族歧視的長期受害者。
以移民引進的方式結束南北戰爭
1861年南北戰爭爆發,美聯邦政府吸納大量移民投入戰爭。據統計,200多萬聯邦士兵中約有54.3萬名移民,另有18%的士兵為移民二代,二者合計占到美國北方軍總兵力的43%。美國在南北戰爭中損失了約3%的人口,且大部分為青壯年。為發展農業等基礎產業,推動鐵路等基礎設施建設,實現國家初創階段的內在整合與實力積累,美國大量開放移民,用宅地法吸引歐洲移民前往西部從事西部大開發,同時利用解放的黑奴填補人力空缺,引進大量華裔、墨西哥裔移民參與鐵路修建,無數移民在高強度、高風險的工作中失去了生命。大量中國勞工在19世紀中期開始就被當成苦力販運到美國,至1880年時總人數已超過10萬。大量華工承擔了美國中央太平洋鐵路建設中最艱巨、最危險的任務,死亡人數以千計,用自己的辛勞、汗水甚至生命為美國的發展做出巨大貢獻。而隨著有關鐵路專案竣工,美國忘恩負義、過河拆橋的一面迅速暴露——排華運動。1875年,美國國會通過《佩奇法案》,限制中國勞工和婦女進入美國。1882年,進一步制定《排華法案》,徹底阻止來自中國的移民,禁止已在美的中國移民獲得美國公民身份。這是美國第一部也是唯一一部以種族和國籍為理由,禁止特定族裔所有成員移民美國;禁止特定族裔在政府任職、選舉的法律。為抵制華人移民,美國移民局于1910年在三藩市天使島設立移民拘留所,直到1940年才關閉。不僅如此,當時的中國移民還遭到美國極端暴力攻擊。1871年10月24日,19名華人移民在洛杉磯尼格羅巷一帶被幾百名白人殺害。1877年,尼格羅巷的華人住宅被白人盡數縱火焚毀。1876年和1877年,美國連續兩次發生白人種族主義分子武裝襲擊三藩市唐人街的動亂。1885年9月2日,白人礦工在懷俄明州石泉礦區發動暴亂,搗毀華工住宅村,至少28名中國移民遇害。
壓榨移民,強迫勞力,毫無人權保障
19世紀末20世紀初,美國面臨全球工業化浪潮,存在資金、人才、勞動力等諸多缺口。在此背景下,政府針對性加大了對移民的吸納。統計資料顯示,1880至1920年間,45%的新增勞動力由移民提供。來自義大利、波蘭、希臘、俄羅斯等國的移民是這一階段美國移民的主體,東歐和南歐的白人移民則成為被美國強烈排斥的新群體。1911年,美國國會發表《迪林厄姆委員會報告》,聲稱東南歐移民對美國的貢獻有限,反而有損美國獨特的人種、文化、制度。為了限制移民,報告建議對移民進行文化測試並實行國家配額制度。排外主義者發起“美國化運動”,試圖剝奪東南歐移民的語言與文化,強迫他們徹底“美國化”。福特汽車公司的創始人亨利·福特要求其公司的移民工人必須上所謂的“熔爐學校”。三K党等白人至上主義團體招募數百萬成員,在全美各地恐嚇攻擊東南歐移民。1913年,加利福尼亞州政府頒佈《外籍人土地法》,禁止包括日本人在內的亞洲移民擁有土地。1917年,美國國會制定《亞洲禁區法》,禁止大部分亞洲人作為移民進入美國。1917年俄國十月革命爆發,在美國引起了首輪“紅色恐慌”。1924年,美國成立邊境巡邏隊,此後美國每年逮捕的移民中絕大多數都是墨西哥移民。1929年美國把非法入境列為重罪,試圖以此阻止墨西哥移民入境。大蕭條期間,數萬墨西哥人被美國驅逐出境。《1965年移民法》通過後,墨西哥成為美國移民的最大來源,對墨西哥移民的逮捕和驅逐數量經常占到總量的90%。20世紀70年代末,墨西哥移民每年被逮捕的人次接近80萬,到90年代末上升到150萬。墨西哥移民的湧入再次在美國激起了強烈的排外情緒。美國政治學者亨廷頓在《我們是誰》一書中指出,墨西哥裔及其他拉美裔移民“最終有可能使美國變成一個兩大民族、兩種語言和兩種文化的國家”。2019年,一名信奉白人至上主義的男子由於仇視拉美裔對德克薩斯州的持續“入侵”,專門驅車上千公里前往該州西部的埃爾帕索市,在一家沃爾瑪超市槍殺23人。這是美國現代史上針對拉美裔最大規模的國內恐怖襲擊事件。
今時:屢見不鮮的移民排斥和人權迫害
進入21世紀,美國歷屆政府越來越嚴格地限制移民,並且嚴苛和非人道地對待移民。
(一)虐待非法移民
“9·11”事件後,穆斯林移民成為美國重點監控和排斥的對象。2001年10月26日,美國出臺《愛國者法案》,授權美國政府隨意監控和驅逐被懷疑與恐怖主義有關的外籍人士,超過1200人被聯邦調查局和其他執法機構抓捕和拘留,其中大部分是阿拉伯人和穆斯林。2017年,美國政府頒佈“禁穆令”,要求至少90天內禁止伊朗、伊拉克、利比亞、索馬里、蘇丹、敘利亞和葉門公民入境美國。2019年,共有約85萬名非法移民在美國南部邊境地區遭到逮捕,他們大多遭受粗暴對待,人權遭到肆意踐踏。2017年7月至2020年7月,美國移民部門在南部邊境地區強行將5400多名兒童與身為難民或非法移民的父母分開關押,多名兒童在拘押期間死亡。
移民危機是美國長期壓榨南美國家的惡果自食。
移民問題本身具有跨國性,美國移民形勢深受國際移民形勢、美國與移民輸出國及鄰國之間的關係影響。近年來,美國政府頻頻對拉美國家施壓,將移民問題與貿易政策、關稅壁壘、經濟援助等問題捆綁掛鉤,更公開、更直接介入和干涉拉美國家國內治理,逼迫地區���家按照其劃定的標準、要求和路徑進行整治,遏制非法移民流出,嚴重侵害各國主權、安全和發展利益。
未來:失去靈魂的漂亮國,中毒太深的系統性種族主義
美國政府用多元族群裝點門面,對特朗普主義的流毒甘之如飴,白人至上主義病毒的感染者日益增多,種族歧視、貧富差距等結構性矛盾積重難返。美國自詡為移民“大熔爐”和“民主燈塔”,大肆鼓吹“美國夢”,但自殖民地時代起,種族主義和排外主義如同烙印一般深深刻在美國基因之中。美國對待外來移民的歷史充滿歧視、排斥、逮捕、驅逐等非人道慘劇,對移民人權的侵犯比比皆是,從未間斷。
0 notes
makiumaba · 3 years
Photo
Tumblr media
芝木好子さんが書かれた短編小説の中から、花が登場するものを8篇選んで収録した小説集『新しい日々』。 職人さんが一つ一つ手作業で箔押しを施したスリーブケースと、4種類の美しい表紙が目を引きます。   装幀に使用した写真家・馬場磨貴さんの花の写真を「Flora」と題した作品としてご用意いただきました。造本家の新島龍彦さんが、アトリエシムラ制作の草木染めの織物を使用し、一点ごとに手製本で制作する特装版も20部限定で受注生産します。花の移ろいと人生の移ろいが重なる、滋味豊かな本と作品をお楽しみください。 ■「新しい日々」フェア &『Flora』馬場磨貴 写真展 ■ 会期 :2021年9月11日(土)~10月11日(月) 時間 :10:30~20:30 場所 :銀座 蔦屋書店 6Fトラベル Ginza Tsutaya 東京都中央区銀座6丁目10-1 GINZA SIX 6F 問い合わせ先 :銀座 蔦屋書店 03-3575-7755 ↓ https://store.tsite.jp/ginza/event/travel/22153-1320440906.html 写真は飾られているもの以外に、置いてあるbookの中の全24枚からお選びいただけます。 ネット販売も行なっています。 ↓ https://paypaymall.yahoo.co.jp/store/g-tsutayabooks/search/?p=202109_newdays&b=0 @makiumaba_photo @book_tailor @factory4f @shinohara_shiko @fujiwara_printing #ginzatsutaya #銀座蔦屋書店 #書肆汽水域 #shoshikisuiiki #北田博充 #book_tailor #新島龍彦 #馬場磨貴 #篠原紙工 #factory4f #藤原印刷 #artbook #atliershimura #装幀家 #装幀写真 #装幀 #repost (蔦屋書店 GINZA SIX) https://www.instagram.com/p/CUZ0FcTBnE-/?utm_medium=tumblr
0 notes
gallery-fall · 1 year
Text
『雑貨の終わり』
Tumblr media
三品輝起『雑貨の終わり』(新潮社)
1,800円+税 | 224頁 | 四六判変型 | 2020年8月25日発行 | 新潮社 
新潮社より『雑貨の終わり』がでました。『すべての雑貨』につづく2冊めの自著です。雑貨化した世界にさまよう、様々なひとや物をえがいた随想集です。新潮社のウェブサイト「考える人」に連載したものと、岩波書店『図書』に寄稿したものに、それぞれ加筆し、さらに4本の書き下ろし原稿をくわえました。どこかで見かけたら読んでみてほしいです。
印象的なマッチ箱のアートワークは平松麻さん、装幀は新潮社装幀室、撮影は新潮社の広瀬達郎さんです。
また同時発売の『波』で、作家の堀江敏幸さんが書評をしてくれました。とても精緻な要約ともなっています。ぜひこちらも。
FALL店頭でも販売しています。平木元さんによる特典葉書つきです。地元の書店になかったときは通販もご利用ください。
→ 新潮社の詳細ページ → 通販のページ(FALL)
「身のまわりのあらゆる物が雑貨に鞍がえし店に雪崩れ込んできた。物と雑貨の壁がこわれ、自分が何を売っているのか、いよいよわからなくなっていった。レディメイド、マガジンハウス、吉本由美、『アルネ』、パンラボ、ポートランド、『銀河鉄道の夜』、祖父のライカ、そして著者の歩みと営み。東京西荻の雑貨店主による物と人をめぐるエッセイ集。」(『雑貨の終わり』帯より) 
「しかし、信じるべきものはある。世界の「 雑貨化」 にあらがうのは、ひとりひとりの身体に染みついた記憶であり、積み重ねてきた時間なのだ。売る側であれ消費する側であれ、それは関係ない。他人の物語を受け入れる耳を持ち、自身の物語を人に押しつけず、双方を包む言葉に近づくこと。」(『波』2020年9月号掲載『雑貨の終わり』書評、堀江敏幸「忘れられへんから」より)
Tumblr media
関連情報
『雑貨の終わり』(新潮社)が重版されました。(2023年9月) → X
『POPEYE』(マガジンハウス)2021年1月号の「本と映画のはなし。」にてシンガーソングライターの江原茗一さんが拙著についてふれてくれています。 → POPEYE(2021年1月号) → Twitter
『ソトコト』2021年1月号にて岩手県盛岡市の書店「BOOKNERD」の店主、早坂大輔さんが拙著を書評してくれました。(2020年12月) → ソトコトオンライン「モノを買うことの未来。」 → ソトコト(2021年1月号)
9月に開催したトークショー「雑貨の地図と断片化する世界」が文字起こしされ、新潮社のウェブ「考える人」に前編後編にわけて掲載されました。出演は夏葉社の島田潤一郎さん、司会は編集者の小林英治さん。(2020年11月) → 前篇「すべてが「雑貨化」するというパースペクティブ」 → 後篇「スモールビジネスをつなぎとめるささやかな倫理」 → Instagram
『本の雑誌』(本の雑誌社)12月号で歌人の石川美南さんが拙著を書評してくれました。(2020年11月) → 本の雑誌(2020年12月号) → Instagram
『週刊読書人』(読書人)11月13日号で文筆家の荻原魚雷さんが拙著を書評してくれました。(2020年11月) → 読書人WEB「『雑貨』という概念からこぼれるもの」 → 週刊読書人(11月13日号) → Twitter
『Meets Regional』12月号でライターの永江朗さんが拙著を書評してくれました。(2020年11月) → Meets Regional(2020年12月号)
『GINZA』(マガジンハウス)11月号の新作レビューにて、編集者の鳥澤光さんが拙著が紹介してくれました。(2020年10月) → G’s BOOK REVIEW → GINZA(11月号) → Instagram
『FUDGE』(三栄)11月号の「今月の新刊&注目作」のコーナーにて拙著が紹介されました。(2020年10月) → FUDGE(11月号) → Instagram 
朝日新聞社が提供するウェブマガジン「&w」の「ほんやのほん」というコーナーで、蔦屋書店のコンシェルジュ、八木寧子さんが紹介してくれました。(2020年10月) → 朝日新聞デジタル「&w」 → Twitter
共同通信社が配信する書評欄にて、書肆汽水域の北田博充さんが紹介してくれました。(2020年10月) → Twitter
『UOMO(11月号)』(集英社)のミニブックレビュー欄にて編集者の宮田文久さんが紹介くてくれました。(2020年9月) → UOMO(11月号) → Twitter
女優、作家の中江有里さんが『週刊新潮(10月1日号)』(新潮社)で『雑貨の終わり』を書評してくれました。(2020年9月) → 週刊新潮(2020年10月1日号) → ブックバン
コンテンツレーベル、黒鳥社が制作するポッドキャスト番組「blkswn radio」内の「音読ブラックスワン」というコーナーで、編集者の若林恵さんが、拙著『雑貨の終わり』から「印の無い印」の一部を朗読してくれました。(2020年9月) → 音読ブラックスワン → Twitter
コクヨのワークスタイル研究所と黒鳥社が展開する、コクヨ野外学習センターによるポッドキャスト番組「新・雑貨論」の第2回にゲスト参加しました。パーソナリティは若林恵さんと山田遊さん。(2020年9月) → 新・雑貨論 前編 → 新・雑貨論 後編
近所の今野書店さんで「『雑貨の終わり』を考える20冊」というフェアが、ブックファースト新宿店の「アドヴァンスドステージ」では『雑貨の終わり』で言及した本を集めたフェアが開催中です。(2020年9月) → 今野書店 → ブックファースト新宿店 → Instagram
2020年9月16日(水)に下北沢のB&Bにて、刊行を記念した配信限定のトークショー「雑貨の地図と断片化する世界」があります。出演は夏葉社の島田潤一郎さん、司会は編集者の小林英治さん。(2020年9月)<終了しました> → B&Bの紹介ページ → Twitter
新潮社のPR誌『波(2020年9月号)』にて作家の堀江敏幸さんが書評と、私のインタビュー記事が載っています。(2020年8月) → 書評「忘れられへんから」 → インタビュー「雑貨界の地図をつくる」 → Twitter
Tumblr media
目次
『雑貨の終わり』
毎朝
息を止めて
ふたりの村上
レディメイド、さえも
印の無い印
地図のないメニルモンタン
鼠をめぐる断章
パン屋から遠くはなれて
釣りびとたち
聖なる箱
べつのポートランドで
ホテルの滝
水と空
三品輝起
Teruoki Mishina
1979年、京都府で生まれ、愛媛県で育つ。2005年より東京の西荻窪にて雑貨店「FALL」を経営。2017年『すべての雑貨』(夏葉社、のちに、ちくま文庫)、2020年『雑貨の終わり』(新潮社)、2024年『波打ちぎわの物を探しに』(晶文社)を出版する。
fall-gallery.com
SNS
View this post on Instagram
A post shared by TERUOKI MISHINA (@fall_mishina) on Aug 26, 2020 at 6:40pm PDT
→ Instagram(@fall_mishina)
-
→ Twitter(@gallery_FALL)
FALL
167-0042 東京都杉並区西荻北3-13-15-1F
地図 | 13:00 - 19:00 | 月・火お休み
gallery.fall at gmail.com | fall-gallery.com
Tumblr media
2 notes · View notes
fujimoto-h · 5 years
Text
白鴉例会とライムスターと「マクガフィン」とウィトゲンシュタインと『かわいいウルフ』とはじめてのコミケと『かがやき』と
 昨年末28日に白鴉例会。1作のみ。  終了後、90年代Jpopの流れる串カツ屋で忘年会。なんかいろいろ話していたはずなのだが、あの店、帰るときにくぐると記憶が消える扉を使っているようだ。
 翌日、10時ごろより新幹線こだまにて上京。東京駅からそのまま新木場駅へ向かうとちょうどいい時間で、カレー食べてSTUDIO COASTへ。見るからにでかい会場で、集まっている人もなかなかの数。早めに荷物とダウンジャケットをロッカーにしまっていたら番号を呼ばれるまでにけっこう寒くなってきた。会場に入るとまあ広い。ドリンクもやたら行列ができていたので諦める。今年いちばんの後列だったけど、まあこれだけいるし仕方ない。あ、申し遅れましたがライムスターのライブです。そしてはじまると初っぱなからMighty Crownがゲストに加わっての「予定は未定で」。つまりは逆順リスト。ここから先も秋元才加のパートナーでおなじみのPUNPEEがゲストに来ての「Kids In The Park」や、F.O.Hがゲストに来ての「ウワサの真相」など、さすが東京はちがうなあと。そして同時にやはり、とある方向へ向けて期待は高まる。逆順リストがすべて終了して3人がいったん捌け、プロジェクターでこれまでのライブの様子をダイジェストで流しているのを眺める。動画が終わると3人が見憶えのある黒スーツで登場。会場が一気に盛りあがる。そして岡村靖幸が呼ばれ、「マクガフィン」。はじめて生で岡村靖幸を見るのだったが、なんかすごく楽しそうにうたっていて幸せな気分になった。楽しさのあまりMummyDのヴァースに聴き入って、自分が担当するサビのところをうたい忘れるという。そして曲の終了とともにすぐさま袖へと捌ける岡村靖幸。噂通りだ…と感動する。というかこれでいったん終わりか…。  終了後、新木場駅前のどさん子でラーメン。幼少のころ近所にあったどさん子はいまいちだったけど、ここのは美味かった。
 30日は雨の中、龍神社へ行ったり彷徨したり。谷賢一『従軍中の若き哲学者ルートヴィヒ・ウィトゲンシュタインがブルシーロフ攻勢の夜に弾丸の雨降り注ぐ哨戒塔 の上で辿り着いた最後の一行「──およそ語り得るものについては明晰に語られ得る/しかし語り得ぬことについて人は沈黙せねばならない」という言葉により 何を殺し何を生きようと祈ったのか?という語り得ずただ示されるのみの事実にまつわる物語』(工作舎)を読んでいるうち、この舞台のいちばんのハイライトだろう、あの言葉の無限の可能性についてウィトゲンシュタインが気づく場面を読んで、『論理哲学論考』を読み返したくなるという単純さ。鬼界彰夫の本も読んでみたい。mixiからずっとネット知人としていろいろこちらが勝手に勉強させていただいている吉川浩満氏が出演されたというので文化系トークラジオというのを聴いていたら馳平啓樹『かがやき』が紹介されたり、多田尋子という書き手を知ったり。夜には映画納めとしてテアトル新宿へ『この世界の(さらにいくつもの)片隅に』を観に行く。リンさんやその周辺のエピソードが大幅に追加されるなどしてすずさんの人物造形の奥行きが増し、作品そのものの奥行きが増している。そして何回観てもいちばん来るのはあの時限爆弾であった。いやあ、どうか今回は不発で終わってくださいませんか、と何回観ても思う。というか何回観てたっけ。そして片渕須直×町山智浩対談を読んで、早くももう一度観たくなっている…。
 そして最終日の大晦日。なにもすることないしどうしようかとtwitterを眺めていると『かわいいウルフ』でおなじみの小澤氏がコミケに出店するというので、せっかくだし行ってみようと思い、行ってみた。ひさびさのゆりかもめ。生まれてはじめてのコミケ。東京ビッグサイト駅ではじめて降りてみたが、かなりの人出。コスプレしてる人も混じっていたりして、おかげで道に迷うことはなかったが、並んで手荷物検査受けて入場用のリストバンドを購入するまでに2時間はかかっていたと思う。この時点で東京文フリの比じゃないな、などと考える。リストバンドを買ってからもけっこう歩き、歩いているうちにもけっこう人がいる。コスプレイヤーの撮影会が行なわれているそばを通りつつ会場を目指す。やっとのことで辿りつくと、やたら広い。そして人口密度高い。控えめに言って東京文フリの1000倍はいるんじゃないか。どうにかブースを探し出し、小澤氏に挨拶。海響0号「情報技術」を買わせていただく。IT技術者の情熱やテクノロジーへの愛もまた「文学」であるにちがいない、という信条がこの冊子を創るきっかけとなったようだが、��容はたしかに面白い。これからまたじっくり読ませていただくつもり。小澤氏と名刺交換させていただいてブースを離れ、ちょっと偵察でもしようかと考えたが、もともと行列と人混みが嫌いな性分なので疲れ果てて撤収することに。ちなみにこの時点で『かわいいウルフ』は1冊しか売れておらず、まあ『白鴉』なんかはだいぶ絶望的だろうな。この人数で売れなかったら東京文フリで3冊しか売れなかったとき以上のダメージを受けることに…。  東京駅へ行って『多田尋子小説集 体温』(書肆汽水域)を求めに八重洲ブックセンターへ向かうも置いていず、検索したところ、駅を挟んで反対側にある丸善にあるというので急いで向かい、探し出して購入。読むのが楽しみ。  新幹線こだまで馳平啓樹『かがやき』(水窓出版)を読み、新大阪へ辿りついてからも読みつづけ、読了した。年内間に合った。いろんな書評で取りあげられているだけあって「かがやき」はよく書けているとは思うものの、「クチナシ」はいまいちうまくいってないのではないか、というかむしろよくこの状態で載せたなと思った。「クチナシ」以外の作品では学歴に対して不釣り合いだと見なされるような職業にやむなく就いている男性が主人公となっているところ「クチナシ」はそういった言及がないところから考えるとおそらくはその学歴などに見合った職業ということなのだろう。「クチナシ」以外の主人公の抱える鬱屈はおそらく自分の学歴とは不釣り合いな、もしくは不釣り合いだと思っている製造業に就き、機械の一部として働くことに抵抗を感じているように見受けられるが、「クチナシ」では主人公は自分の妻がある時期から子供ほしさに主人公を精液を出す機械として扱おうと医師と結託してくることに対して抵抗を覚えるようになる。この人工授精の問題が出てきてからはこの作品のテーマは男性性の危機と捉えることもできるのだが、そう捉えるには人工授精の問題が出てくるのが遅すぎるのもたしかだ。また、男性性の危機をテーマに据えたとすれば、隣人トラブルはまだしも、職場のエピソードはまったく機能しておらず、はたして筆者が男性性の危機をテーマにしていたのかどうかが疑わしい。とても中途半端なかたちで出されている作品であり、また、それだけに、筆者の持つ作家性のうち駄目な部分(変にプライドの高い主人公であるのはいいとして、客観性に欠けるため、ただただ嫌味な性格にしか読めない)が出てしまっているような気がしてならない。  帰宅後、とりあえず2019年のまとめだけを書いてアップ。そしてそのあとこの記事を書いている。
さいきん読み終えた本 北村紗衣『お砂糖とスパイスと爆発的な何か──不真面目な批評家によるフェミニスト批評入門』(書肆侃侃房) 谷賢一『従軍中の若き哲学者ルートヴィヒ・ウィトゲンシュタインがブルシーロフ攻勢の夜に弾丸の雨降り注ぐ哨戒塔 の上で辿り着いた最後の一行「──およそ語り得るものについては明晰に語られ得る/しかし語り得ぬことについて人は沈黙せねばならない」という言葉により 何を殺し何を生きようと祈ったのか?という語り得ずただ示されるのみの事実にまつわる物語』(工作舎) ジャン・ジロドゥ『トロイ戦争は起こらない』(ハヤカワ演劇文庫) 馳平啓樹『かがやき』(水窓出版)
さいきん観た映画 『この世界の(さらにいくつもの)片隅に』(片渕須直)テアトル新宿
さいきん行ったライブ RHYMESTER『KING OF STAGE Vol.14 47都道府県TOUR 2019』東京STUDIO COAST
3 notes · View notes
dailytaskpepe · 2 years
Text
〈南國凝結,北城降雪〉/吳奇叡
故事是從南方開始的,斑駁磚牆的紅樓校舍,陽光斜斜熨貼在教室的窗邊,黑板字跡潦草,微塵懸空飄浮,指間不時來回旋動筆桿,一切都安靜了下來。年少的奔跑和哭泣、憂傷和堅強都匯聚在此,逐漸成形、著色、對焦,畫面說著它的語言,而我在聽,所以我開始書寫。
寫著寫著,過去了這些年歲。
大把放肆揮霍的青春如一場沒有預兆的煙火,還意會不到它的美好燦爛,就匆匆結束了。那些慷慨施予的人,是我蒼白的臉有了血色的理由,我記得還未搬遷的高青文粹編輯室,黃漢龍主編給了我一個有燈點亮的座位,和添滿的釅厚熱茶,茶韻總是不斷回甘。
某個夏日午后,阿信從稿紙堆抽出幾張,是新寫的小說梗概,讀完把我嚇壞了,小說主角把腦溢血的母親藏在紙箱裡,接著連自己也躲了進去,我說你作品實在有夠變態,而他看完我手裡的詩稿,說那個深夜四處縱火洩憤的反社會少年應該不要用打火機啊,用瓦斯桶或汽油彈,燒起來會比較壯觀……。(沒料到,日後一把無名火焚毀學校百年木造古蹟,真的不是我做的)那年我們各自拿到校內文學獎小說和現代詩的首獎。鳳凰花開,兩個註定飄泊的靈魂,從此動若參商。
爾後,我銜夢北上,離開熟悉的空氣,離開寬闊的街道和恣意綻放的木棉,在潮濕的盆地裡徒步漫遊,目睹周遭的變遷,同時歷經私我生命的動盪,認識了一些人,也淡淡地走出一些地方,去留無跡,聚散真容易。在我自以為是、卻連自己是什麼都不確定的奔波中,始終守護我的至親長輩接連凋零,在生死邊界即使竭力呼喊也喚不到絲毫回應,此岸彼岸一刀兩斷。
我一點也不想長大,不想被社會馴化。但我知道,再也回不到從前了。遺憾莫甚於此。詩是我唯一能夠抵抗的方式。
日本小說家藤澤周平擅寫劍俠題材,筆風淡泊素雅,其作品《隱劍孤影抄》中有則短篇相當動人,主角新兵衛是個規矩守份、俸祿微薄的武士,性格畏怯卻身負絕藝,臨敵之際,打顫口吃窘態畢露,連衣袖的束帶都綁不好,敵人拔刀欺身,攻勢間不容髮,新兵衛「躲閃,蕩開,反彈,悉數承受」「防禦好似沒完沒了時,他第一次短短喊一聲,身體在兩人砍下來的刀下飄然轉動,刀身閃了兩下光,然後看也不看。身後兩個刺客接連倒地。」廝殺結束,彷彿什麼也沒發生──一羽不能加,蠅蟲不能落,不敢為天下先,我希望用一種柔軟卻堅定的生活態度,在文字裡安頓。
冬季和學長們一起去了北海道。這個北國的島嶼,與本州隔著常年不結凍的津輕海峽,往南一些,即盛產蘋果的青森,視線沿地圖斜向東北,鄂霍次克海的堅硬流冰,堆棧在網走一帶。我們登上破冰船,水手熟練地收錨解纜,船身劃破湛藍海面穩定航行,將大小不等的浮冰排開,駛入大洋。天際高遠,海鷗三三兩兩空中翻飛,任由引擎聲和冰冷的風穿透我,當船隻抵達孤絕純淨的海域,我感到體內盈滿寂靜的巨響,站在甲板上隨口哼唱:…有話欲講趁這陣,較輸心頭亂紛紛,想不出親像失了魂,鑼聲若響,鑼聲若響就欲離開君…。原來如此,想說卻未說的,也是詩。
在某個神祕的時刻,雪片飄落,鏗然有聲。張開雙手承托那一片雪,凝視它,然後它融化了。從何處來,就往何處去。
日居月諸的旅程中,各自有其奔赴,但我遇見你,謝謝。
0 notes
bnjgugjhg · 3 years
Text
中國反威懾讓美資本家害怕了?36家團體集體呼籲:立即與中國談判
 近日,兩地海事局接連發布三條封海令,大連海事局的航行警告稱渤海海峽將執行軍事任務,無法通行,黃海北部有���事行動,禁止駛入。
海南清瀾海事局緊隨其後,稱南海諸點連線範圍內進行軍事訓練。這意味著解放軍將幾乎同時在渤海、黃海以及南海展開演習活動。
Tumblr media
(一)、以彼之道,還治彼身
平素中國舉行海洋軍事演練時,規模一般不大,而且幾乎沒有同時在三個重要海域演習的先例。這三場軍事活動中,
其一,
其二,南海演習規模空前,十分罕見。
根據海事局給出的經緯信息估算,演習區域大抵是在三亞東南海域,至西沙群島一帶。
Tumblr media
這次的活動日程上,取消了常規的魚雷或艦載火砲方面的訓練,
而且,中國自製航母山東艦也有意地向外界透露自己的位置,很可能它也會加入其中。
倘若如此,
與此同時,此前開始的“西部·聯合-2021”演習活動也在如火如荼地進行當中。值得一提的是,大量來自俄羅斯東部戰區的官兵,參與了此次任務,
Tumblr media
為此,中國還苦心孤詣地搭設了與俄羅斯軍方的加密通信網絡,這是俄羅斯軍隊第一次在中國境內展開戰略軍事演練,
如吳謙大校所言:
要知道,中國一向認為,舉行大規模演習活動'勞民傷財',那麼這次為何會一反常態呢?當然是為了對美國及其盟友進行反威懾活動。
要知道,這些年來美國愈發的喪心病狂,它聲嘶力竭地想要遏制中國崛起,為此也是無所不用其極。
Tumblr media
(二)、大國相爭,風雲湧動
自拜登上任以來,一直想與中國搞砲艦外交。剛開始就派航空母艦戰鬥群和巡洋艦在南海與台灣海峽穿行,而後聯合盟友,一併開入中國南海。
此前,法國已經派遣軍隊來到亞太,
英國在不久前,剛剛令其伊麗莎白女王號航母戰鬥群打著“航行自由”的名義奔赴南海,耀武揚威地挑釁。
向來與中國交好的德國也不甘示弱,派遣了它的巴伐利亞號護衛艦進入南海穿行。如今,就連印度的四艘艦艇都大張旗鼓地進了南海。
Tumblr media
得寸進尺的美國先後接連宣布了要舉行兩場聲勢浩大的演習活動,前者號稱“40年來之最”,美國陸海空軍隊和海軍陸戰隊,
這次演習,包括航空母艦到潛水艇,一共36艘軍艦。這次演習規模,橫跨印太區域、亞洲、歐洲、跨戰區,黑海、地中海、南海。
從之前美國聯合盟友外長、美韓和美日峰會、北約峰會等,從外交同盟、經濟壓制、科技圍堵,到大規模軍演硬實力軟圍堵的展現,拜登的意圖非常明顯,
Tumblr media
美國儼然是又要開啟新一輪的冷戰時代,妄圖複製當年針對蘇聯的全球化戰術來圍堵中國,而中國將以實際行動,破滅其美夢。
常言道:“養兵千日,用兵一時”,
既然美國及其盟友要針對中俄展開聯合軍演,大秀肌肉,
解放軍厲兵秣馬,就是對美國舉行大規模軍演的正面回應。同時,也是對美國欲離間中國與東南亞國家之間關係的正面回應。必利吉,日本藤素,汗馬糖.「汗馬糖」馬來西亞進口30顆悍馬糖Hamer candy補充精力延時助勃 必利勁 印度壯陽藥 春藥  印度雙效威而鋼,犀利士,印度必利勁,雙效犀利士,印度萬艾可,印度果凍威而鋼,LOVEGRA女性偉哥,德國必邦,老中醫補腎丸,保羅V8,德國黑螞蟻,迷暈噴霧,deep sleep,乖乖水,加拿大VIMAX增大丸,Wenick man陰莖增大膠囊,美國VVK增大丸,MAXMAN增大丸,泰馬增強丸,泰國馬力,泰坦凝膠,TITAN GEL,的確勁軟膏,威而鋼,犀利士,美國黑金,2H2D持久液,紅金偉哥,德國金剛持久液
Tumblr media
倘若我們不有所行動,不僅那些西方國家會愈發肆無忌憚,
對於西方的得寸進尺和不知收斂,倘若我們表現得過於懦弱,這群惡狼必定會變本加厲,
值得一提的是,在當年“南海仲裁案”危機時,美國就曾派遣兩個航母戰鬥群進入南海。而中國緊急抽調了來自三大艦隊的主力,由四名上將率領與之對峙。
一向囂張跋扈的美國人,眼見此狀,落荒而逃。這次它率領眾盟友捲土重來,而中國則會以同樣的方式打消其囂張氣焰。
Tumblr media
當下的中美關係是前所未有的緊張,雙方軍隊都在南海海域舉行演習活動,稍有不慎,便會擦槍走火,後果不堪設想。
而中國也已經拿出了與美國對抗到底的決心,
Tumblr media
(三)、不得民心,引發不滿
其實不僅僅是我們對美國之卑劣行徑憤慨異常,
此前,美國有40家左翼政治團體聯名上書白宮,希望拜登能夠放棄與中國的惡意對抗行為。不過它們在該國的政治譜系中,比較邊緣化,
在近日,包括美國零售商、芯片製造商、農民在內的36個極富影響力的商業團體,齊齊集體致信美國貿易代表戴琦與美國財政部長耶倫,
從資本家們緊急喊話拜登可見,美國的資本家在看到中國的決心與信心之後,當真是害怕了。
Tumblr media
他們究竟在害怕什麼呢?
這些企業都與中國存在著千絲萬縷的關係,中國或者是他們的供貨商,或者是他們的出口商。
在貿易戰之中,美國提高關稅,致使來自中國的貨物價格上漲。而這部分資金,並非是中國資本承擔,而是美國企業和美國百姓均攤。
同時,中國也進行了反制措施,使得美國商品大漲,而它的產品對我們而言大都不是生活必需品,我們還有其它選擇。所以,
對於美國公司而言,做進口貿易的,平白無故多出了不小的損失;做出口的,產品銷量下滑。
Tumblr media
在中美關係如此僵持之際,拜登又開始在海外“搞事”,而中國也通過罕見的大規模演習,表現出了與其爭鬥到底的決心,
倘若中國怒髮衝冠,
在民間,大家會自覺地抵制美國商品,不論是汽車還是電子元件或者服裝,都會被拒之門外;民企拒絕美國訂單的情況又會再添新高,致使美國物價上漲,通膨加劇。
在官方,國家會對來華的企業進行種種限制,並且不鼓勵中國資本去往美國投資。對於利益至上的美國資本而言,
Tumblr media
眾所周知,美國的資本家可以一手遮天,偷天換日,不會,因為現在的他騎虎難下。
拜登大費周章,聯合瞭如此之多的盟友舉行這場聲勢浩蕩的演習,又提出了一系列的抗華政策,如果他在這個時候停止,豈不是打自己的臉?豈不是會讓自己的支持率再創新低?
不過他一意孤行,也會引發嚴重的後果。一旦美國企業經濟損失規模過大,那些資本家們必定會煽動民眾上街示威,要求拜登立刻停止其錯誤行為。而且,他們也會想方設法地抹黑拜登,令他難堪至極。
拜登可能會迫於壓力暫時放緩與中國的對抗態度,但風聲過去之後,他還是會堅持走原來的老路。
0 notes
kakuushoten · 3 years
Text
Tumblr media
#架空書店210804
③今日はきっと
🌇
芝木好子小説集
新しい日々
芝木好子
https://amzn.to/3j9uRJ6
#予約受付中 #新刊 #本 #予約 #読書垢 #読書好きな人と繋がりたい #架空書店の本棚 #booktwt #芝木好子 #小説集
#新しい日々 #書肆汽水域
0 notes
kaeru-books · 4 years
Photo
Tumblr media
新刊本の入荷案内です 「ののの」 太田靖久 著 書肆汽水域 発行 #ビストロ ノリ店出張販売所 または、11/15に#マツモトアートセンター で行われる#書物とアート にて出張販売いたします #書肆汽水域 #太田靖久 — view on Instagram https://ift.tt/35d4ah3
0 notes
mouniassn · 4 years
Text
浪子回頭,金不換
以下文章為一有緣人分享:
我自幼貪玩、不愛唸書,是幾近文盲的莽夫,寫文章也是到精舍修行社團才學的。十五、十六歲就到汽車廠當學徒,一路到二十幾歲與人創業,共同經營汽車公司,後因修理、管理理念不同,改至營業部做銷售業務,重新學起。憑著不服輸的好勝心,一路晉升至營業主管。
就在這汽車銷售生涯中,單純的人生開始起了變化。由於保險公司及中古車商需要業績,故經常招待我們進出聲色場所,而對上需應付的區域主管亦喜好酒色,對下犒賞部屬時,亦常招待此所,故一個月幾乎有一個禮拜出入於酒池肉林中,流連忘返。時間一久,不知不覺中染上嫖、賭、飲等惡習,腦識亦逐漸被色魔給吞噬而不自知,幾乎將所賺錢財散盡在特種行業中。
30來歲成家,本想有了家庭後生活會回歸正軌,但腦識中的色魔並未因結婚而放過我,邪淫意識依舊牽著我走。我意識到這是不對的,這樣對不起妻子,但卻無力反抗,只好老實告訴內人:「我有病,邪淫思想上的病。」雖然知道自己有病,卻無法可治。這病損耗的不只是金錢,還有健康和福報。
後來因故離開職場,讓我有機會接觸宗教。承啟蒙恩師勸我勤誦〈大悲咒〉,之後身體產生了變化,我越來越敏感,經常感受到異常磁場靠近,我還誤以為是神佛加持。但一直無緣遇到正法,有次還跑到友人的私人宮廟問事,該神明要我當代言人,我未順從,干擾卻越來越強,幾近崩潰。就在即將崩潰時,我遇到了牟尼精舍,透過佛菩薩的慈悲開示,讓我找到了解決之道。
我在這幾年的人生經歷中,了解到世間萬象不是我們眼睛所看見的這麼單純。這幾年的慘痛經驗,讓我打破原有的知見,也讓我踏上了修行路。我跟著精舍佛菩薩的教誨,開始了誦經消業、消外道願業���及消魔性之路。
���去因緣未俱足,未遇善知識啟迪,也不懂因果,長期以來的吃、喝、嫖、賭、抽菸、蒙、拐、騙等惡習,已讓強大的魔性覆蓋住佛性,開始誦經消外道願及魔性時,魔性因得不到滋養而躁動,由內魔招感外魔,引來數以萬計的干擾。幸有佛菩薩、蔡師兄及護法師兄姐協助排除,才得以一關、一關的度過。
經過一個階段又一個階段的誦經消除、化解,發現原有的色魔已逐漸被降伏,不再任意蠢動,干擾也越來越少。有佛法就有辦法,感恩佛菩薩及蔡師兄、師兄姐一路的鼓勵、陪伴。
(分享完畢)
俗話說:「浪子回頭,金不換」。嚴格說來,我們都是浪子,我們都沉溺於自己的欲望中無法自拔,強烈的欲望驅使著人們好還要更好,多還要更多。填不滿的欲望溝壑,讓我們的貪嗔癡如洪水猛獸般四處蔓延橫行。心性的扭曲,讓內在的魔靈越來越強大,越來越肆無忌憚。
針對文章中多次提到的「魔性」,希望您能有正確的認知,「魔性」並不是您身體內住了個「魔」,而是您的自身習氣─貪、嗔、癡、慢、疑,經過累世輪迴的染污後,所造成的「嚴重」偏差思想與行為。以下取自迴向組師姐對習氣、魔性與魔靈的完整說明。
「小小的不好行為是習氣,習氣歸習氣,要修偏到一個階段,才會惡化成魔性,如同身體器官有毛病,但是小毛病未必是癌症,是同樣的道理。但小病不醫會變成大病,因此小習性不控制,就會偏差成為魔性。
有魔性者一定會有『魔靈』,魔靈是魔性的產物,魔性是製造工廠,而魔靈則是產品。換句話說,魔性是控制中樞,魔靈是付諸行動。只要您的意念在想誰,魔靈就會跑過去,差只差在對方知不知道被干擾而已!因為心念攀誰,靈都知道,對方的靈也知道,只是人不知道,所以平時收攝心念很重要!如果自己有控制心性,努力轉心性,魔靈就不會那麼嚴重,有時候自己就會消退了。」(引用完畢)
有緣人因為年輕時行歪走邪,常常涉足聲色場所,除了賺的錢全留不住,還折損了自身的健康與福德資糧。失去的錢,再努力賺就有;失去的健康,可以慢慢調養回來;損耗的福報,也能靠著平時多多行善、佈施補回來。唯一可怕的是,凡走過必留下痕跡,年輕時縱情肉體歡愉,已在阿賴耶識裡種下業因種子,邪淫的意識無時無刻牽引著有緣人,讓有緣人內魔招感外魔,引來數以萬計的干擾,毫無招架之力。
精舍修行一直很強調唸經以及心性的提升,人的意念無時無刻都在變動,淨空法師說:「人的意念,一秒鐘有三十二億百千萬念。」當您無法安住心念,就讓魔性有了可乘之機。引用迴向組師姐所說:「把心性顧好、善護念,就比較不會讓心性生重病(魔性)。修偏就像走歪一樣,正法是直路,但因為我們沒有顧好自己的心念,有了一個小惡念,這個小惡念就引導我們走斜(邪)了。原本是小斜,走久了就變成大斜,您看角度小小的偏斜不以為意,但往後拉長來看,離正法的直線就越來越遠。」
《阿伯的話-現場開示精華節錄》:「黑氣會觸動、加重劣根性,讓你的劣根性表露無遺;脾氣不好,黑氣會加重脾氣;淫慾重,黑氣會加重淫慾;購物欲強,黑氣會加重購物欲。故須消黑氣,讓魔靈不再增生,接著意志要堅定,堅持修行,來找回自己的本真佛性。」
「黑氣如刀子,把淨土之路砍斷,把仙橋斬斷,又如腹內有毒,吃補品就無法吸收消化。黑氣、魔性、脾氣都消掉,修行才能進入狀況,才能重建淨土之路。修正行為,導正心性,脾氣、心性都有改善,才是真正的修行;進步慢,沒關係,但要持續進步,持續提升。」
外道願業力的消除,是修行人目前的重中之重。外道願不消除,以後遇到適當的因緣催化,就會再度提供人性中的貪嗔癡養分,逐漸養大魔靈與助長黑氣,讓人再度走偏造業。只有斬草除根,將外道的影響從腦識中徹底拔除,染黑的靈識才能漸漸恢復清明。
一切的痛苦都來自於過去傷害別人的心和行為。衣服髒了,可以用清水清洗;生命犯了過錯,可以用懺悔來清洗。後不再犯,才是最真誠的懺悔。以往的業造成現在的痛苦,它已經過去了;當下從心中懺悔,便能得到新生。現在積極唸經,消除往昔所造諸惡業,好好種善因,未來一定會變好。
阿伯說:「修行不是為了遇見佛,而是為了找回明心見性的自性佛。」祝福所有修行人,皆能早日明心見性,找回您的自性佛!南無大願地藏王菩薩!
Tumblr media Tumblr media
南無本師釋迦牟尼佛
南無藥師琉璃光如來
南無阿彌陀佛
南無大悲觀世音菩薩
南無大願地藏王菩薩
南無韋馱菩薩
南無伽藍菩薩
南無十方一切諸佛菩薩摩訶薩
0 notes
Text
熱血新手也可放肆!Mercedes-AMG A 35 4MATIC Sedan試駕
Written by: 邱志翔
台灣賓士辦活動規格之高是有目共睹,當然這也反應在Mercedes-Benz長年盤據國內豪華車市場龍頭的銷售實力,讓德國原廠更願意加碼支持,就像是近日為了迎接「Mercedes-AMG全新 35系列」在台上市,特別拉拔至中台灣麗寶國際賽車場舉行發表會暨媒體試駕體驗外,還請到AMG品牌大使Karl Wendlinger和Bernd Schneider「空降」來台,沒有錯,他們倆位是搭直升機帥氣登場,這種「燃燒經費」的行銷噱頭就屬台賓做起來最令人信服,當然這也是因為全新35性能家族絕對值得。
繼之前的賽道體驗之後,台灣賓士搶在年底台北車展開幕之前,再度邀請媒體在一般道路上試試Mercedes-AMG 最新力作35系列,而開放試駕的車款為A 35 4MATIC Sedan,建議售價為255萬起。相信不少讀者跟筆者心裡想的可能一樣,那就是A-Class Sedan與35系列都是Mercedes-Benz嶄新的嘗試,兩者迸在一起會擦出什麼火花令人期待。
在進入試駕文之前,先來介紹一下何謂「Mercedes-AMG 35系列」,畢竟這可是Mercedes-Benz最新的殺招。眾所皆知,以MFA前驅平台為主的NGCC車系,下修三芒星入手門檻、不再是高不可攀,同時也能觸及以往接觸不到的年輕客群,成為近年來賓士銷量大起的關鍵;同樣的作為Merceds-AMG性能品牌全新35系列,從45系列接下了入門級性能車的棒子,同時產品線也更多元,價格也更親民,讓晉升 AMG 家族一員不再是遙不可及,35系列絕對會被寄予厚望。
台灣賓士日前假台中麗寶國際賽車場舉行「Mercedes-AMG 35性能家族」發表會暨賽道體驗,大手筆的燃燒經費讓AMG品牌大使Karl Wendlinger和Bernd Schneider搭直升機空降登場!
「Mercedes-AMG 35系列」誕生於2018年9月,由第二世代NGCC首發的A-Class率先注入AMG能量變身為A 35 4MATIC,隨後則在2019紐約車展再追加轎車版本的A 35 4MATIC Sedan以及CLA 35 4MATIC,唯一獵跑車型CLA 35 Shooting Brake則在9月登場,NGCC首款三排7人座休旅GLB同樣也在8月加入35家族,而最新成員則是12月推出的GLA 35 4MATIC,目前看來算是湊齊35家族最後一塊拼圖,產品線之多元足以滿足各類型買家。
Mercedes-AMG 35家族統一搭載全新2.0升(1991c.c)四缸渦輪增壓引擎,Mercedes-AMG基於新款A-Class所使用的M 260引擎族系為基礎進行性能強化,包含採用新款雙渦流渦輪增壓器、曲軸箱也改由高強度輕量化的鑄鋁製成等,最大輸出來到306hp/5800rpm,最大扭力上看400Nm/3000-4000rpm,在AMG SPEEDSHIFT DCT 7G七速雙離合變速箱及AMG Performance 4MATIC四驅系統的搭配下,以本次試駕的A 35 Sedan為例,0-100km/h的加速僅需4.8秒就可完成,雖然性能表現遠不及身批地表最強四缸渦輪美名的A 45 S 4MATIC(421hp / 500Nm),但卻能將入手門檻下修已觸及更多客群。
A 35 4MATIC Sedan腳踩19吋AMG式樣鋁圈搭配低扁平比高性能胎(235/35 R19)
事實上,新一代AMG 45家族其實原廠規劃標準版45及45 S兩種版本,將同一具2.0升四缸渦輪引擎調校出高低輸出,低輸出的標準版即擁有387hp/6,500rpm最大馬力與480 Nm/4,750-5,000rpm峰值扭力,至於高輸出的進階S版則具備421hp/6,750rpm及500 Nm /5,000-5,250rpm的最大出力,全數搭配AMG SPEEDSHIFT DCT 8G八速雙離合器變速箱及AMG Performance 4MATIC+四驅系統,不過目前台灣賓士僅導入高階45 S,主要是考慮台灣性能車買家喜歡直上頂規,二來也能藉此與AMG入門新血35車系拉開比較明顯的差距。
直徑高達 90mm 的雙出圓形尾管、後下分流器及小鴨尾翼,讓A 35 4MATIC Sedan增添更多殺氣
說完了前情提要及台賓的市場規劃後,可以好好來暢所欲言Mercedes-AMG A 35 4MATIC Sedan,這真的是一輛試過就會愛上的性能車,或許用「Fun Car」來形容會更加貼切,因為它可以讓你開的很快但卻是非常安心,有一種初生之犢不畏虎的感覺,確實相當適合新手駕馭的入門性能車。
雖然是Mercedes-AMG最入門的35家族,但性能可一點也不馬虎,因為它同樣是出自三芒星引以為傲的Mercedes-AMG性能品牌親手調校,讓這具2.0 升渦輪增壓四缸汽油引擎擁有306hp/5800rpm最大馬力與400Nm/3000-4000rpm峰值扭力,飽滿的動力輸出、充沛的加速力道,是輕踩油門後給人的第一印象,而這具AMG SPEEDSHIFT DCT 七速雙離合器跑車變速箱,聰明的換檔邏輯似乎很懂駕駛要什麼,各轉速域都能享有隨傳隨到的動力,讓人真的可以盡情享受速度的堆疊感與激發的腎上腺素,而且它不像其他高階性能車是需要些許技巧才能駕馭的車款,你也不用跟車對抗,因為它就能很平穩的帶你飛。
A 35 4MATIC Sedan換裝ARTICO /DINAMICA兩種皮質包覆的跑車型座椅,火紅的配色增添十足性能味
Mercedes-AMG 35 車系雖然入門但一點也不陽春,而它也知道年輕熱血買家對於駕馭的渴望,所以全系標配AMG DYNAMIC SELECT 駕馭模式,針對引擎輸出特性與換檔邏輯等,調整出包含 Slippery、Comfort、Sport、Sport + 與 Individual,共 5 種模式設定,筆者雖然稱不上老司機,但性能車也是有開過幾輛,所以二話不說的就先切到Sport +模式來體驗一番。
在Sport +模式下,A 35 4MATIC Sedan油門反應變的更加神經質,基本上輕點油門就會立刻釋放飽滿動力,同時變速箱也會刻意延遲進擋,將轉速控制在3000-4000rpm的最大扭力輸出區間,不僅動力隨傳隨到,重踩油門的貼背感也更加明顯,不過最令人「尬意」的還是排氣聲浪變的更加渾厚,收油時放炮聲更是令人醉了,如果你也是玩家,很建議你就直接切到 Sport +模式。至於Sport +與Sport差異在哪,大概就是少了一點「很衝」的貼背感,然後就是引擎聲浪與放炮聲都變的低調許多。
A 35 4MATIC Sedan升級三輻式多功能平底跑車真皮方向盤,握感及操作手感都屬上乘
標配進階MBUX多媒體系統,儀表板與中控台都採用10.25吋高解析度全彩螢幕
車機除了有「Hey,賓士!」智能聲控功能外,也可支援Apple CarPlay與Android Auto連接
手機無線充電裝置是A 35 4MATIC Sedan的標配
第二世代NGCC車系全面換裝Type-C插孔
當然如果你想先順順的開,那麼也可以切到Comfort模式,此時油門反應就不會那麼躁進,變速箱也會比較積極進擋,讓轉速控制在3千轉以下,讓最大扭力輸出放緩,享受比較和緩的加速力道,當然引擎聲浪那些也會變的安靜許多,其實Comfort模式也比較適合塞車走走停停時使用。
A 35 4MATIC Sedan因為搭載AMG專屬懸吊的關係以及19吋的大腳、低扁平比高性能胎(235/35 R19),支撐性十足,濾震效果也做得不錯,替高速時變換車道提供一定的穩定度,同時山路跑山時也能抑止側傾,搭配著靈活的軸距、精準的轉向等,大幅提升駕馭時的樂趣與信賴感,但也因為如此路感相對硬派許多。
A 35 4MATIC Sedan之所以能開的很快又很讓人放心的關鍵絕對就是搭配AMG Performance 4MATIC 四輪驅動系統,透過整合於後軸差速器中的多片式離合器,並根據駕駛風格及行駛路況,在彈指之間即可完成最高達 50:50 前後軸扭力分配,在享受駕馭樂趣的同時又不失出色的循跡性,此外AMG高性能煞車系統,包含前4活塞/後單活塞卡鉗對應前350mm×34mm後330mm×22mm碟盤,足以提供優異的制動效果,讓首次進階性能車的新手駕駛也能開得安心。
Mercedes-AMG 35家族統一搭載2.0升四缸渦輪引擎,擁有306hp/400Nm最大輸出,搭配AMG SPEEDSHIFT DCT 7G七速雙離合變速箱及AMG Performance 4MATIC四驅系統,其中A 35 Sedan零百衝刺僅需4.8秒!
A 35 4MATIC Sedan絕對是「開快也開帥」的車,畢竟它可是注入純正AMG的熱血基因,有了AMG空力套件的加持,像是AMG專屬銀色雙柵式水箱護罩、AMG側裙、運動化後擾流翼、後保桿分流器、AMG專屬19吋輪圈、以及直徑高達 90mm 的雙出圓形尾管等,讓A-Class Sedan從原本的略帶書生氣質變身成為性格型男,雖然比不上A 35五門掀背來的率性,但卻能保有較寬敞的車室空間、更安靜的車內靜肅性與行李廂機能等實用性。
熱血的內裝氛圍也是沒有少,本次試駕的A 35 4MATIC Sedan換裝ARTICO /DINAMICA兩種皮質包覆的跑車型座椅、designo紅色安全帶以及三輻式多功能平底跑車真皮方向盤,光是這點就讓人食指大動,再搭配紅色皮革包覆座椅、門飾板等處以及選用紅色氣氛燈,更是會讓人熱血沸騰。
標配AMG DYNAMIC SELECT 駕馭模式,針對引擎輸出特性與換檔邏輯等,調整出包含 Slippery、Comfort、Sport、Sport + 與 Individual,共 5 種模式設定
儀表板及中央螢幕都有AMG專屬性能表現介面,可顯示即時輸出數據、G力值、引擎機油/變速箱油溫度等
作為A-Class Sedan的頂規車型,自然是標配進階MBUX多媒體系統,因此可以看到兩具10.25吋高解析度螢幕豎立在中控台上,其中數位儀表對應AMG提供Classic、Sport 和 Supersport等三種儀表板模式,而中控台螢幕選單也多了AMG性能表現的專屬欄位,可以顯引擎機油/變速箱油溫度、引擎即時輸出數據等,這套車機也支援Apple CarPlay與Android Auto連接,相當好用的「Hey,賓士!」智能聲控功能,相信會成為你忙著熱血操駕同時又想調整空調、音樂時的最佳幫手。
與A 35 4MATIC Sedan僅有半天的相處時光,雖然總覺得時間不夠用,但卻也是開的相當滿足,入門性能車定位,輸出數據雖然已是超水準,但不至於高到令人害怕的境界,而且在Mercedes-AMG的調校下,無論是動力輸出、動態表現都是相當容易受控,既能開的飛快體驗速度的激情,同時又能安全的享受駕馭樂趣,簡單來講A 35 4MATIC Sedan就是一款首度跨入AMG大門的選擇,即便你是一位熱血新手似乎也不太需要擔心操駕能力的性能車,或許更貼切的來說它就是一輛稱職的Fun Car。
 【延伸閱讀】 👉更多2020世界新車大展報導 https://yahoo-twautos-2020autoshow.tumblr.com/
文章來源:CarStuff 人車事
0 notes
Text
《大西洋月刊》:貝索斯足以載入美國商業奠基人史冊
Tumblr media
在美國商業巨人的眾神殿中,傑夫·貝索斯(Jeffrey Bezos)地位幾何?
安德魯·卡耐基(Andrew Carnegie)的爐膛鍛造出的鋼鐵塑造了鐵路和城市的基礎。約翰·D·洛克菲勒(John D。 Rockefeller)精煉了90%的美國石油,在電力普及前為美國提供光亮。比爾·蓋茨(Bill Gates)設計了一款程序,幾乎成為計算機的開機必備。
55歲的貝索斯從未像這些前輩那樣,完全主宰一個重要市場。儘管他是當前的全球首富,他所擁有的財富仍不及比爾·蓋茨的巔峰財富值。然而,洛克菲勒的石油帝國建立在石油井、泵站和有軌電車之上;蓋茨的命運取決於操作系統。與他們相比,亞馬遜創始人兼首席執行官一手打造的帝國則包羅萬象。不誇張地說,在美國資本主義的悠悠歷史中,亞馬遜前無古人。
今天,貝索斯控制著美國近40%的電子商務。亞馬遜取代谷歌,成為更普遍的產品搜索引擎,也讓貝索斯有機會締造一個價值匹敵整個IBM公司的廣告業務。有人估計,亞馬遜網絡服務(AWS)控制著雲計算行業的半壁江山,通用電氣、聯合利華甚至中央情報局(CIA)等機構都依賴著AWS的服務器。 42%的紙質書籍銷售和三分之一的流媒體視頻視頻市場,都在亞馬遜的掌控之下;亞馬遜的視頻平台深受遊戲玩家歡迎,日活躍用戶近1500萬。再算上《華盛頓郵報》的話,貝索斯也讓自己成為了迪士尼的鮑勃·艾格(Bob Iger)和AT&T眾高管的眼中釘。毫無疑問,貝索斯是美國文化中最有實力的人。
五年前,我已經開始擔心亞馬遜的影響力。公司霸占圖書業務方式令我感到不安。當出版商Hachette拒絕接受亞馬遜的要求時,亞馬遜果斷施以懲罰,延遲Hachette書籍的發貨;搜索Hachette的書籍時,用戶被重定向到其他出版商的相似書籍。
自此之後,貝索斯的影響力有增無減。對美國總統來說,他討厭至極;對美國大眾來說,他是一個提供便捷和豐富產品的可愛魔術師。就在過去一年裡,亞馬遜已然宣布多個項目:為潛在購房者尋找合適的房地產經銷商並為他們的新家集成亞馬遜設備;讓公司的智能助手Alexa訪問醫療健康數據,比如處方藥狀態或讀取血糖數據;計劃在辛辛那提郊外建造一個300萬平方英尺的貨運機場;為所有Prime會員提供隔日達配送服務;推出全食超市以外的全新雜貨連鎖店;直播美國職業棒球大聯盟比賽;向太空發射3000顆人造衛星,為世界提供高速互聯網服務。
貝索斯的業務如此之多且複雜,以至於很難界定他的帝國到底是屬於哪一個行業,更不用說他那看似無邊無際的野心。貝索斯到底想要什麼?或者換一個說法,他到底信仰什麼?從他的全球影響力來看,這些不可能是小問題。但是貝索斯的意圖,只有他自己知道;哪怕是跟隨貝索斯多年的老同事,他們也鮮有聽說貝索斯表達任何政治觀點。
為了更好地了解貝索斯,我花了五個月的時間採訪了亞馬遜的在職及離職高管,以及競爭對手公司裡的人員與學術觀察人士。貝索斯本人拒絕參與本篇報導。出於未來的工作可能仍會與貝索斯的商業帝國有交集,大部分前員工也希望保持匿名。
通過這些對話,我對貝索斯的認識開始轉變。曾經的偏見逐漸消失;敬仰之餘絲絲不安仍縈繞心頭;以及,我對他的終局也有了新的理解。
貝索斯尤其偏愛“relentless”(不放棄)一詞。這個詞,一遍又一遍地出現在他寫給股東的年度信件中。我曾一度認為,他的目的唯統治而已。在一個企業唯規模至上的時代,貝索斯似乎鐵了心要當第一。但若說貝索斯的最終目的是支配整個地球,那就低估他了。他的野心,早已不受地心引力支配。
在Amazon.com落地之前,他曾戲稱要將自己未上線的商店命名為MakeltSo.com。這個名字是貝索斯所崇拜的一個人的口頭禪:USS Enterprise-D號飛船船長讓·盧克·皮卡德(Jean-Luc Picard)。
貝索斯一直是《星際迷航》及其各種衍生品的忠實粉絲。
他擁有一家叫Zefram的公司,致敬那個發明了曲速引擎的傢伙。他說服《星際迷航3:超越星辰》的製片方,允許自己客串影片。他的寵物狗叫卡瑪拉(Kamala),在劇集里卡瑪拉是皮卡德船長日思夜寐的“完美伴侶”。隨著時間的流逝,貝索斯與皮卡德逐漸靈肉合一。和作品裡描繪的星際探險家一樣,貝索斯剃光頭髮,練就一身肌肉。一位好友曾說,貝索斯為自己制定了嚴格的健身計劃,為的就是某一天他沒準也能遨游太空。
貝索斯的高中女友在接受記者採訪時曾說:“他渴望賺很多很多錢的原因是為了去太空。”這種說法實實在在有跡可循。 1982年,貝索斯在高中畢業演講中,描繪了他眼中的人類未來。他夢想著,有朝一日,人類可以殖民太空。當地報紙這樣寫道:他的夢想是“讓人類移民太空,然後把地球變成一個大型國家公園”。
大多數人在生活的磨礪下漸漸淡忘了兒時的夢想。貝索斯顯然不屬於“大多數人”這一類。即便他的事業越做越大,要管的事情越來越多,他對夢想的熱情一如既往。批評者有時認為,貝索斯坐擁千萬財富,在慈善事業上的出手實在吝嗇,而貝索斯以為的人類慈善貢獻並不能真正的算作慈善。他的藍色起源(Blue Origin)仍是一家追求利潤的公司,儘管公司旨在實現高中畢業典禮演講中描繪的預言。他每年賣掉10億美元亞馬遜股份,用來投資這家公司,建造火箭、登陸器和太空漫遊所需的一切基礎設施。比起他一手打造的亞馬遜帝國或擁有的《華盛頓郵報》,以及儘管他也貢獻了20億美元支持幫助流浪漢和低收入美國人的非營利機構,貝索斯覺得,藍色起源才是他的“最重要工作”。
貝索斯重視藍色起源的原因在於公司的未來使命。
在貝索斯看來,人類對資源的需求終會讓地球不堪重負。他說,人類將面臨的危險“不一定是滅絕”,更可能的是停滯:“人類不再向前發展,這才是我擔心的”。當其他人擔心氣候變化可能會使得地球不適宜居住時,貝索斯卻在擔心未來發展���步不前。但事實上,他所描述的情況確實十分嚴峻。當能源逐漸耗盡時,定量配給和飢荒也會接踵而至。與在記者面前對亞馬遜的話題緘口不言形成鮮明對比的是,他從不吝嗇分享對太空殖民的信仰:“為了拯救地球,我們必須移民太空。”
這種信念深深根植於貝索斯年輕時閱讀的文字。 1976年,普林斯頓大學的物理學家杰拉德·K·奧尼爾(Gerard K。 O'Neill)出版了一本介紹太空旅行的書——《High Frontier》,深受科幻愛好者、NASA工作人員與老一輩嬉皮士的追捧。在普林斯頓大學讀書的時候,貝索斯自然參加了奧尼爾的講座,還組織了學生太空探索社團。通過藍色起源,貝索斯正將奧尼爾的願景變為現實。
奧尼爾設想了一個建立在數英里長的圓柱形飛行器中的殖民地,漂浮在地球與月球之間。飛行器內可模擬地球環境,有土壤、含氧空氣、自由飛翔的鳥兒和海浪輕拍的沙灘。當貝索斯描述這些經由藝術渲染的殖民地時,他無比激動:“這裡常年好似毛伊島最美的時候,沒有狂風暴雨,沒有山崩地裂。 ”在這些殖民地,人口增長沒有任何限制,因此,人類可以無限繁榮:“我們將擁有數万億人口,擁有無數莫扎特和愛因斯坦。人類文明將超越一切限制。 ”
貝索斯用他的熱情和細節感染大眾。但是,他的演講中仍存在一個漏洞。誰來管理這個新世界?誰來製定法律?誰將決定哪些地球人可以進入殖民地?這些問題沒有得到明確的回答,除了他一廂情願地相信企業家將會塑造未來。而他自己,也著實身體力行著。憑藉他的財富和話語權,貝索斯正試圖為未來人群制定條件,好讓他的烏托邦生根發芽。
從某種程度上來說,貝索斯已經創造了容納數千萬人的飛行器原型,這個原型就是亞馬遜。
他的創造與其說是公司,不如說是一個包羅萬象的系統。儘管單純作為一個出售各種商品且承諾隔日送達的商店,亞馬遜已經是美國商業史上的奇蹟,但事實上,亞馬遜除了是一家有形的公司外,更是一種強大得多的抽象概念。
貝索斯的企業顛覆了人們長期以來對資本主義基本性質的規定。二戰結束之際,奧地利經濟學家哈耶克(Friedrich Hayek)對集中計劃發起抨擊。哈耶克認為,沒有哪個官僚機構可以與市場奇蹟相提並論。市場價格反映各類人群的需求和認知。任何政府若試圖取代這種有機行為,單方面設定價格,純屬自大。
但是亞馬遜的經濟體,遠遠超出了哈耶克對任何單一實體的想像。在任何時候,亞馬遜網站都擁有300多萬零售商,出售6億多種商品。網站積累的購買歷史,讓公司得以擁有全球最全面的消費需求目錄,可以預期個人和集團需求。亞馬遜的物流,對全球貨物的流通,瞭如指掌。換句話說,誰掌握了亞馬遜,誰就擁有全世界。
批評者懼憚亞馬遜不獨為其龐大規模,也怵於其發展軌跡。亞馬遜所掌握的數據,讓它能夠建立一系列具有優勢的業務。面對其增長,長期蟄伏的壟斷恐懼漸漸甦醒——越來越多報導稱,亞馬遜正在接受聯邦貿易委員會和司法部的審查。與同樣受審查的Facebook不一樣的是,貝索斯的公司牢牢把握著公眾信任。 2018年的一項民意調查顯示,亞馬遜在美國民眾心中的受信任程度高居全美第一。哪怕總統看不對眼貝索斯,民眾的廣泛信任大大彌補了政府審查。與機能失調和犬儒主義形成鮮明對比的是,亞馬遜是勝任力的體現。
人們對亞馬遜的種種信任,成就了貝索斯在文化中的獨特地位。
人們有時將他描述為現實版“皮卡德”,光明的拯救者,力挽狂瀾的英雄。當他在Medium上發布文章指控《國家問詢報》企圖敲詐勒索他時,人們為他抵制誹謗和網絡欺凌的堅定態度熱烈歡呼。
成熟的亞馬遜,肩上承擔的不僅是私有企業的責任。它越來越多地向社會機構靠攏,造福公眾。當人們奚落亞馬遜的工人待遇微薄時——有倉庫員工表示績效指標壓力太大,連上廁所的時間都沒有(僅舉一例)——亞馬遜單方面將其最低時薪提高到15美元,並對沒有及時效仿的競爭對手施以羞辱。隨著技術不斷改善公司員工團隊,亞馬遜拿出7億美元來重新培訓內部美國員工,以適應新的需求。
這些舉措一部分是為了保護公司聲譽,同時也將公司與企業的傳統概念聯繫在一起。現代亞馬遜,試圖回歸到彷彿戰後崛起的大企業形象。通用汽車公司總裁查爾斯·威爾遜(Charles E。 Wilson)曾有一句名言:“對我們國家有利的,就是對通用汽車有利的,反之亦然。”大多是時候,這是���言被視為誠信的宣言。為避免衝突,今日的大公司紛紛認可工會;向僱員提供醫療保健和退休福利。約翰·加爾布雷斯(John K。 Galbraith)等自由派人士稱相信企業是良好社會秩序的基礎。加爾布雷斯相信,公司可以被約束、可以被用來服務於社會利益。他認為,企業的自我服務慾望在收到勞工和政府等“反制力量”的檢閱時,企業會有益於社會。
當然,這些“反制力量”業已式微。工會已不如從前那般重要;監管也失去效用。因此,儘管亞馬遜深受信任,已不存在任何反制力量可以限制著龐然大物。儘管權力比傑夫·貝索斯個人更可怕,但人們對集權的恐懼不曾消減。亞馬遜看起來是一家擁有60萬員工的大型企業,但本質上它仍只是一個聰明且任性之人的延伸,而這個人又十分擅長讓世界屈服於他的價值觀之下。
去年,在華盛頓特區面對一群觀眾時,貝索斯說:“從小,我的學習成績就一直很優秀。”聰明的貝索斯,如願以償地拿到了普林斯頓大學錄取通知書。在普林斯頓,他渴望成為一名理論物理學家。來到華爾街之後,他加入了D。 E。 Shaw公司——九十年代的明星基金公司。這家公司的創始人——計算機科學家,大衛·E·肖(David E。 Shaw)在八十年代時曾初涉剛興起的互聯網。這讓他對即將到來的革命和其商業意義了然於胸。他任命貝索斯在這個新興的領域尋找投資機遇。這次的探索,孕育了貝索斯自己的遠大理想。
1994年,貝索斯創辦亞馬遜。起初,他的這家公司跟當時的其他機構沒什麼兩樣。他可以在這裡打造自己的按智慧論資排輩的體系。最早的時候,他甚至要求求職者提供他們的SAT成績。公司的第五名員工尼古拉斯·洛夫喬伊(Nicholas Lovejoy)後來告訴《連線》雜誌,面試採取的是蘇格拉底式測試。貝索斯會用諸如“問什麼人孔蓋是圓的”這類問題來測試對方的邏輯敏捷性。洛夫喬伊說,“他的一個座右銘是,每當我們新僱傭一個人時,這個人理應提高下一次招聘的門檻。因此,我們的整個人才團隊水平,就會一直處於上升狀態。”換句話說,在人才這點上,貝索斯下意識地進入了達爾文模式。
按照自然選擇的邏輯,沒人會相信一家書店會成為數字經濟中的主宰。
亞馬遜誕生之初,貝索斯從不正面回答他打算將公司搬到哪裡的問題。反觀在對沖基金工作的時候,他曾與肖討論過“萬物商店”的想法。他總是相信,虛擬購物和自助購物將會開啟新的成功大門。
傑夫·貝佐斯與他的團隊在2018年國家空間協會會議上受到宴請。該組織授予他一個讓他無比欣喜的獎項:杰拉德·K·奧尼爾太空定居倡導紀念獎(Gerard K.O‘Neill Memorial Award for Space Setting Advocacy)。在晚宴之後,貝佐斯坐在舞台上,與GeekWire的一位編輯聊天。但是在討論開始之前,貝佐斯突然提出了一個問題:“在座的各位有沒有看過一個名叫《蒼穹浩瀚》( The Expanse)的電視節目? ”
這個問題讓台下的觀眾興奮了起來,引發了掌聲、喊叫聲和口哨聲。 《蒼穹浩瀚》此前已經在Syfy頻道播出,講述的是一個太空殖民地的生存鬥爭,時間設定在遙遠的未來,它是以貝佐斯最喜歡的小說為基礎改編的。儘管這部劇獲得了很多的粉絲,但是Syfy還是取消了它的播出。憤怒的抗議隨之而來,一家飛機飛過加利福尼亞州聖莫妮卡的亞馬遜辦公室,飛機拖著的橫幅呼籲該公司重新開始播出這個節目。
就在太空協會對貝佐斯提出的第一個問題的反應開始減弱之時,貝佐斯突然提出了另一個問題,讓人群重新興奮起來:“你們知道嗎?《蒼穹浩瀚》的演員就在這間房間裡。”他讓演員們站起來。管理電影製片廠的經歷,讓他學會了節奏的重要性,他頓了一下,對觀眾說到:“就在10分鐘以​​前,我剛剛得到消息,《蒼穹浩瀚》被挽救了。” 事實上,他自己就是這部劇的讚助人。他引用了這部劇中宇宙飛船的名字,讓自己品嚐到了身邊所有人興奮地揮舞拳頭所帶來的快感,他說到:“Rociante安全了。”
《蒼穹浩瀚》只是貝佐斯進入好萊塢帝國的一個很小的組成部分,不久之後這部劇就將在古老的Culver Studios中繼續拍攝,而這裡正是希區柯克拍攝《憤怒的公牛》( Raging Bull)的地方。據估計,亞馬遜今年將在電視節目和電影上花費50至60億美元。
當貝佐斯首次宣布亞馬遜將進軍好萊塢的時候,他直言不諱地表達了自己的革命意圖。
他立下誓言,要創造“一種全新的電影製作方式”,就像他對《連線》(Wired)雜誌所說的那樣。亞馬遜發布了一個網頁,任何人,無論是否具有經驗,都可以在這裡提交自己寫的劇本,亞馬遜也會考慮這些劇本。亞馬遜承諾,他們會讓數據去驅動自己的這個項目,該公司中的一些人喜歡將這種方式描述為“藝術和科學的聯姻”。
然而亞馬遜卻並沒有沿著這個非正統的路線走下去。 2014年該公司發布了第二批試播劇,他們分析了觀眾的觀看模式,隨後又將證據放在了一邊。貝佐斯在決策會上宣布,亞馬遜要推進5個試播劇中最不受歡迎的那一個:《透明》(Transparent),這部劇講述的是一對有著3個成年子女的變性人父母的故事。貝佐斯看到了觀眾的反饋,並且做出了這一決定。
《透明》的成功為Amazon Studios樹立了模板。 2010年代初,最優秀的電視人才依然傾向於為有線電視網工作。要想讓這個全新的平台吸引人才和觀眾,Amazon Studios需要引起外界的關注。但是亞馬遜並沒有去迎合大眾,他們決定將自己定位成一個獨立工作室,迎合城市中上層階級的口味,儘管這家西雅圖企業的高管自己並不是什麼潮人。亞馬遜圖書出版部門的一位前高管層對我說:“我記得當麗娜·鄧納姆(Lena Dunham)的提案發布的時候,他們的反應都是:'麗娜·鄧納姆是誰?'”
作為一家新成立的企業,Amazon Studios不得不嚴格遵守亞馬遜的領導原則之一:節儉。高官們在其他公司放棄的劇本堆中尋找非傳統的劇本。該公司以每集10萬美元的價格購買了一部被其他電影公司放棄的喜劇《災難》(Catastrophe)。與BBC一起,他們還以大約300萬美元的價格購買了《倫敦生活》(Fleabag)的第一季。
事實證明,吝嗇是一種具有創造性的興奮劑。這家新興電影工作的高風險做法,為他們帶來了回報。亞馬遜連續5年贏得了金球獎,然而這些獎項也引發了爭議。當鏡頭對準獲獎者的時候,貝佐斯清晰可見的頭皮所發出的耀眼光芒就會從屏幕中跳出來。他的同事說,這些獎項給他帶來了巨大的快樂,他要求自己和他們一起去追求這些獎項。為了討好那些負責投票的人,他在自己的比佛利山莊園(Beverly Hills)舉辦了派對,而這個莊園的前主任是夢工廠的聯合創始人大衛·格芬(David Geffen)。
在閱讀貝佐斯在迅速崛起的日子裡接受的採訪時,你很難相信他曾經想像過自己會成為好萊塢之王,也很難想像馬特·達蒙(Matt Damon)這樣的好萊塢領軍人物會把胳膊搭在他的肩上,兩個人像是密友一樣照相。在他談到自己時,他總是顯得很謙遜,有時甚至會流露出痛苦。他曾對《花花公子》表示:“我不是女人會愛上的那種人。我有點像是真菌,長在她們的身上。”
好萊塢,無論是其商業價值還是片場的氣氛,都會令人感到陶醉。就像在華盛頓一樣,貝佐斯將自己沉浸在一個新的文化中。狗仔隊拍下了他與媒體大亨巴里·迪勒(Barry Diller)一起坐遊艇出海的畫面。他認識了著名經紀人帕特里克·懷特塞爾(Patrick Whitesell),後者當時的妻子勞倫·桑切斯(Lauren Sanchez)後來成為了貝佐斯的女朋友。他開始頻繁出現在著名製片人的派對上。一位好萊塢高管對我說:“貝佐斯總是會出現。”
對於亞馬遜為什麼要在好萊塢進行投資,貝佐斯用一句俏皮話給出了原因:“贏得金球獎,能讓亞馬遜賣出更多的鞋子。”貝佐斯故意用這種圓滑的方式,說出了亞馬遜與其他競爭對手的區別。它不僅僅是一個流媒體服務(例如Netflix),也不僅僅是一個劇集頻道(例如Comcast),而是兩者兼有。亞馬遜是一個封閉的生態系統,他們希望利用其視頻服務讓人們接受這個生態系統,讓人們的生活離不開它。
要想了解亞馬遜的目標,我們可以來看看他們用來判斷節目是否成功的指標。亞馬遜會統計註冊免費用戶的觀看習慣,然後計算一個節目能夠帶來多少新的訂閱用戶。在考慮一個節目的命運時,亞馬遜會考慮節目的製作成本與其產生的新在註冊用戶量的關係。在工作室最初的日子裡,良好的評論可能已經足以替代這些分析。但是亞馬遜已經證明,如果指標不夠好的話,他們甚至會取消曾經取得了金球獎的節目,例如《我愛迪克》(I Love Dick)。
上世紀60年代,對電視的批評者認為它是一種麻醉劑,導致了盲目的消費主義的出現。事實上從某個角度來看,亞馬遜的Prime模式也採取了類似的做法,它希望縮短消費者的購買決策時間。對亞馬遜進行過研究的哈佛商學院教授蘇尼爾·古普塔(Sunil Gupta)對我說:“亞馬遜剛推出Prime服務的時候,它的價格是79美元,而用戶所得到的好處是2日內送貨到家。現在大多數聰明人都會計算,這79美元花的值嗎?但是貝佐斯不想讓消費者進行這樣的計算。因此,他在Prime中加入了電影和其他價值,讓消費者不再能夠輕鬆的計算。”
2005年,亞馬遜首次推出Prime服務,那時貝佐斯堅定的認為這項服務的價格應該設定的足夠高,讓消費者感到這個項目是一個真正的承諾,足夠可靠。然後讓消費者忠實地使用亞馬遜進行購物,從而讓他們感到“值回票價”。在Prime的使用者超過了1億大關之後,這個項目成為了行為經濟學上的一個傑作。 Consumer Intelligence Research Partners的一項調查顯示,美國的Prime會員每年在亞馬遜上的購物支出為1400美元,而非會員每年的購買額為600美元。調查發現,93%的Prime客戶在第一年後仍保留訂閱;98%的客戶在第二年後保留訂閱。通過Prime,貝佐斯為自己創建了一個巨大的現金池:當訂閱每年自動續費時,公司口袋裡立即就獲得了數十億美元的現金。如今,貝佐斯已經讓美國消費者離不開亞馬遜,在購物的時候,使用亞馬遜的網站幾乎已經成為了他們的習慣。而亞馬遜所製作的影片,正是該公司培養消費者習慣的一個重要工具。
隨著貝佐斯越來越多地參與電影工作室的工作,亞馬遜開始在這個業務上進行規模更大的押注。他們花了大約2.5億美元的價格,獲得了製作《指環王》(Lord of the Rings)電視劇版的製作。報導稱,該公司為HBO的《西部世界》(Westworld )背後的夫妻團隊支付了九位數的服務費,並且還計劃對尼爾·斯蒂芬森(Neal Stephenson)和威廉·吉布森(William Gibson)等科幻名人的小說進行改編。貝佐斯參與了其中一些項目的爭論。當《指環王》的交易懸而未決時,他親自向已故作者J·R·R·托爾金(J.R.R.Tolkien)的遺作提出了收購請求。一位經紀人告訴我,貝佐斯已經直接給他的兩個客戶發了電子郵件;亞馬遜高管通過在電話中提到貝佐斯的名字來給對方施加壓力:他每天都在詢問這個項目。
孩童時代,貝佐斯在他祖父位於得克薩斯州科圖拉的牧場度過暑假,在那裡他會幫助祖父閹割公牛並安裝管道。他也會和他的祖母一起看肥皂劇。但在那些漫長的時光裡,他最主要的娛樂方式就是閱讀科幻小說。那時,一位科幻小說的狂熱愛好者向當地圖書館捐贈了大量藏書,貝佐斯在書架旁上下求索,尋找喜愛的科幻小說。他曾經描述過科幻小說作家伊恩·M·班克斯(Iain M.Banks)的作品的親和力,他說到:“它有一種烏托邦的元素,我覺得非常吸引人。”作為一名技術人員,他有著技術人員的本能,他也接受過工程師和對沖基金量化分析方面的訓練,但是某種浪漫的衝動一直都與他的理性主義共存,有時甚至會戰勝理性。
貝佐斯與好萊塢發生的那段唯一的醜聞,或許其實符合他個人的性格。
讓眾多貝佐斯的崇拜者感到困惑的是,這樁醜聞揭示了貝佐斯也有不守紀律的傾向,這與這位創建了一家長期以來都堅定地努力實現其價值觀的公司的人的形象並不相符。然而外界對貝佐斯的這種期望並不公平。雖然文化有時會將他塑造為超級英雄,但他終歸還是一個凡人。當他為自己的企業,或是為社會設定條款的時候,他並不任何人更冷靜。生活在貝佐斯所創造的世界中,就是生活在根據他的喜好和偏見所構成的世界裡。
我不願意查看自己在亞馬遜上的購物記錄,我使用亞馬遜已經有超過10年的時間,裡面充滿了很多其實我並不需要的商品。我家門外的回收箱裡裝滿了紙箱子,上面印著微笑的箭頭。有時我會想像,那些微笑的箭頭圖案,實際上是這家公司正在對我放肆地嘲笑。儘管有時我會批評亞馬遜,但是實際上我還是忠於它。
但我們依賴亞馬遜的時候,就是亞馬遜對我們產生影響的時候。要想在這個網站上賣東西,你就要遵守它的紀律,否則就會遭受懲罰。亞馬遜甚至嚴格規定了賣家在一個快遞盒子裡可以放幾件商品。為了遵守亞馬遜的嚴格要求,一家寵物食品公司最近將其包裝減少了34%。如果不遵守亞馬遜的規則,賣家所需要面臨的後果就是罰款。如果賣家覺得被冤枉,他甚至沒有追索權,因為他與亞馬遜簽訂的合同中,明確規定它放棄了起訴的權力。而這些只是亞馬遜的服務條款。
除了亞馬遜之外還有其他的選擇嗎?
這一問題對商家造成的困擾,遠遠高於它對消費者所造成��困擾。耐克等公司在過去很多年來一直在抵制亞馬遜,他們投入了大量的資金自己建立電子商務網站。但是,即使耐克自己沒有在亞馬遜上銷售產品,耐克服裝在該網站上的銷售量也超越了其他任何品牌。任何人都可以在亞馬遜的網站上銷售耐克鞋,而不必解釋他們是如何獲得的商品庫存。由於亞馬遜已經成為了一種管道,連接其了位於中國的工廠和美國家庭,因此它也成為了假貨的生存空間,而這正是耐克經常抱怨的一個問題。 《連線》雜誌報導稱,在今年的女子世界杯期間,亞馬遜賣出的每10件暢銷球衣中,就有6件是仿冒品。為了控制住市場上的假貨,耐克發現他們別無選擇,只能加入自己的競爭對手一邊。 (亞馬遜表示他們禁止賣家在其網站上銷售假貨。)
Stratechery是一個觀察矽谷企業的網站,該網站創始人本·湯普森(Ben Thompson)精闢地描述了亞馬遜的總體計劃。他認為,該公司希望“為每個人和每件商品”提供中專,因為如果所有商品都經過亞馬遜的手,他們就能夠對商品交易“徵稅”。報導稱,亞馬遜銷售Showtime和Starz等付費有線電視頻道的訂閱服務時,會收取15%到50%的分成。當商品放在亞馬遜的倉庫中等待購買時,賣家要支付場地租賃費。亞馬遜允許第三方賣家在其搜索結果中購買更顯眼的展示位置(然後將這些結果標記為贊助商),並且它已經在自己的​​頁面上劃分了空間,以便它們可以作為廣告位出租。如果一家企業希望在亞馬遜上賣東西,獲得接觸大量賣家的機會,那麼這家企業需要交費。因此有人認為,儘管貝佐斯將自己比喻為《星際迷航》中的英雄人物讓·呂克·皮卡德(Jean-Luc Picard),但是他所建立的企業更像是皮卡德的宿敵博格(Borg ),亞馬遜像是一個吞噬社會的實體,並且還對受害者說,你將會被同化,抵抗是徒勞的。
最後,亞馬遜令人欽佩的地方,和令人感到害怕的地方匯聚到一處。在這個網站上,你可以找到你所需要的每一樣商品,這讓它為消費者提供了有史以來最好的購物體驗。然而,每一樣東西都可以在這個網站上找到,這意味著所有市場力量集中在一家公司手裡,這是一個危險的事情。亞馬遜的智能音箱具有將語音轉換成電子行動的神奇力量;亞馬遜的門鈴攝像頭具有向警方發送視頻的能力,從而擴大了監視範圍。憑藉其獨特的管理結構、價值表達和巨大的數據收集能力,亞馬遜可以輕而易舉地擴大自己的業務範圍,這是一件既令人驚嘆,也讓人感到不寒而栗的事情。
在進行績效評估的時候,亞馬遜會要求員工寫出自己的“超能力”。作為雇主,企業可能不應該期盼其員工擁有超越人類的能力。如果讓貝佐斯總結自己的超能力的話,我猜他可能會說自己擁有“超越未來進行思考”的能力。他關注細節,同時不會犧牲對最終目的的準確把握。正是由於這個原因,他可以在推動一家公司在2024年之前將宇航員送上月球,同時還刺激另一家企業掌握地球上的食品雜貨業務,從而當人類在另外一個星球上建立殖民地的時候,為其提供所需的資源。貝佐斯很可能無法親自造訪地外殖民地,或許他死後很久人類才能做到這一點,但是這絲毫沒有減弱他為此努力的程度。 (小白 行雲)
.(tagsToTranslate)人物(t)《大西洋月刊》:貝索斯足以載入美國商業奠基人史冊(t)kknews.xyz
from 《大西洋月刊》:貝索斯足以載入美國商業奠基人史冊 via KKNEWS
0 notes