#杨澜访谈录
Explore tagged Tumblr posts
Visit Tumblr Blog
Explore Tumblr blogs with no restrictions, modern design and the best experience.
Last Seen Tumblr Blogs
Fun Fact
Tumblr Inc. is using 66 technologies for its website.
Text
"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG
的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简��干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升���丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦��悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺���削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅��缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾
“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆
198K notes
·
View notes
Photo
杨天石：蒋介石与中国军队，为二战胜利做出了怎样的贡献
杨天石 2015-10-26
主讲人：杨天石 主题：中国抗战与世界反法西斯联盟 时间：2015年8月29日 主办：长宁区图书馆 协办：蔚秀报告厅、季我努学社
【编者按】8月29日，著名历史学家杨天石在长宁区图书馆做了题为“中国抗战与世界反法西斯联盟”的讲座。杨天石教授分析了中国在世界反法西斯联盟形成前后所起的作用，中国抗日战争胜利的原因。
杨天石教授讲座内容：
中日两国的强弱差距
抗日战争是发生在中国和日本之间的战争，日本是当时世界的工业强国之一，从1931年到1937年，日本的工业增长速度年均是9.9%。1937年，也就是抗战爆发的这一年，日本的工业总产值大概是60亿美元。而我们中国只有13.6亿美元，也就是说，日本的年产值是当时中国的4倍还要多。
打仗离不开钢铁和石油，当时日本的钢产量是580万吨，中国的钢产量只有4万吨，所以日本的钢产量是中国钢产量的145倍。当时日本的石油是169万吨，中国只有1.31万吨，日本的石油产量是中国的129倍。
在1937年，日本的武器生产能力可以做到每年生产飞机1580架、大口径火炮744门、坦克330辆、汽车9500余辆，造船能力每年是40余万吨，造舰能力每年5万吨。而中国在这方面的能力是零，我们不能够生产一架飞机、一门大口径口炮、一辆坦克、一辆汽车。当时中国仅能生产少量的小型舰艇，主要的部件和原件还必须要靠进口。在1937年的时候，中国只能够生产步兵轻武器和小口径的火炮。
战前，日本的总兵力是448万人，中国的总兵力大概是200万人。当时的日本有作战飞机1600架，中国只有223架。日本有舰艇285艘，中国仅有60余艘。以步兵师为例，日本每个师共21945人，中国只有10923人。陆军主要的武器是步枪，日本的步枪射程是3000公尺，中国只有2000公尺。轻机枪日军每个师配备541挺，中国的每个师只能配备274挺。重机枪日军每个师是104挺，中国的军队只有54挺。野山炮这种重型武器，日军每个师装备64门，中国军队仅仅是9门。
当时中日两国的差距不仅表现在国力、军力上，还表现在国家的统一与分裂的歧异上。日本实行天皇制，国家统一、上下齐心、弘扬武士道精神。而中国的国共两党正在生死搏斗。
这是我从当时中日两国国力、军力和国家的统一几个方面对两个国家所做的考察。总体来说，日本是一个强劲的对手，而中国是一个落后的农业国家。过去中国有句话叫“棋逢对手，将遇良才”，我想中日两国当时不能成为势均力敌的对手。
中国抗战必须争取和利用外力
中国虽然是大国，但是落后，因此一定要争取和利用外部的力量。早在1921年，中国著名的军事家蒋百里将军就提出，日本的战略是速战速决，要尽快灭亡中国。
当时日本的一个陆军大将跟日本天皇有个对话，天皇问日本将军，“你看打中国需要多长时间？”那个将军回答，“一到两个月。”也就是说日本人原来估计用一到两个月的时间，就可以把中国消灭掉。
蒋百里将军针锋相对地提出一个战略，叫持久消耗战略。也就是“拖”，拖到什么时候？拖到国际局势发生变化，拖到西方的战争和东方的战争合流。
蒋介石在1936年6月跟英国的一个经济学家有一段对话，蒋说“对日抗战是不可避免的，中日两国一定会打一仗。由于中国的力量尚不足以击败日本的进攻，我将尽量使之拖延。”蒋介石的意思是要拖延，打持久战。
蒋介石讲这段话的时间是在抗战全面爆发之前的一年，蒋介石已经对抗日战争的发展和它的前途做了一个正确的估计。
要争取外国的力量、要争取外国的帮助，首先靠谁？争取谁？过去历史学界有一个很普通的看法，说南京国民政府是“亲英美派”，说英国、美国是南京国民政府的主子，蒋介石一定会按照他主子的命令去反抗日本。但是历史表现出来的情况，完全和这些历史学家们所说的相反，蒋介石首先并没有要求英国、美国的援助，而是向社会主义国家的苏联求援。
1932年12月，也就是“九一八事变”以后的第二年，蒋介石把一位老外交家颜惠庆派到苏联去，跟苏联的外交部长商谈恢复邦交。中苏两国本来有外交关系，但是1929年断交了。蒋介石曾在日记里写了一段话，他说“与俄复交，跟苏联恢复外交关系，可以使日本人害怕。”蒋介石认为，日本人最害怕的是苏联，所以我首先要做的是跟苏联恢复邦交。
1937年中苏两国签订了一个条约，叫《互不侵犯条约》。名义上是互不侵犯，实际上是一个同盟条约。有了这个条约，苏联人就可以向中国运送武器，运送飞机，可以派顾问、派飞行员来支援中国。所以，最早援助中国的国家是苏联。
蒋介石和南京国民政府跟苏联结成同盟之后，才争取���英国、美国结盟。
1937年12月南京沦陷，然后就是武汉会战。在武汉会战之前，广州失陷。广州、香港地区原来是英国的势力范围，日本人占领了广州，所以蒋介石就召见当时的英国驻华大使卡尔，跟他讲华南地区跟英国关系密切，是英国的势力范围，现在日本人占领了广州，你们要有所动作。也就是说，蒋介石想争取英国支持中国抗战。
但是最后这位卡尔大使只表示我们同情中国。
中国抗战外交路线的确立
早在1937年10月28日，当时上海“八一三抗战”已经打了一段时间了。蒋介石到苏州对军队干部发表演讲，题目叫《以光荣的牺牲求最后的胜利》。
蒋介石讲：“如果单靠我们一国现有的军事力量，与他对抗，我们建设未成，准备不足，当然不容易打败它。但是我们是被侵略的国家，我们是为国家生存而战，是为维护国际正义而战，这种神圣伟大的民族抗战，世界各国除了日本之外都要同情我们、赞助我们，我们就可以用国际形势来压迫敌人。”也就是说，蒋介石把希望寄托在国际，想要动员国际力量来压迫日本。
南京沦陷前夕，1938年11月16日，蒋介石在南京主持国防最高会议，他的演讲题目叫《国府迁渝与抗战前途》，国民政府已经决定迁往重庆。
在演讲里，蒋介石讲：“现在侵略国家的对面，一定会产生一个英、美、法、苏的联合阵线。可以说国际形势，已被我英勇抗战所改造了，如果我们继续努力抗战下去，一定可以达到各国在远东敌视日本、包围日本的目的，一定使日本陷于绝对的孤立，这个目的是不远的、是很容易达到的。”
此时国民政府的外交方针已经定了，即跟英国、美国、法国、苏联组成联合阵线，组成反对日本法西斯的同盟。
为了这个目的，国民政府，包括蒋介石做了很多努力。
我下面举了几个例子，看看国民政府、看看蒋介石当年是怎么努力促成世界反法西斯联盟形成的：
1938年12月11日，蒋介石跟美国大使詹森谈话，说“中国一定要争取成为太平洋上独立自由的国家，我们期待着与美国共同担负世界和平的责任。” 1939年，当时的立法院长孙科正在苏联访问，蒋介石告诉孙科，英国和俄国正在谈判合作，希望苏联方面不要忘记远东，并且希望能够促成中、俄、英、法在远东的合作。
另一方面，蒋介石再次接见英国驻华大使卡尔，督促英国政府尽快与苏联缔结军事同盟，而且不仅英国、苏联在欧洲要团结，还要让它推广到远东���亚洲。当时的香港是英国的殖民地，蒋介石告诉英国大使，如果你们英国需要的话，我们提供20万受过训练的军队。这20万军队归英国指挥、调度，我们共同在远东地区、在香港地区反对日本侵略。
之后又做法国的工作，蒋介石给当时中国驻英大使顾维钧打电话，说这次英国和法国在新加坡开军事会议，是否可以将中国与法国在远东的军事合作确定下来，希望法国政府能够让中国参加，并且有所准备、有所决定。
此后，蒋介石又见了美国的总统顾问拉铁摩尔。蒋介石告诉他，我国对日抗战已经四年了，但是四年来只有中国一个国家抗战，孤立于民主阵营之外。蒋介石请他转告罗斯福总统，促成英、苏两国与中国建立同盟，参加英国、美国、澳大利亚、荷兰太平洋的联防会议，借以保证中国与其他民主国家立于平等地位。
但是中国政府以及蒋介石的这些努力，并没有能够马上起作用。
中国政府反对英美对日妥协与世界反法西斯联盟的组建
有一位历史学家批评我，说蒋介石为什么抗战呢？他是英国人、美国人的“走狗”。因为他的“主子”让他抗战，所以他才参加抗战。
这种说法是错误的，没有根据的。
事实是，中国政府对英美的妥协行为做了斗争，英美才分别投入抗日斗争。
英国这个国家老奸巨滑，对日本长期采取的是妥协、绥靖政策。
中国当时的驻英大使顾维钧曾经回忆，“英国的政策就是在不损害自身利益的情况下，极力讨好日本，而不惜牺牲别国的利益，特别是中国的利益。英国人企图使日本不要在中国以外的地域打仗。”
1939年，英国驻日本的大使克莱琪跟日本外相有田八郎在东京有一个谈判，谈判内容是，如果日本不打英国，不侵犯英国在远东的利益，不去碰香港、不去碰新加坡，那么英国会支持日本。在英国、日本互相谈判的时候，蒋介石发表了一个演说，他说“任何对于日本之让步，将必妨害中国，将必违背九国公约之规定。”
中国政府做的最重要的一件事情，是反对美国跟日本妥协。
当时的情况是，英国、法国在欧洲已经跟德国打起来了，美国很��可能在太平洋跟日本再打起来。美国人可能陷入一个“两洋作战”的局面，什么叫“两洋作战”？即在大西洋跟德国打，在太平洋跟日本打。这个“两洋作战”对美国是不利的，所以美国想尽可能避免这种局面，美国总统罗斯福就写了一个备忘录，恢复对日本的经济、贸易关系。
抗战爆发以后，蒋介石曾给罗斯福打电报，说美国如果要帮助中国的话，一定要对日本采取经济方面的制裁。当时日本需要大量战略物资，而日本是一个小国，90%以上的战略物资都是从美国买的。罗斯福当时听了蒋介石的意见，宣布废��美国和日本方面的贸易协定。另外，冻结日本在美国的财产，因为当时日本在美国大概有1亿多美元的储备。
此后，日本和美国之间就开始谈判，谈判的主题就是，生意要继续做，钢铁、石油也要继续卖，日本在美国的存款要解冻。
结果，美国准备恢复对日本的经济关系，向日本供应一定数量的石油和大米，以后再增加。
国务卿赫尔在罗斯福备忘录的基础上又定了一个“临时过渡办法”，美国同意修改冻结在美日本资产的命令，而且表示继续把石油卖给日本人，另外还从日本进口生丝。这就在罗斯福妥协的基础上进一步妥协了，结果就使得日本可以进一步向中国、向东南亚发动侵略战争。
蒋介石的日记中有一段说“看到了美国人所考虑到的对日本放松妥协的条件，痛愤之至。何美国愚懦至此？”又说：“美国人怎么这么笨、怎么这么懦弱。”蒋介石下了一个结论，说“从此可知，帝国资本主义者惟有损人利己，毫无信义可言。”这个“帝国资本主义者”骂的是美国。
当天蒋介石还写了一封给胡适的电报，胡适当时是中国政府驻美国的代表。蒋介石在电文中说“从此国际信义与人类道德不可复问”。
他要求胡适把这个意思告诉美国国务卿赫尔，切不可对经济封锁有丝毫的放松，他说我蒋中正也不相信美国政府到了今天，对日本人还有那么多的幻想。晚上蒋介石又写了第二封电报，说现在由于美国向日本妥协，所以中国人心动摇，要求美国政府立即表明跟日本绝不妥协的态度，“藉以安定人心，挽回大局，免使中国抗战前功尽弃、民族牺牲虚掷。”
蒋介石一天之内给胡适发了两封电报，要求胡适向美国方面提出交涉。
除了胡适，当时中国政府还有个代表，即宋子文。蒋介石给宋子文打电报，说“如果美国还是这么对日本妥协的话，那么中国四年半的抗战，死伤无数的生命，遭受历史以来空前未有的牺牲，都是由于美国政府的暧昧游移。这样做下去的话，中国的抗战就功败垂成，世界上的灾难就没有完。”
胡适和宋子文把蒋介石的意见告诉了罗斯福。罗斯福就找胡适和宋子文谈话，说我们美国这个“临时过渡办法”确有缺点。罗斯福承认错了。
蒋介石除了通过胡适、宋子文对美国提出抗议，还给丘吉尔打了电报。丘吉尔在凌晨打电话给罗斯福，说你不要这么做，你不能跟日本妥协，说“我们为中国担忧，如果中国的战场垮了，那么我们欧洲战场危险就会大大增加。”蒋介石抗议、丘吉尔反对，所以罗斯福跟外交部长研究之后，最后决定“抛弃这桩蠢事”，不再跟日本妥协。
美国不妥协了，向日本提出了很强硬的条件。
日本火了，12月1��日本御前会议得出结论，“美国已经彻头彻尾地成为蒋介石的代言人”。如果按照美国人的新的强硬的条件的话，那么日清战争、甲午战争、日俄战争、卢沟桥事变所有的成果都将付诸流水。
御前会议决定对美国、英国、荷兰开战，裕仁天皇批准海军军令部总长发出命令，将攻击日期定为12月8日。
日本人在给美国的回答里面指责美国顺从重庆方面的意愿，12月8日4点20分，两个日本代表向美国政府递交了最后通牒和向美、英宣战的天皇诏书，突袭珍珠港，太平洋战争爆发。日本人发动太平洋战争蓄谋已久，它之所以发生在12月初，是由于美国政府接受了中国政府的意见，改变了对日妥协政策所致，因此在12月8日，美国、英国也对日本宣战。
同样在12月8日，蒋介石代表中国政府表示，将竭其全力与美、英、苏联及其他诸友邦共同作战，以促成日本及其同盟轴心国家的完全失败。而且蒋介石提出，应该成立军事同盟，这个同盟应以美国为领袖。
1941年12月10日，蒋介石在重庆接见美国军事代表团团长，提议建立中、英、美、苏、荷五国的军事合作，订立互助协定。12月10日，蒋介石致电驻美代表宋子文，建议制订中美英荷四国联合作战计划。12月16日，罗斯福致电蒋介石，建议蒋在重庆召开联合军事会议，产生一个永久机构来指挥。12月31日晚上，罗斯福约见中国代表宋子文，商谈发表联合宣言。
罗斯福提出，将由英、美、俄、中四强先行签字，其余各国将于明天签字，宋子文当即代表中国签字。
1942年1月1日，美、英、苏、中等26个国家在华盛顿签署《联合国家宣言》，世界反法西斯统一战线正式形成。中国的抗日战争，由此进一步获得世界更多国家的同情、声援和支持，成为取得最后胜利最坚强的保证。
美苏两国是反法西斯力量的主力军
前几年日本NHK电台记者到北京访问，谈到日本的战败问题，我讲了一句话，“你们日本被我们中国打败了。”这个日本记者马上表示说，杨先生你这样讲不对，我们日本不是被你们中国打败的，我们日本是被美国打败的。为什么好多日本人到现在还不承认是被中国打败的？因为美、苏两国消灭了日本的侵略主力。
我举几个例子，当年美国打日本叫“太平洋战争”，采取的战术叫跳岛战术，太平洋上好多岛，怎么打呢？打下一个岛再跳打另外一个岛。例如中途岛战役，日本丧失了航空母舰4艘、巡洋舰1艘、飞机275架、阵亡3500人。另外一个战斗叫莱特湾之战，日军4艘航空母舰、3艘战列舰、6艘巡洋舰和12艘驱逐舰被击沉，飞机损失数百架，并有1万��名飞行员和水兵牺牲。
冲绳岛战役，日军死亡至少有十万七千人。还有硫磺岛战役，在900余艘战舰、2000余架飞机的支援下，美军以22万人之众的兵力对只有2万人的日军守卫的硫磺岛发起进攻。美军全歼岛上2.2万人的日军，但是也付出了2.8万人伤亡的沉重代价。战役使得美国陆战3师的战斗部队伤亡60%，而陆战4师、5师战斗部队的伤亡更是高达75%，美军陆战部队几乎失去了战斗力。
这些例子是说明，在太平洋战斗中，每打一个岛屿都要付出沉重的代价、付出巨大的牺牲。
所以罗斯福要找寻一个“捷径”，减少美军死伤人数，这个“捷径”就是原子弹。
1945年8月6日，美国向日本广岛投下了第一颗原子弹，9号向长崎投下了第二颗原子弹。在此期间，苏军出兵东北。1945年8月8日，莫洛托夫接见日本驻苏大使递交宣战书，苏军150万人进军东北，经过一周激战，苏军伤亡2万余人，歼灭日本关东军8万人。8月15日，日本天皇宣布投降诏书，8月18日下午关东军司令部下令投降，60余万关东军成为俘虏。
世界反法西斯战争为什么胜利了？过去有一个说法，叫“苏武、屈原之争”。“苏武”是指靠苏联的武装、苏联红军打东北，“屈原”是指屈服在原子弹前面。这个争论从二战胜利之后一直到现在还存在，但是从我上面的叙述看来，日本之所以投降，其重要的原因是由于美国和苏联摧毁了日本侵略的主力，摧毁了日本侵略者的意志，所以这个我认为这是世界反法西斯战争胜利的主要原因。
中国参加世界反法西斯联盟后的作用
那么中国参加反法西斯联盟之后，做了什么、作用是什么呢？
第一是蒋介石访问印度，争取印度参加反法西斯联盟。印度是仅次于中国的人口大国，但是印度的地位很尴尬。印度是英国的殖民地，所以印度人为了独立，要反对英国，但是英国又是中国的同盟国，如果印度站到日本方面、站到德国方面，后果不堪设想。
当时印度有没有可能参加法西斯阵营呢？可能性很大，因为印度国大党有两个领袖，尼赫鲁和甘地，他们都反对英国。
当时东方的日本、西方的德国都在拉拢印度。印度人博斯在当时成立了一支军队，叫“印度国民军”，这个“印度国民军”就是跟日本合作的。如果整个印度都倒过去，那么对世界反法西斯阵营是一个很大的威胁，所以日本拉印度，德国也在拉印度，说你站到我们德国方面来，我们帮你独立。
而且德国人还有一手，派了一个秘密代表叫洋克，洋克跟蒋介石的代表桂永清谈判，准备秘密签订一个条约 —— 中德军事密约。这个密约的内容是，中国从缅甸去打印度，德国从中东去打印度，德国和中国打下印度之后，让德国的军队和日本的军队在印度会师。
这就很危险了。
印度是人口仅次于中国的大国，东方的日本、西方的德国都想拉拢印度站到自己一边，而印度主要的政党又很有可能要站到法西斯一边。所以在这个情况下，蒋介石、宋美龄去访问印度。这是他们夫妇在抗战期间第一次离开中国。目的是调解英国和印度的矛盾。
蒋介石夫妇对英国的殖民政府讲，对印度要宽容一点，要允许印度自治。另外蒋介石、宋美玲又跟印度的两个政党领袖（尼赫鲁、甘地）讲，你们要参加反法西斯阵营，跟中国合作打日本，至于印度独立将来再说。
蒋介石、宋美龄要去印度访问，英国的丘吉尔反对，特别反对蒋介石到瓦达去会见甘地，写信给蒋要他好好思索，说这可能带来严重的后果。英国的印度总督会见宋美龄，要求蒋不要首先会见在新德里的尼赫鲁，被宋拒绝了。
蒋要求英方安排与甘地见面，英方提出在第三地见面。1942年2月18日蒋介石夫妇在加尔各答会见了甘地，提出中印共同奋斗，寻求两国合作的共同基础，甘地没有回答。蒋回到中国以后，提醒英方对国大党要宽容。1942年夏，英国与国大党谈判决裂，逮捕了甘地与尼赫鲁，丘吉尔提出彼此不干涉内政，反对蒋介石要求释放国大党尼赫鲁和甘地的工作。
丘吉尔顽固不化，蒋曾经争取罗斯福的帮助，但是英美同盟使罗斯福不愿意插手，就劝蒋避免任何交涉。
后来宋美龄到美国去演说，强调印度独立对于同盟国的重要性，要求无条件释放甘地、尼赫鲁。
丘吉尔给英国的外交大臣艾登写信，认为宋美龄是“麻烦制造者”，是“被宠坏了的小孩”，准备向中国提出抗议。
从这件事情可以看出，当时中国政府一心一意要调解英国和印度的矛盾，目的是为了防止印度被拉进法西斯阵营，要求他们站到反法西斯阵营，尽管这件事由于英国的反对没能完成，但是中国政府的努力是值得肯定的。
第二个重点是，中国派遣远征军出战缅甸。
缅甸是中国的南方邻国，对中国有特殊的重要性。中国抗战需要接受外国的军火，首先靠香港，香港被日本占领了，所以这条路断了。然后靠滇粤铁路，云南到越南的铁路，由于越南被日本占领了，这条路也断了。最后只剩下滇缅公路。
西方国家对中国抗战的援助都是先运到缅甸的仰光，然后通过缅甸的公路运到中国的西南方。日军为了截断中国抗战的国际通道，一定要占领缅甸，一定要斩断这条公路。所以中国一定要援助缅甸，但是缅甸又是英国的殖民地，丘吉尔不愿意中国的军队进入缅甸。
直到仰光被英国占领了，丘吉尔才勉强同意中国政府军队进入缅甸。
中国军队进入缅甸后首先打的第一仗是同古保卫战，同古是缅甸南部的战略要地。中国军队作战的第200师，杜聿明是首任师长。杜聿明升为军长以后由戴安澜继续当师长。
戴安澜师长的军队到达同古的目的本来是支援英军守住仰光这个海口城市，但是在中国军队到达���前的一天，英国已经下令撤离仰光，所以英国实际上是骗中国军队来掩护他们撤退。
中国的军队在同古奋战了12天，伤亡千人，消灭了日军5000多人，在一个夜里撤退了。
对中国军队的表现，英国的《泰晤士报》说：“被围守军以寡敌众，与其英勇作战的经过，实使中国军队之光荣簿中增一新页。”日军一个军官叫横田，他说南进以来从未遭遇过像这样的劲敌，劲敌就是中国的军队。
第二个战斗，仁安羌之战。孙立人将军以少数部队把日军打败了，把7000个英国兵救出来，所以4月20日这一天就被定为克服仁安羌解救的日子，孙立人被英国国王授予帝国司令勋章，这个是中国远征军第二次打得很漂亮的战斗。
第三个战斗是攻克密支那，密支那是缅北的重镇。这次战斗是由中国的郑洞国将军指挥的。英国人不想打这场战斗，只想保住印度，控制香港、控制东南亚，所以反对在密支那进攻日军。由于美国方面的支持，最后密支那这场战斗还��发生了，打了100天，把密支那拿下来了。密支那拿下来之后，中国驻印军完全掌握了缅北的主动权，滇缅形势完全改变。
美国将军的评价是中国士兵完全能同世界上任何军队媲美，吃苦耐劳、长时间任劳任怨。
1943年10月，中国驻印军，远征军的一部分，从印度出发进攻缅北日军。兵力12万人，一年半中收复缅甸大小城镇50多座，挺进2400公里，解放了缅甸国土13万平方公里。与此同时，在云南怒江以东的中国远征军16万人，1944年5月反攻，经过8个多月的苦战，收复滇西全部失地38000平方公里，毙伤日军21000人。
英军和中国远征军两军合计打死日军48850人，中国远征军伤亡79154人，有2900人长眠在缅甸的土地上。这是中国加入世界反法西斯做的第二个工作。
打击、牵制、困扰日本，这个是中国军队做的第三个工作。
从1937年冬到1940年冬，日本在中国的陆军占其陆军总数的78%，最高时达94%。二战战区是2200万平方公里，中国战区是600万平方公里，德、日、意的法西斯军队是1100万人，中国抗击了其中的240万人。由于中国战场的存在，由于中国军队的抗战：
第一，阻碍了日军的北进计划，使得苏联得以加强欧洲战场，避免两线作战，专心致志的对付希特勒的部队。
从1941年春到1944年秋，苏联先后从远东地区调集了54万人，5000门大炮、33000多辆坦克到欧洲。自然，这对于保卫苏联的欧洲国土以及最后反攻，击溃德军起了重要的作用。
斯大林曾经讲过这样一段话，他说“只有当日本侵略者的手脚被（中国）捆住的时候，我们才能在德国侵略者一旦进攻我国的时候，避免两线作战。”
英国首相丘吉尔也说，“如果日本进取印度洋，必然会导致我方在中东的全部阵地崩溃。而能够防止上述局势出现的，只有中国。”
罗斯福对他的儿子小罗斯福讲，“假如没有中国、假如中国被打垮了，你们想一想有多少师团的日本兵可以调到其他战场作战？他们可以马上打下澳洲、打下印度，并且一直冲向中东。日本可以和德国配合起来，举行一次大规模的反攻，在近东会师把俄国完全隔离开，吞并埃及斩断通向地中海的一切交通线。”
中国政府对于世界反法西斯联盟是忠诚的，在中日漫长的战争过程中，据统计，日本人曾经跟国民政府谈判过12次，想把中国政府拉到日本方面来，让蒋介石和汪精卫合流，但是都被重庆政府、蒋介石拒绝了。
中国政府参加反法西斯联盟以后一个最大的活动就是开罗会议。
1943年中期，盟国开始考虑举行一次最高级的会议，讨论对于轴心国的作战和战后安排。苏联因为当时还没有对日作战，所以斯大林没有参加。第一次在开罗是罗斯福、丘吉尔、蒋介石参加。第二次是在伊朗的德黑兰是由罗斯福、丘吉尔和斯大林参加。开罗会议讨论远东，德黑兰会议讨论欧洲。
这个会议决定恢复中国主权，要把日本占领的东北、台湾、澎湖、辽东半岛归还中国，决定对日本的惩罚办法，决定要不要保留天皇制，由日本人民自己来决定。会议讨论了战后对日本的军事管制，罗斯福提出来以中国为主，蒋介石提出要以美国为主。关于战争赔偿问题，蒋介石提出来要实物赔偿。
会议还讨论了周边国家的独立问题，关于朝鲜，中国方面主张让朝鲜自由独立，但是英国提出来不讲独立，只写明脱离日本的统治，由于中国政府坚决主张，所以后来《开罗宣言》明确表示，朝鲜要独立。
开罗会议的意义在于，让中国首脑跟美国、英国的首脑平等会晤，共商世界大事，这是中国历史上从来没有的事情，《开罗宣言》反映了中国人民恢复国家主权和领土完整的愿望。
两个联盟与中国抗日战争胜利的原因
中国抗战为什么胜利了？
我认为是由于两个同盟的存在。国内是以国共为基础的各民族、各阶级、各党派、各阶层、各团体的统一战线。有了这个统一战线，才有了正面与敌后两个战场。国际是以美、苏、英、中为主体的世界反法西斯同盟。如果没有第二个同盟，中国单独对日作战，最终我相信中国也会胜利，但是时间会更漫长，不止8年，可能会更长，困难也会更大。
最近大家在热议抗战胜利的原因，热议中国战场的作用。我想介绍毛xx在1950年代跟南斯拉夫代表讲的两句话，他说，“反法西斯战争我们不是主力军，我们只是分队”。毛xx的这段话是值得我们深思的，中国的抗战是世界反法西斯战争的重要部分，中国战场是世界反法西斯战场的东方主战场，这个战场在打击日军、牵制日军、困住日军方面起了很重要的作用。
但是我们不能忘记世界反法西斯战线的其他国家，特别是美国和苏联的作用。毛xx讲“我们不是主力军，我们只是分队。”这当然反映了毛xx的谦虚，但是我认为，这也反映了世界反法西斯的实际。
我们既不能否定中国战场的作用，但是也不应该夸大它的作用。
原文链接
3 notes
·
View notes
Text
相忘江湖
泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。
——题记
淋着细雨，魂不守舍地走在乡间巷陌上，雨水慢慢打湿了镜片，最后模糊到只剩下回忆。
“咚咚咚，咚咚咚”奶奶急促地敲打着我家的铁皮门，喊道：“海友，海兰，赶快起来，你龙洲的姑父喝农药了，正往敬老院里送，不知道现在情况怎样，我要赶过去看看你姑姑，待会你们起来自己做饭吃。”然后就没声响了，我俩接着睡，等完全醒了在刷牙的时候，我问姐：“早上你听到奶奶说的没？”她说她也听到了，我这才告诉自己，这不是梦，但我当时的确感觉还是在做梦，难以置信。
悲剧发生在十几年前，具体哪一年我也说不上来，只记得当时上小学四五年级，正值正月里，姑父与姑姑为了买菜请客的小事绊了嘴，差点没动手打起来，不知道姑父是为了吓唬姑姑，还是心里的一口气难以平息，拿起玻璃瓶的农药就一口气喝下去，顿时口吐白沫，不省人事，姑姑吓得不知所措瘫坐在地上。后来紧急送往敬老院旁的卫生所洗肠，经抢救无效，死亡！当时表妹只有五岁左右。
大正月里办完丧事后，姑姑拉扯着五岁大的表妹来到爷爷奶奶家。正月十六开学后，姐去乡里的初中上学，我一个人不敢住在自己家（时至今日，一个人住着，到了深夜还是有一股害怕袭上心头），搬到那栋只有一层并且下雨天经常漏水的用石块垒起来的水泥楼房，和爷爷奶奶一块住。那时候姑姑天天在家挑水做饭，爷爷奶奶在地里忙这忙那，表妹不怎么说话，而我背着书包上课放学，晚上一起看只有一两个频道——江西一套和吉安一套——的黑白电视机，有时候晚上关灯后，奶奶还会问姑姑以后怎么办，在这里也不是长久之计，姑姑摸着表妹的头默不作声，就这样过了一段比较平静的日子。直到有一天中午，家里的餐桌上来了一对陌生的父子，而我端着饭碗夹了点菜，一边吃去。没有举办婚礼，也没有什么特别仪式，以致后来很长一段时间我才知道，陌生的父子就是我现任的姑父���他的父亲。
在婚后的一段时间里，表妹还是由姑妈和现任的姑父抚养，不是姑父那边的亲戚挑唆——要再生一个孩子，就是表妹的奶奶（下文称其为母夜叉，因为她特别像我脑海中母夜叉的形象）死乞白赖地要把表妹要回去自己抚养。因为抚养问题，在接着的那几个春节闹得相当不愉快，后来爷爷奶奶，叔叔婶婶，父亲母亲也一致同意把表妹送回去，让母夜叉抚养成人。我相信一定是上天眷顾这个不幸的表妹，姑妈与现任姑父想要一个“自己”孩子的计划落空，我绝无半点幸灾乐祸的想法。两人去了很多次县医院，并且吃了很多药，无论中药西药，但就是不见效，就这样，他们想要一个“自己”孩子的想法也渐渐成了过去时。
初中两三年、高中四年印象中都没有见过表妹，只是有时候奶奶会叨唠表妹偶尔会去姑姑那，而且随着年龄增加，去的次数也越来越频繁。
2012年的春节，家里把父亲和母亲两边的亲戚都请过来吃饭，而表妹陪着姑姑来给我父亲母亲拜年。就像《城市猎人》里的说的一样——女人长大的速度快的惊人，表妹和慧香一样，好像一夜之间就从小妹妹长得跟你一样高。性格还是老样子，不怎么爱说话，长辈问一句，她就腼腆地答一句，有时候甚至用点头摇头来回答。她在我家的大部��时间跟我的堂弟在一起，毕竟年龄相仿有共同的话题，喜欢抱着我那讨人厌的堂妹在我的房间里玩玩相机，看看电影。因为要招待客人，也没有顾得上跟她说几句话。就在她快要走的时候，我用私房钱包了个一百块钱的红包给表妹，并叮嘱其用功学习。
昨天傍晚，在我烧火、奶奶做饭的时候，房间里突然砰的一声，我和奶奶赶紧过去，发现五岁的堂妹和电视机都躺在地上——电视机砸坏了，人哇哇地哭。估计被奶奶的话——仔细你爷爷回来要你的命——吓到了，自个跑到后山上她自家那边去了。等饭菜做好了，我刚端起饭碗，发现表妹陪着姑姑来了，电动车上还带了一大包米和一些荤菜。正吃饭的时候，我向表妹提起，前些天有个同学叫我去九江玩，顺便带她一块出去，开拓一下视野。其实我带她出去的想法特别简单，让她看看其实她生活的这个世界并不是仅仅是这几个村、这个县城，外面有更美好的一片天地，并以此教育她，好好学习，读书出来到外面的世界去闯荡一番。今天甚至说是今夜此时此刻，我越来越赞同俞敏洪在《杨澜访谈录》上的观点——对于农村的孩子，想改变自己的命运，只有高考这一条路可走。所以我不希望表妹这一辈子的生活轨迹像母夜叉、像他父母一样仅仅停留在这个县城，我希望以我的所见所闻所想来教育她，希望我能改变她的一些看法，希望她能够静下心来好好看书，并最终改变她的人生，我想这样我就功德圆满了。
于是我问她：“有没有身份证？”
她低着头：“有，怕丢放在家里。”
“以后出门要记得带身份证和一些钱，现在买车票，住旅馆什么的都需要身份证。如果你不带身份证，我带你去九江，警察查到了，不怀疑我拐卖了你啊。”
她点了点头，我也没继续说下去。
吃完晚饭，姑姑去把堂妹领回来吃饭，我带着表妹去我家看电影，得知她不会使用电脑，立马教她一些简单的常识，并且在心里暗骂：妈的，现在中学都在干些什么，净教些什么玩意。
第二天用完早饭后，遵照奶奶的吩咐，带着表妹去门前江边的那棵梨树上，摘点家里种的梨给姑姑带回去。我挑起了一根竹竿，爬到树顶端，一个个挑落下来，颇有孙悟空拿着金箍棒摘桃的意味。表妹拧着塑料桶在树下一个一个捡，不到一炷香的时间满满一大桶，最后我边啃梨边拧回去。
回到家，看到姑姑已经收拾好东西准备回家。
我随即问表妹：“你想不想去九江？”
她低着头什么没有马上回答，过了一会：“你问我妈妈。”
“你妈妈肯定没什么意见，我带你出去还能把你给弄丢了？姑姑，我带她去九江，没什么问题吧？”
“去就去吧，反正现在家里也没什么事。”
“你看，你妈也同意了，我陪你去你奶奶那拿身份证，到时候你拿两件衣服过来，来这住一两天，然后买好车票从这里去。”
这时姑姑插了一句：“就怕回去了她奶奶不让出来。”
她还是低着头点了点头。
回家换了双鞋径直往母夜叉家赶。去之前万万没想到这次活活给人背了一回黑锅，明明没有欺骗，但是就是不相信你，因此就是长了一千张嘴也难以自圆其说，搁平时这样的情况我干脆就不说，清者自清，但这次为了表妹，就使劲拿话噎母夜叉。最后铩羽而归的时候，心里还是感觉对不起表妹，把她往火坑里推了一把，并且美其名曰：带她出去玩。感觉对人最大伤害是：起初给了对方一丝希望，却又偏偏让对方绝望。
在今年暑假刚开始的时候，表妹拿着成绩单就往姑姑那里跑，毕竟天下所有的儿女都与母亲亲近，这是人之常情。随后在广东沿海有一个厂说要招人，表妹想去做暑假工，挣点学费什么的，而后因为未满十八周岁而没去成。在这个时候，母夜叉给表妹打电话，问表妹在哪，表妹想留在姑姑这边就骗她：“正在糖果厂包糖果，而且晚上还要加班”。最后纸还是包不住火，被母夜叉知晓。另外，在整个农忙期间，表妹一直都待在姑姑家，没有帮母夜叉干一点农活，母夜叉顿感孙女白养了，特别愤愤不平，在这点上我感觉表妹、姑姑做的不怎么光彩，留下话柄。
我对母夜叉说：“奶奶，我想带她去九江玩，想要用身份证，您同意不？”
母夜叉恶狠狠的，想要吃人似的：“玩玩玩，有什么可玩的，把心玩野了，更不愿意读书。”
“照你这么说，我天天在外面玩，心不早野了，那我怎么考上大学。”
“我不相信，上次她骗我说去打工，其实跑她妈那帮忙去了，我就栽一亩多一点的水稻，一天都不帮我，这次肯定又是骗我，那时，这里的门槛一步都不会踏进来。”
这时表妹反抗：“开学了，不就回来了，还能不去上学？”
母夜叉：“你肯定去你妈那边上学呗。”
我紧接着：“我要骗你的话直接跟你说带她去打工，挣钱回来，那样不是更好把身份证弄到手。”
“去九江就去九江，要身份证干嘛？而且还有十多天就开学了，九江这么远，最多在那待上一两天就得回来，那有什么意思。”
“买车票啊，现在坐火车都得用身份证买车票。九江坐车一天就能到，没你想的这么远，而且到时候我把她给你送回来。”
“我看人家上街坐车也没要身份证，您就是想骗我这个老太婆，唆使她把心玩野了，不回这个家，你们就如意了，我还不知道你们？？”
我无言以对，然后是一段沉默。
这时，表妹的堂姐抱着小孩过来：“我奶奶在家也没有叫她做什么事，上次骗我奶奶说去打工了，这次不相信她了，身份证说什么也不能给。”语气与动作中明显可以感觉地出三分盛气凌人。
这时我急了，“有你们这样教育孩子的吗？拿身份证作为要挟，如果她到了十八周岁完全可以拨打110告你们，到时候叫警察来教育你们。”
母夜叉：“叫，叫警察去，辛辛苦苦把她养大，我看警察能把我怎么样？”
“她都这么大了，下个学期都初三了，你怎么还死死抓住她不放？你不知道，你抓得越紧，她越想逃脱。”
“明年读完初三，出去外面打工，随便她逃到哪去？”
“你怎么就知道她考不上？”
“已经读了两年，都是三���多分，四百分还不到，拿什么去考高中？”
“不能这样说，不是还有一年吗？一年成绩改变很大。”
“要提高早提高了，就是这样了，她没生这样的脑袋。”
“成绩总会改变的，就像你家鸡今天不生蛋，明天就生了一个呢。我带她出去就是见面世面，到时让她好好学习，提高成绩。”
“出去了一趟，就会好好学习，那世上这么多人，不都出去转转，然后回来成绩就提高了？我不相信她能考上高中。”
“您怎么能这样教育子女，你都不相信自己的孙女，她拿什么去考试，万一她考上了？”
“高中学费几千呢，我可没这么多钱供。”
“你就是舍不得那些钱，而且考上了，她妈不会出一点。”
“哼，会出，怎么今天没看到她拿钱回来。我都六十八了，这些钱我拿什么去挣，这些学费谁出？”
我气急败坏，上了她的圈套：“实在不行我出，行了吧！”
母夜叉讥笑道“你？你现在都拿你爸妈的，拿什么出？”
我又一次败下阵来，又陷入了一段沉默。大学里真应该开一门吵架的选修课。
十二点半左右了，母夜叉突然来了一句：“就在这吃饭吧！”打破了平静。
我连忙拒绝：“不用了，我去下面姑婆那吃，来你这之前，我去那坐了一会，叫我中午去她家吃。”想想与母夜叉吃饭的场面就尴尬，回头想想就应该和她同在一个桌上吃饭，恶心一下母夜叉。
走之前，跟母夜叉说：“既然你不同意，就算了吧，我去厨房找她说了些话。”母夜叉也不声不响地跟过来了。
“刚才我也听出来了，这家子有点针对你的意思，所以你想逃，想去你妈那，我能理解。但是你奶奶也抚养了你，你要权衡两边，不能只偏袒一边，另一边敲得老高，翘的高高的那端心里不舒服，肯定就说又是你妈把你拐骗过去，拿手机骗你，让你不回这个家，你想一下其实没有，这样你妈不就替你背了一个黑锅。”
我停了停，啜泣道：“生在这样的家庭，你有什么办法，长这么大了，你也要尽量学会怎样维持两端平衡。回到你奶奶这里，她忙着的时候，你就可以挑挑水，做好饭来等她吃，农忙的时候这边忙的差不多了，再去你妈那帮忙，这样她也没什么话说。还有剩下了时间，多看看书，就是眼睛看成近视也在所不惜，你想想，毕竟只有一年，又要提高那么多。还有就是朋友与友谊，朋友叫你出来玩，有空的时候就出去，这辈子多交几个朋友，以后咱出门走走也不会觉得这么孤单。”
“最后记住我的话：为了逃脱，为了自由而读书。”
我头也没回地往姑婆家走，因为我内疚自责，感觉对不起表妹，把她坑了，说好了带她去九江，然后变卦了，屈服于母夜叉。而且她还不想回来这个火坑，我亲手把她推进去的。
刚扒第一碗饭的时候，表妹也跟过来了，要她吃饭，她也赌气说不饿，紧接着母夜叉也过来。姑婆不久回来看到我来了，埋怨她儿子和儿媳妇，也不弄点肉什么的，然后说什么也要煮鸡蛋给我吃，家里没鸡蛋去邻居家借了四个回来。母夜叉在我吃饭的时候对姑婆反复嘀咕：“说什么要打110叫警察过来啊，什么去了九江就能提高成绩啊，什么考上高中他给钱啊。”当时就想丢下饭碗冲出去，跟母夜叉争锋一场，想想这里是姑婆家，这样做不免让姑婆难堪，最后还是握紧拳头忍住了。
吃完饭，来到大厅，看到母夜叉也淌了两行清泪，顿时心软了。想想母夜叉也确实不容易：生两个儿子，大儿子听说是傻子，大儿媳妇掌管军政大权，生下两个女儿，大女儿出嫁了，生下了还是个女儿（本人绝无重男轻女），二儿子一瓶农药下去，直接撒手人寰，现在亲手养大的孙女也不要她了，而年纪又将近七十，想想她的晚年多么凄凉，因此她紧紧握住她的救命稻草，谁拿走她就拼命。我只能在怜悯母夜叉的时候，祈求一下上天，多眷顾眷顾我那不幸的表妹。
最后跟姑婆道别：“今年若回来过年，一定过来瞧您。”
嘱咐表妹：“待会我跟你妈打电话，叫她什么时候把你的作业和衣服拿过来，剩下十几天你就在家好好看书，其他什么都别理，等着开学。”
离开不到一百米就洒下淅淅沥沥的雨水，可能是表妹的泪水感动上苍化为雨水。没想躲雨，一路淋雨回家，心里除了对表妹的愧疚，想着历历在目的往事，还这一句挥之不去：泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。
2014 8 16
后记：回头看看，记了这么多流水账，也不知道自己是在写散文还是记叙文，题目好像跟文章不搭边，管他呢，只要能抒发现在心里的不舒服就行。把这篇文章送给我的表妹，当n年以后，当她看到或再次看到这篇文章的时候，我希望她是自由的、幸福的，我今天把这些都写下来，因为我明天不想再去想它，因此今天搁置它。今天我以为挺简单的，母夜叉不会这么难说话，不会为难我，没想到事情这么复杂，最后弄巧成拙，给了你希望，又让你绝望！！！闭上眼，双手合十，对着漆黑的窗外为你祈祷：愿上天为你铺平前路。
0 notes
Text
抗日名将孙元良访问记
今年是国际反法西斯战争胜利六十周年。我们中国最早投入这场战争，经历时间最长，国土大半沦为战场，牺牲最为惨烈。为了重温六十七年前中国军队英勇抗日的可歌可泣史实，五月廿七日笔者专程飞台北访问了一百零二岁的抗日名将孙元良。他是如今健在的唯一黄埔一期毕业生，唯一参加过对日抗战的正规军军长，也是如今健在的唯一参加过国共内战的兵团司令。
孙将军年逾百龄，仍然容光焕发，精神矍铄。我说明来意后，话题从他儿女的娱乐新闻切入。
胡： 老将军，昨天上午我在华航班机上看到台湾报纸以半版的彩色篇幅报导令嫒（二女孙祥娟）在中山北路开设港式料理“新葡苑”的盛况，也见到令郎（五儿孙祥钟，艺名秦汉）和令孙（孙国豪）的玉照。您真是福禄寿三全呀！
孙： 我七个孩子都很争气，福寿二字当之无愧，禄字��谈不上了。卅八年十二月我经香港来台后，眼看台湾人稠地窄，不忍同几十万同袍争饭碗，即时办了退役。那时国库拮据，将官退役金为数极微，不象现在每月有十几万退休俸。所以我这下半生靠自己做生意，老了靠儿女赡养。在两位蒋总统时代逢年过节都送礼上门，这十几年便门前冷落车马稀了，偶尔还有军校学生从南部上来探望我。难得您从香港远道来看我……
胡： 孙将军，我在上海长大，您的抗日功勋是上海家喻户晓的。一·二八淞沪血战您率领国军二五九旅坚守庙行镇十一天，是中国军队第一次击败日寇于阵地战；八·一三淞沪会战，您率八十八师死守闸北七十六天，有力地粉粹了日寇“三月亡华”的妄想。上海人、中国人世世代代都会牢记您的不朽功勋。我家就住在胶州路，离八百壮士退守的孤军营房才几百米远。小时候每年由老师带领去拜谒谢晋元墓，可惜文革初烈士墓被红卫兵暴徒捣毁，但是谢晋元团副及所有抗战阵亡的国军将士永远活在我们心中。女童军杨惠敏冲过火线泅水到四行仓库向谢晋元团敬献国旗早就拍摄了新闻片。大陆开放后，影片《八百壮士》的录象带也深入大陆城乡。人们崇拜以谢晋元为首的八百壮士，对指挥、栽培这些勇士的国军劲旅八十八师长长更是心醉神迷。今天我有幸亲睹您的丰采，聆听您的教诲，真是无尚的荣光。
孙（眼圈微红）： “死守上海最后阵地”的命令是我亲手交给五二四团团副谢晋元中校的。他率领八百壮士，在国军主力撤离上海后，仍在原来阵地抵抗十倍之众的日军，击退六次围攻，毙敌二百多，然后完整地撤入上海公共租界。他们在租界居留四年，每天举行升旗典礼，极大地振奋了铁蹄蹂躏下的上海市民。为了捍卫国旗的尊严，有五名忠勇官兵被租界白俄警卫用机枪射死。谢晋元被汉奸刺杀后，有廿五万上海市民拥入孤军营房向他遗体致敬。珍珠港事变爆发后，日军突入孤军营，将手无寸铁的孤军分别押到南京、杭州和南洋群岛做不堪忍受、无休无止的苦工。他们中间一部份人乘隙越狱，在苏南加入抗日游击队，一部份绕道浙赣湘黔回到陪都重庆。
抗战胜利后，从全国各地回到上海的有一百多名幸存者，被日寇押到新畿内亚作苦役的五十八人有卅六人由澳洲政府派军舰送回上海。我们读古今中外的历史，委实还没有发现象我四行孤军这样壮烈的史迹，他们身虽辱而志不屈，表现了中华民族坚贞壮烈的英雄气概。
胡： 孙将军，抗战胜利一个甲子了。在大陆，中共长期对年青一代说“抗战是中国共产党领导的”；近几年改口说是“国共两党共同领导的”，然而大陆官方编印的大中小学教科书仍在不断重复“国民党消极抗战妥协退让”等论调。孙将军您的看法如何呢？
孙： 在八年抗战中，光是双方投入兵力超过十万人的会战就有廿二次。其中八·一三淞沪会战双方投入一百零七万军队，是二次大战中最大的会战，规模与伤亡都甚于诺曼地、硫磺岛之战；还有台儿庄大战、武汉会战、三次长沙会战、常德之战、衡阳战役、缅甸战役，杀得尸横遍野、鬼哭神号。可是中共的十八集团军与新四军均无一兵一卒参加。在全部廿二次大战中，十八集团军仅参加了太原会战，也只是打侧面，并未受到正面攻击，其损失甚微。
在八年抗战中，国军将官阵亡有二百零六名，包括集团军总司令两名（张自忠、李家钰）、军长八名（郝梦龄、吴克仁、冯安邦、陈安宝、唐誉源、武士敏、王甲本、王铭章）、副军长两名（佟龄阁、郑作民）、师长廿名（饶国华、戴安澜、孙明瑾、赵登禹、石作衡、李必蕃、彭士量、刘家麒、许国璋、钟毅、方叔洪、朱世勤、寸性奇、王俊、阚维雍、刘桂五、王凤山、洪行、吕公良）、副师长十三人、旅长十七人。以上殉国二百零六名国军将领全部是国民党党员，多数是黄埔毕业生。与此比较，十八集团军与新四军连一个团长都没有阵亡，只是十八集团军副参谋长左权与新四军第四师师长彭雪枫死于病榻与轰炸，并非死于战场。请问他们抗战是怎么抗的？难道自朱德至陈赓、自陈毅至叶飞都是铜头铁骨——刀枪不入？
就以我亲历的一·二八淞沪血战来说，我指挥的二五九旅伤亡军官八十九人，占全旅军官的四份之一；士兵伤亡一千四百廿四人，占全旅士兵的三份之一。在八·一三淞沪会战中，我指挥的八十八师伤亡惨重，曾经补充过五次，每次都补充几个后备团，士兵全系未历战阵的新兵。在南京保卫战中，我指挥的八十八师，三个旅长阵亡了两���，六个团长阵亡了三个，营长阵亡十一个，连排长伤亡占全员的十份之八。各级军官的牺牲这么多，士兵伤亡数字就可想而知了。
现在编写历史教科书的人胡诌什么“国民党消极抗战”；台湾也有人去日本庆贺日本夺占台湾一百周年，还鹦鹉学舌说什么“终战”长“终战”短，压根儿不承认抗日胜利的事实。这是有愧于长眠地下的三百多万抗日将士的！
胡： 不仅在大陆，台湾也有人（对您）使用“黄马褂”与“天子门生”那样的贬义词汇，尊意如何呢？
孙： 那是恶意诽谤！我不满廿岁投笔从戎进入黄埔军校，发誓要跟随中山先生救国救民。那时经常听到蒋校长的训词就是“不怕死”，要为救国救民的崇高理想冒险犯难不惜牺牲，当时哪有什么“裙带风”、什么“黑金”？我每升一级都是冒着敌人的炮火冲锋陷阵所取得的。
民国十四年东征讨伐叛逆陈炯明时，我高举军旗率先冲上惠州城楼才升任炮兵营长，此役黄埔学生军共死伤官兵六百余人。校长三令五申“发扬黄埔精神，为国家尽忠，为民族尽孝”，并严令总司令以下各高级军官亲临第一线指挥督战，违则军法从事，所以当时我们都置个人生死于度外。
东征初期，我任职排长。在兴宁城根下，我左臂中弹，还是忍住伤疼不下火线。民国卅三年冬，日军陷贵州独山，欲深入贵阳直捣陪都重庆。我当时在汤恩伯的第卅一集团军任副总司令兼第廿九军军长，奉令星夜驰援，指挥先头部队九百多人抵御日军第三师团的两个联队之众，拼死奋战，终于收复南丹独山等要地，扭转危局，并启国军反攻胜利之机，因而荣获青天白日勋章。
当时运输车辆匮乏，廿九军新兵一万三千人从河南内乡县冒着炎日徒步廿二天，行军一千五百里到达陕西汉阴县；休整不久又奉命由汉中出发徒步卅九天，急行军两千六百里到达四川合川；才住下三天又接紧急命令在廿天内，走完两千五百里赶到贵州马场坪。这么一支大部队徒步行军三千三百公里，其艰难险阻非笔墨所能言状。
现在写历史的人，从未上过战场，却信口胡说国军“消极抗战”，究竟天理何在？光以黄埔一期六百四十五名毕业生来说，牺牲在东征（包括讨伐陈炯明、刘震寰、杨希闵、邓本殷）、北伐、抗日诸役的有一百卅五员，占21%。这样的黄马褂不穿也罢！
胡： 中共的教科书及李敖的出版物，都说是中共领导抗日救亡运动逼得国民党走上抗日战场，是这样的么？
孙： 当然不是！自九·一八至七·七抗战全面爆发，国民政府一直在抵抗日寇，只是没有正式宣战而已。廿一年调精兵第五军至上海参加一·二八血战，毙敌近万，迫使日军三易主帅；翌年三月调关麟征部参加长城抗战；廿四年调十三军入绥远收复百灵庙，都是蒋委员长亲临前线指挥的。他还计划反攻商都和察北，以肃清绥远敌氛，进而巩固整个西北之门户。
不幸西安事变将整个计划破坏无遗，一切国防大计、经济建设等均因此变乱或延缓或停顿。鉴于济南惨案之痛，中枢曾有训练卅六个师国防军的计划，冀以此新军作为抗日基本力量。当时训练计划由德国顾问法肯豪森将军协助进行，装备弹药也向德国采购。西安事变爆发时，整训的军队只完成了一半，订购的军事设备大部份未运回，甚至连囤积起来准备打半年仗的粮秣弹药也只储下不足三份之一数量。
假如抗战的爆发再延迟五年，征召的新兵已经练成，工业建设与备战工作初具规模，到那时才对日抗战，配合太平洋战争。那么中国绝不至于单独对法西斯作战，断不会损失公私财产一千多亿美元，十亿亩耕地被破坏六亿亩，沿海区工业设备全部毁灭！
胡： 现在台湾有一批年青的留美历史学博士鼓吹一种论调，说对日抗战的决策是错误的。倘若对日媾和，让日军西进，与纳粹德国夹击苏联，那么二十世纪下半叶历史势必重写。中国象泰国一样不伤筋骨，何致于有中共坐大，何至于有三年灾荒饿死四千万同胞，何致于有六·四惨案？中国的固有领土外蒙古与唐努乌梁海、云南的江心坡以及新疆北部都不至于丧失。您以为如何呢？
孙： 当时抗日宣传运动如火如荼，民气到了沸腾的地步。南京上海两千多青年学生冒雨到中央党部和国民政府请愿，还打伤了外交部部长王正廷；一·二八停战谈判期间，上海民众四十人痛殴出席谈判的我国首席代表郭泰祺。在那样冲动的氛围下，箭在弦上，不得不发。时隔六、七十年有人讲风凉话，那是对历史的亵渎。
胡： 不过据我们了解：殴打王正廷郭泰祺的人，不久就当了汉奸，到汪伪政府做官；在西安事变中动手捉蒋委员长的张学良警卫团长孙铭九，投敌当了日伪山东省保安副司令；张学良的亲弟弟张学铭，到日寇败象毕露之民国卅二年犹投靠日伪出任伪军事委员会委员。当时言论最露锋芒、行动最激烈跋扈者，其实有些人根本就是日寇的第五纵队……
孙： 所以，在激忿的民气下，未经充份准备就投入战争，我们付出的代价是极为惨痛的：在淞沪一·二八血战中，我军民牺牲共达十万人；日军死伤合计仅两千四百十三人，加上侨民也仅两千四百卅人。在淞沪会战时，有一支部队从外地开到江湾火线后面，预定休息几天再去前线接防。他们挤在几个村庄举火造饭，炊烟四起，空地上晒满了换洗的衣服，随风飘舞。于是引来敌机，它飞得几乎要触碰屋顶，机枪乱射，炸弹滥掷。这么一来，这支还未上过火线的部队又要调回后方去补充整训了。还有一支在剿共时战绩彪炳的部队，被日寇炮兵猛轰了几个小时，就七零八落溃不成军，他们根本没看见敌人的影踪，便被调下火线了。再说后勤方面，上海战区本来有铁路、公路和河道可资利用，那时敌机也未能切断我方的供应线路，但是前线的官兵因粮食供应困难，竟还有挨饿上阵的！
胡： 现在李敖老是引用《李宗仁回忆录》的字句，在书本、电视上指责蒋委员长不会打仗、没当过连排长，所以让军民同胞受到不应有的损失。即便是大陆上号称思想开放的中国社会科学院近代史研究所杨天石教授，也口口声声说蒋委员长犯了战略上的错误，因此连连打败仗云云。您的看法如何呢？
孙： 今日中共拥有八百枚原子弹、两千支战略导弹，他尚且不敢出兵收复弹丸之地钓鱼台列屿。可当时中日两国军力的对比犹如一名羽量级拳手与一名重量级拳师对阵：敌人是头等强国，有配备近二百万吨兵船的海军，有配备两千七百架全天候飞机的空军，有四百五十万训练精良、装备充足的陆军；而我们这个衰老的大国，海军仅五万吨兵船，空军仅三百架旧式飞机，陆军仅有二百万未受教育的士兵与不懂现代战术的指挥官。
双方装备之悬殊更令人吃惊：日军一个师有五千多匹马、五百辆汽车，步枪每人一支；但国军每师只有三千八百枝步枪，既无坦克，又无陆空协同，多数师没有大炮。我们的士兵往往在战场上遭遇到敌军坦克时，才晓得天下竟有这种新式武器。战事一开始即发现伤兵无医无药。全国动员兵力三百万至五百万，可是只有步枪一百万支。而兵工厂每月用来造兵器子弹的原料三百吨还要靠美国飞机空运输入；制成的子弹，平均每个兵分得四发，包括机关枪子弹在内。
史迪威将军任美国驻华武官时，曾亲见一九三八年江西德安之役有一个团，全团只有轻机枪四挺（按编制应有一百挺），每挺配子弹二百发，十分钟就射完了。这个团与日军激战两昼夜，死六百人，伤五百人，剩余四百人奉命后撤。
韩战爆发后，我在日本经商多年，看遍了日本军部文件与战史。他们记载说国军遗弃在阵地上的尸体往往是日军的廿倍以上，这真使人伤心难过，然而事实正是如此——在我亲历的八·一三淞沪会战中，国军伤亡十八万人，日军伤亡仅五万人。从整个抗战八年来算，国军伤亡官兵三百廿一万；加上平民被空袭、被屠杀、逃难途中饥病力竭而毙者，共计伤亡三千二百万人。而日军因武器精良，死伤仅五十二万人。它在我国领土作战，加上其本土平民伤亡亦仅二百四十六万人。与中国军民伤亡相比，十三比一确系事实。
胡： 现在有人说国军投入淞沪会战八十五个师共九十万人，日军仅九个师团两个支队共卅万人。蒋委员长没有集中优势兵力围歼日军，而是使用古典小说上的车轮战法；又好象《封神榜演义》中，众神仙攻打三霄娘娘的黄河阵，神仙们是个别进入阵地的，不是集体进入的。所以被日军各个击破，来一个师打一个师，以少胜多。
孙： 八十五个师是累计，八月下旬国军在淞沪战场只有十四个师。即使后期（十一月上旬）也没有九十万兵力，有些部队调来，另有些调走。正因为备战并不充份就急忙开战，后勤运输脱节，所以很难在短期内一次集中两倍于敌军的兵力。事实上在日军炮火杀害成千上万我国民众时，那沸腾的民气根本不允许有一支部队停留在上海外围阵地两个月等候友军到齐了再打，也没有一位主帅能对敌人的残暴行径无动于衷。所以只好以总兵力来补救质量上的缺陷，以自己的消耗来换取敌军的消耗，以官兵们的血肉之躯来抵挡暴敌的枪口炮口，以达到持久抗战的目的。
在淞沪会战中，一个师被击溃了就用另一个师顶上去，我的八十八师自始至终没有换下去。但是蒋委员长耗十年心血训练的廿个德械师全都丧送在黄浦江畔，我们雏型的空军也折损了逾半战机，海军舰只几乎全部在马当自沈以封锁长江航��。
抗战初期库存的弹药装备全部耗用在八·一三沪战、台儿庄会战、徐州会战、长沙会战以及豫南会战，到衡阳巷战时，国军官兵只能用旧式的刀矛来对抗日军的机枪大炮，这怎能不伤亡巨大呢？
在我们单独对抗国际法西斯时，法国政府封闭滇越铁路，英国政府封闭滇缅公路，使我国对外交通完全断绝。法国还让六万日军假道越北进攻滇桂。德意日签订同盟，苏日互不侵犯，美国则运废铁支援日本的军火工业。然而国军有钱买不到武器，买到了又运不回来。
在长沙会战、衡阳之战中，国军官兵士气高昂。可是当日军违反日内瓦公约施放毒气弹时，即使国军士兵个个勇如“兰博”都无济于事。日寇若非使用糜烂性毒气，绝不可能强渡耒河。战后在衡阳地区捡拾到国军头骨逾万。这还能说蒋委员长“消极不抵抗”吗？
胡： 这种种都是客观上的因素，我们本身主观上是否有所失误呢？
孙： 当然有。我们实行“焦土抗战”，鼓励撤退疏散，然而对忠义的同胞没有作妥善的安置，对流离失所的难民没有稍加援手，任其乱跑乱窜，自生自灭，这也许是我们在大陆失却民心的开始吧！
我从汉中长途行军回援贵州时，发觉漫山遍野都是难民大军——铁路公路员工及其眷属、流亡学生与教师、工矿职工和家眷，近百万的军眷、溃散的散兵游勇以及不愿作奴隶的热血青年。男女老幼汇成一股汹涌人流，随着沦陷区的扩大，愈裹愈多。他们对敌军并无杀伤力，对自己的军队却碍手碍脚。这股洪流的尾巴落在敌军的前面，其前锋却老是阻塞住国军的进路。道路上塞了各式各样的车辆——从手推车到汽车应有尽有。道路两旁的农田也挤满了人，践踏得寸草不留成为一片泥泞。车辆不是拋了锚，就是被坏车堵住动弹不得。难民大军所到之处，食物马上一空，当地人民也惊慌地加入逃难行列。入夜天寒，人们烧火取暖，一堆堆野火中夹杂着老弱病人的痛苦呻吟与儿童啼饥号寒的悲声。沿途到处是倒毙的肿胀尸体，极目远望不见一幢完整的房屋，顿生人间何世之感；不由得堕入悲痛惊愕的心境，刚劲之气随之消沉，对军心士气的打击是不可低估的。
胡： 我在哥伦比亚大学所藏张发奎口述自传的英文誊本��，见到他埋怨淞沪会战撤退时，他身为中央地区总司令，竟不知前线部队已奉命撤退。当十七军团胡宗南麾下俞济时部经过中央司令部门前时，还惊奇他长官（胡）的长官（张）不知前敌总司令下达了撤退令。事后才经由胡宗南转来书面命令。结果是张发奎下辖各部队因先知上峰企图，未等张总司令指示就先行撤退。这种传达命令的方式和下达时间计算上的错误，可见上级指挥官之慌乱。尤令人不解的是，退却所选定的青浦、白鹤港一线离原阵地仅五十公里，却要容纳一百多万军队与难民。象这一类的失误，总不能全部推诿最高统帅哟！
孙： 是啊，我也有此遭遇。我奉命在安亭等待，看见左侧的友军纷纷后移，经联络才知全线继续向昆山以西退却。我很惊异，何以前敌总司令不及时下令，以致我措手不及，没时间部署一切。三天后我退到青阳港附近，同追击的日军隔河而战，鏖战六个小时挡住敌军的前进，才遵命缓缓向南京转进。
在昆山，我发现了一件可鄙可恨的事，这才知道紧要关头未接到行动命令的原因——前敌总司令（按：陈诚）带了几个勤务兵，藏在一座远离公路的宝塔中。我好不容易找到了他，他正搬着手指头数着“第一师、第二师……”计算忘掉了什么部队。大军转进途中，士气不振，人马杂沓，敌军进逼，指挥上百万大军的第三战区前敌总司令竟象连排长一样搬手指头来决定近百万部属的命运，整个前敌总司令部百多名参谋人员养了何用？
原来前敌总司令部和参谋人员纤毫未损，只因此人害怕人多会招惹日机轰炸，便只带几个勤务兵躲在孤零零的宝塔里搬着手指头指挥千军万马。这么乱搞，弄到张发奎部和我的八十八师吃尽了苦头。几十个师退却，前敌总司令却忘了指派掩护部队，我师在青阳港堵击日军，是这位大将军临时抓了个差。更可恨者，他自己的心腹部队罗卓英、霍揆彰部就在他手边，他不拿来使用，却让八十八师单独作战。
这种自私自利的恶劣作风，实为败坏与分裂国军的始作俑者！苏州本应是大军休整的要津，然大将军事先全无布置。大军还未转进苏州，地方秩序已紊乱不可收拾，给予全局极坏的影响！
胡： 据日本方面的文献纪录说，南京大屠杀的根由是日寇要报复您在光华门狙杀了几千个鬼子兵。
孙： 是啊！南京保卫战中首当敌锋的是桂永清的教导总队、王敬久的��十一军及我的七十二军。敌人从首都东南面发动攻势，我的部队据守着安德门、雨花台、中华门一带南郊最重要的阵地，日军几次攀上城头都被我部下击毙。
后来唐生智下令撤守，我辗转经苏北、徐州，到了武汉。蒋委员长见了我道：“有人说你在上海军纪不好，发通行证向老百姓要钱。你到军法处去辩明好了。”我气极了，于是自动向武昌银元局街军法执行总监部报到。后由戴笠、康泽派人到上海调查，证明前述指控全属捏造，我白白坐了四十二天牢，以“完全无罪”四字开释。
过了很久才知道，陷害我坐牢的是宋子文。原来八·一三淞沪会战后，宋子文曾向我追问税警总团的下落，他埋怨我没有照顾好他的“亲兵”。我当时年少气盛，率直说税警总团不归我指挥，我管不了他们；黄杰部给养困难时，我曾送去大批干粮，我已经尽了友军的义务了。他跟我喋喋不休，我勃然大怒，冲出了他的门。
国家不幸出了那些佞臣内戚，成事不足，败事有余。宋子文对大陆陷共负有不可推托的罪责，迁台后蒋总统不再起用他，那可是明智之举！
胡： 我想问一个敏感的问题，您对先总统蒋公的评价如何？
孙： 我以一个抗日老兵的亲身经历表达我的肺腑之言：总统蒋公是伟大的民族英雄！他领导亿万民众拖垮、打败日本侵略军，重光国土，这一万古奇勋是谁也不能抹煞的。他一生廉洁、朴素、勤勉、自律，不抽烟、不喝酒，住陋室，对朋友肝胆相照，对敌人豁达大度、慈悲为怀。象阎锡山、李宗仁、唐生智、白崇禧、陈济棠等一再捣乱，他从未施以报复，反而给他们节节升官。近代中国的政治领袖很少能象他那样德厚流光。 然他也是凡人，而非圣人。他一生的错误无过于轻信小人佞臣，象陈诚张群宋子文那帮奸臣，葬送了他带领我们黄埔学生辛辛苦苦北伐抗日打下的江山，历史老人是无情的……
驳中共香港文汇报周奕副社长
胡： 很抱歉，再次上门惊扰。
孙： 我知道你的来意。有关周奕在七·七芦沟桥事变六十八周年时发表于明报的文章，我早由旅港亲友传达。我虽老朽，但尚能跟上时代的潮流。从电脑搜索网页查悉，周某系中共港澳工委机关报文汇报副社长，他的思想观念仍然停留在十年文革的“造反��理”时代，通篇尽皆耳食之言。所以我也不感到意外。
胡： 难得老将军如此明察秋毫。周某在两年前写了一本《香港左派斗争史》，念念不忘中共在港“反英抗暴”的峥嵘岁月。早在卅七年前周恩来就对香港左派暴动不以为然；文革结束后，中共中央将六七暴动定性为极左思潮的产物。可是周某至今毫无悔意，依然为放菠萝（炸弹）、杀害无辜市民的恐怖主义行径评功摆好，其洋洋得意之情充溢于该书字里行间。
蒋介石是千年难遇的民族英雄
孙： 有关抗日战争是谁领导的问题，我已在上次讲透彻了，明白人听一遍便茅塞顿开，唯被极左意识型态蒙蔽心窍的人会絮絮叨叨纠缠不休。民国二十一年淞沪血战时，周某尚未出世；廿六年八·一三淞沪会战，他也只是个四岁幼童。他凭什么向我叫板呢？《史记·孙子吴起列传》说，孙膑谓齐将田忌：“以君之下驷与彼之上驷……臣能令君胜”同理，九段的棋手是不会屈尊同二段稚子对奕的……
胡： 贵台湾的李敖最近在凤凰电视上说：他囊无孔方时，每天为朋友代改小学生作文一百本，改得自己文章愈来愈臭。但周某人口口声声“向孙将军讨教”，从情理上讲，您不能不答。何况，我所撰访问记八千多字被《明报》删掉一半，而中共挑战的文章却能在《明报》登载两天，粤语谓“大小超”。倘您不答，便是对一连串的耳食之言示弱。
孙： 好！既然他要讨教，我以抗战健在唯一军长的身份谆谆教诲他一番。
周文的要害是对蒋公的评价问题以及所谓“不抵抗主义”。旅美历史学家唐德刚教授说过：“蒋介石是我民族史上千年难得一遇之旷世豪杰、民族英雄也——五千年来，率全民，御强寇，生死无悔，百折不挠，终将顽敌驱除，国土重光。我民族史中，尚无第二人也！”最高国防会议推举蒋委员长为陆海空军大元帅，以军委会为抗战最高统帅部；罗斯福总统提议组织中国战区，邀请蒋出任盟军中国战区统帅，以及胜利后何应钦代表中国战区最高统帅主持日本投降签字典礼。这些都是不争的事实。
胡： 从历史上看确实如此。北宋靖康之难，宋徽宗、钦宗父子与后妃、亲王、宗室三千多人是被金兵掳至吉林五国城幽禁至死的；南宋恭帝和谢太后被元兵押往北方，末帝是逃避元兵投海死节的；南明弘光帝被清兵俘杀，永历帝被绞死。连美国共产党记者白修德都坦承“蒋介石动员五百万兵力同强敌不断地作八年苦战，为中国历史向来之所无！”
孙： 说“蒋介石国民党政府奉行不抵抗政策”，在大陆官修的史书中铺天盖地。其实，九·一八事变发生时，蒋委员长正在南昌指挥剿共军事，闻讯即于九月廿日回京。次日召集党政军首长会议，决定“一面诉诸国联以求和平解决，一面准备自卫以谋抵抗……到忍无可忍时必须领导全体国民宁为玉碎……”可见蒋主张“一面抵抗，一面交涉”，而命令东北军不抵抗的是张学良及其军事厅厅长荣臻；日军紧迫锦州时，蒋令张学良部积极抵抗，张却不战而逃。
再者中共中央，于九一八后两日——九月廿日就下达决议，号召“发展群众的反帝国主义运动，消灭国民党统治，武装保卫苏联”。不是将九·一八看作日寇侵华，而看作“反苏战争的序幕”，究竟谁在卖国呢？
所谓“铣电”是李敖伪造的
胡： 是的。去年我编注《张学良口述自传》时，见到张学良多次重申：“那个不抵抗的命令是我下的！我下令不抵抗，就是不要跟他们冲突。”长期以来外界都传说张学良的不抵抗日军，是奉了蒋介石的“铣电”。
最先提出所谓铣电的是台湾作家李敖，原载于其编著之《张学良研究续集》，这一论调延续于李敖其他有关《蒋介石研究》系列丛书以及他与汪荣祖合著的《蒋介石评传》。李敖原称“铣电”发于一九三一年八月十六日，经辗转摘抄，已讹成九月十六或十二日，散见于百多种史学著作。
然据当代中国大陆史学界“四大天王”之一的杨天石教授等断言：无人见过此一铣电。而李敖也始终未明示该铣电典出何处。张学良则斩钉截铁地表示：“没这回事，外头瞎说！”
《张学良口述自传》出版后，洛阳纸贵，于是极左人士又竭力渲染塘沽协定、秦土协定、何梅协定“丧权辱国”。
孙： 这三个协定是暂时性的停战协定，是处置紧急事件的方法，与外交无关。冀察政务委员会直属于国民政府管辖，从该会成立至七·七抗战爆发，北平完全受命于南京国民政府。倘周某所述这三个协定导致“半壁江山沦入日寇手中”，那么还会有以后的“张北事件”、“香河事件”、“丰台事件”以及芦沟桥事变的发生吗？
旅美历史学家黄仁宇教授直指：“自九·一八至七·七，这五年零九个多月的时间，是蒋介石一生对祖国最有贡献的一段时间——聘用德国顾问，将陆军典��令修订公布，任用俞大维使步兵兵器标准化；设立军用化学工厂，使最基本之军械弹药自足；空军扩充至飞机六百架；又积极督导修建各省公路，完成粤汉与浙赣两线。共军西窜后，中央军因进剿而将力量推移至云南、四川、贵州三省，使之成为抗战后期之大后方。又改革币制、推行法币、白银国有，实施兵役法，才为全民抗战打下坚实基础。”
当时国家政令不能统一，在中央有宁粤分裂，胡汉民在广东另立国民政府；在地方，大小六十多个军阀割据自雄，诸如山东韩复渠、四川刘文辉、贵州周西城、甘肃马家军、新疆金树仁盛世才等等。中共又在赣湘鄂皖等省建立苏维埃政权，用尽方法制造人与人之间的仇恨。他们在乡间任意没收乡绅地主的财物，形同盗匪，且将有产者捆绑，游街示众，滥用私刑，杀人无数，甚至连中共高层李立三的父亲亦惨遭杀害。试问当前线官兵闻悉乡间的父老兄弟惨被清算斗争，姐妹遭受凌辱，家中屋宇被烧财物没收，他们怎能安心投入抗战？所以先安内后攘外的国策是正确的。以上三项协定的签订只是个苦肉缓兵计而已。
胡： 是啊。两年前我去北京出席《中华民国史国际学术讨论会》时，听到华南师大历史系左双文教授用委婉的口吻，指出一九二八年后南京国民政府一味忍让，是为了争取国际同情，“在当时的国际环境之下，以当时中国的实力，面对日本那样凶狠狡诈的强盗，不可能有什么天才豪杰，不可能有什么锦囊妙计，能够在短时间内使中国立刻摆脱屈辱扬眉吐气。它只能是一个漫长的过程，在劫难逃的中华民族，只有经过炼狱般的磨炼，才有可能重获生机……如果是为了整合内部力量，调整对外关系，加紧国防建设，有一些暂时的妥协，作出一些局部的牺牲，尽量避免正面的、直接的交锋，特别是避免大规模军事冲突，不给无事还要生事的日本强盗以扩大侵略的口实，也是无可厚非的……当国者也不可能一碰就炸，动不动就破釜沉舟，在准备很不充份的情况下轻易决策，举一国之生命财产投入于战争之中，而没有丝毫的迟疑、犹豫。如果是这样，反而是不可想象的。”
由此可见，香港的极左派土共，其见识落后于他们的大陆同行整整半个世纪！他们脑海中仍旧充满了“分化瓦解”那一套馊主意。
窜改历史者愧对为国捐躯的数百万官兵
孙： 蒋公逝世三十年了，周某仍念念不忘挑拨离间我们的师生关系。他说一·二八的总决策是不抵抗，事实上九·一八事变之初，蒋公就计划在淞沪抵御日军。九月廿二日他复电淞沪卫戍司令熊式辉：“如日军越轨行动，我军应以武装自卫可也。”十月六日，日舰大举来沪，蒋公电示上海市长张群：“俟其进攻，即行抵抗。”故一·二八事变发生时，十九路军是奉蒋公命令奋起应战的。
现在大陆的史籍把一·二八抗战全部归功于十九路军，其实中央军第五军与军校教导总队防守江湾，承受的压力远较左翼十九路军沉重。我率领的二五九旅单独在娄塘镇、朱家桥一带狙击日军第十一师团，以久战之兵抗新锐之敌，且日寇兵力数倍于我，我旅官兵伤亡三百多人，成功地掩护国军安全撤退。然而蒋委员长训令第五军，要把一切战功记在十九路军的账上，这种功成不居的作法是为了提高非嫡系部队的士气。谁知大陆变色后，陈铭枢、蒋光鼐等将淞沪抗战功劳窃为十九路军独有，甚无自知之明。前者被老毛打成右派，后者文革时被红卫兵批斗致死，是为老天有眼。
周某所言“十九路军有三师十六团……各军将士非得军政部命令而自由行动者须受抗命处分”系抄袭自《政协文史资料选辑》中蒋光鼐、蔡廷锴所著《十九路军淞沪抗战回忆》，然而《蔡廷锴自传》无此叙述。且十九路军本有十八个团，连同配属指挥之税警三个团、宪兵两个团，共有廿三个团，绝非十六个团；还有，当时有权调动部队的是军委会与参谋总长，绝非军政部，可见那篇所谓回忆是旁人闭门造车之作。
周文又说中央“按兵不动”、“援兵不继”，又是欺人之谈。淞沪战况紧急时，蒋公急电第一师胡宗南、第七师王均增援，惟长江被日海空军封锁，不能渡江。二月廿二日，蒋公在江西剿共前线抽调第十师卫立煌、第八十三师蒋伏生部入浙增援。蒋鼎文之第九师因共军跟踪追击，由赣沿闽边入浙，且战且走，及至开到前方已是三月七日。这些都是众所周知的史实。
反观中共，在淞沪抗战时发布《上海事件斗争纲领》，号召国军“士兵、巡捕、警察倒转枪来向帝国主义与国民党瞄准……杀掉你们的长官加入红军”，以“武装拥护苏联”。这究竟是抗日还是卖国呢？
淞沪停战是在英美法三国领事与国联调停下达成的。当时以中国的国防力量而言，未具与日本继续缠战之实力，而日军各师团则可以源源不绝登陆，何况我们在江西有腹心之患——中共的苏维埃政权，所以停战是必由之路。此役中国不曾战败，日本不曾战胜，双方互不赔偿。这是甲午战争以来中国军队第一次同日本打了一次平手。此役中国官兵伤亡三万四千一百六十人，而日军伤亡仅三千零九十一人，十一比一。这也正说明了一个没有准备的弱国，在遇到强敌时，究竟先跟敌人虚与委蛇好呢？还是立即宣战的方式合理？
周文最为歪缠的是称国府一九四一年冬才向日本宣战，故八年抗战应叫做“三年零八个月的抗战”云云。事实上，一九三三年三月，蒋公亲自部署长城抗战与泺东战斗，投入卅六个师的兵力，喇嘛河之缪－流、冷口之黄光华、喜峰口之冯治安大刀队、罗文峪之刘汝明、界岭口之沉克、古北口之王以哲关麟征徐庭瑶、南天门之黄杰，皆以血肉之躯同日寇之飞机坦克重炮作殊死战，经月苦斗，伤亡逾六万五千人。倘若这些为国捐躯的官兵都不是抗战，我想他们在黄泉之下都不会暝目的。
另一例子是韩战，双方共投入四百多万兵力，造成二百四十多万伤亡，系二战结束后最为惨烈之一场局部战争。然而交战双方均未向对方正式宣战，那又如何解释呢？
所谓“抗日反蒋”尽皆联日叛国
胡： 周某又在军饷上面借题发挥，说什么嫡系呀杂牌呀！
孙： 比起二次大战中英军和法军的表现，国军可说是贡献卓著。因为国军在中国本土牵制大量日军，方便盟军顺利开展太平洋地区的反攻。国军中约五分之一为中央军，其余为地方部队，后者对国家的效忠是有条件的。自淞沪会战至武汉会战，中央军精锐丧失大半，其后只得依赖地方部队作战。
地方部队有时阳奉阴违，山西阎锡山与云南龙云还私下与日寇款曲，酝酿单独媾和，这一点日酋看得很清楚。战后从敌方档案查知，侵华日军总司令冈村宁村于一九三九年曾说：“看来敌军抗日力量的中心不在于四亿中国民众，也不是以各类杂牌军混合而成的三百万军队；乃是以蒋介石为核心，以黄埔军校青年军官为主体的中央军。在历次会战中，它不仅是主要的战斗原动力，同时还严厉监督着逐渐丧失战斗力意志而徘徊犹豫的地方杂牌军，使之不致离去而步调一致。因此不可忽视其威力。黄埔军校教育之彻底，由此可见……有此军队存在，要想和平解决事变，无异是缘木求鱼。”
抗战初期全国三百万军队只是倚仗苏浙皖赣湘五省财政收入的供养，其余南北各省尽皆截留国税，各自为政；其用途十有九以上养兵，而兵几何、每兵每月所得几何，中央概无过问之权。一旦疆场有事，中央责以防御，则请饷之电，来若雪片，然财源平日均被一口吞尽涓滴无余，中央何从���财以应其请？请而不遂，则一切责任归于中央而举土地以委诸敌人，尚称非其罪矣！
胡： 是的，我在整理张学良口述自传时发现：宋子文到北平督战，要张学良出兵固守热河。张学良狮子大开口，向中央勤索五百万军费，还要求行政院每月筹助热河三百万。当时民穷财尽，赣湘鄂皖等省疲于剿共，赤地千里，自顾尚且不暇，怎能津贴热河？可见当时地方派系军人一概藉抗日之名，以事聚敛。
孙： 所以周文所说八个月未发军饷的事，原由便在此，这能责怪中央政府吗？
热河都统汤玉麟调用大批军车抢运其家眷与金银财宝往天津租界，置军情于不顾；日寇仅以一百廿八名骑兵就一举占领了承德，东北军五个旅、三个炮兵团竟望风披靡。这些都是张学良直接指挥的东北军部队，中央根本插不进手。汤玉麟是张作霖当土匪时的亲信，张学良明知其不可靠而不敢撤换。九·一八后张学良的私产由其账房宁承恩全数汇入关内，他本人是毫发未损的！
事实上三十年代的许多所谓“抗日”反蒋事件，如察哈尔“抗日”同盟军、闽变、孙殿英西进、陈济棠叛乱等等，都是拿日本人的枪炮来屠杀自己同胞的联日叛国行径！
胡： 是的，近年从解密的档案知悉：民国廿年七月，汪精卫李宗仁组织的“广州国民政府”派遣“外长”陈友仁赴日活动，欲在分裂的粤方与日本之间建立“中日同盟”，还允许以满洲利权换取日本对粤方的援助；所以日本出兵发动九·一八事变，源于汪李卖国。民国廿四年初，日本奉天特务机关长土肥原贤二南下广州与李宗仁、陈济棠密商两广出兵倒蒋；日本则出兵牵制国府兵力，使之无力南顾两广叛乱，从而使陈李叛军顺利从湖南经武汉而东下南京。按日本的意图，如果南京中央政权易手于亲日的两广实力派，日军可轻易占据黄河以北。这才有了两广独立的“六一事变”，接着便有七·七芦沟桥事变。当时老百姓是不知道这些密室阴谋的，所以反而在坏人挑唆下把斗争矛头针对中央政府。
珍珠桥事件的魁首沦为汪伪汉奸
孙： 周文所述珍珠桥事件，所谓伤亡纯系捏造。周某侈言军警弹压，偏偏不说十二月十五日职业学生持木棍捣毁外交部，有携枪学生首先开枪寻衅，还将外交部官员多人殴成重伤；冲入中央党部的职业学生，棍打中央委员陈铭枢头颅当即昏蹶，另一中委蔡元培被绑架半里路，警卫救出时已头部重伤。十七日，平沪学生千余人捣毁中央日报大门、经理部、编辑部、排字房、机器房，继则纵火焚烧报馆，文件账册家具材料悉行付丙；且强阻消防队扑救，为此击伤工友十余人。宪兵队赶到将纵火、行凶罪犯六十二人拘埔，其中卅八名沪生因系胁从，经讯问即行释放，余廿五名北平学生交法院也从轻发落。事件中仅一名去排字房捣乱的学生，闻宪兵开到，越窗跳河溺毙。
如此捣毁机关、阻断交通、殴伤官吏、抢劫汽车、私逮刑讯的刑事罪行，是任何国家任何政府都不能容忍的。职业学生的背后有黑手操控，意图扰乱首都治安，为日本寻衅制造机会。蒋委员长会晤示威学生时，答应让他们开赴前线抗日，然志愿参军者仅百分之一，由此可见那些学生来历之可疑。日本侵略中国，中国学生不敢上战场，也不敢向日本使领馆抗议，反而捣毁中国政府机关、殴打中国官吏，这不是汉奸行为又是什么呢？这批骚动学生的总指挥等数人，日后都在汪伪汉奸政府充任要职。
胡： 是啊，西安事变爆发后，斯大林对王明直指张学良是日本间谍，斯大林是聪明的。我们至少能肯定，张学良的亲弟弟张学铭是大汉奸，在日寇行将败亡的民国卅三年犹投敌充任汪伪军委会委员。
中共以政治斗争需要而夸张事实真相的又一例是：已往讲“四·一二大屠杀”死伤逾万，现在又悄悄改称“四·一二反共事件”。事缘中共要员郑振铎、胡愈之以亲历者身份写给国民党中委吴稚晖的函件业已曝光，他们目击闸北伤亡仅五十多人，且系白崇禧部下开枪。所以今日大陆学者称：四·一二连大逮捕都够不上，被捕者多数保释了。据《政协文史资料》披露，四·一二的始作俑者、决策又坚决执行者是李宗仁白崇禧；而蒋介石本身只求礼送共产党员出境，并无杀戮意愿。正因为蒋介石这种“襄公之仁”，导致了他日后的戡乱失利。
孙： 冯玉祥败部复活组织所谓“察哈尔民众抗日同盟军”就是一例。查该冯本系倒戈将军，自中原大战失败后，即隐居山西汾阳。民廿二年六月他不甘寂寞举抗日大纛反抗中央，图东山再起。事值察哈尔省主席宋哲元率部参加喜峰口抗战，冯乘虚发难，通令察省各县征发民兵、勒索银钱，勾结伪军刘桂堂进占沽源大肆抢掠，纵放监犯，商民逃避一空。他封闭张垣党部，捕押党务大员，拘禁警务处长，占据省府与各厅，将最有抗日历史的陆军九十一师宫旅及张垣驻军六十三军冯占海、刘翼飞各部包围缴械；任用失意军人、恶霸土豪为军师旅长，以抗日为名，竭察省民众血汗为彼个人扩充地盘进窥中央而启战端，勇于内争，怯于公敌。他暗中透过汉奸李际春向日寇求援，日方则利用冯在北方捣乱，牵制中央。
所谓收复多伦事件，系冯与日方订立密约，叫伪军刘桂堂部暂时让出多伦，使冯能以“抗日”为名对抗中央。多伦本无日军，伪军撤而复入。
冯玉祥兵败后下野告退，他麾下的察哈尔警卫司令吉鸿昌与中共合组“讨贼联军”，向冀北的国军控制地区进攻，还决定十月四日攻打军委会北平分会所在地。这支“讨贼军”不讨伐日寇，却专打国军控制的城镇。其乌合之众不堪一击，初败于大青沟，后在小汤山被关麟征部击溃。
象这样起兵逮捕中央军政人员严刑拷打、截留国税的叛逆，是罪在不赦的。光是印制中央银行假钞这一扰乱金融重罪，就是古今中外任何国家都列为唯一死罪的。他在喜峰口作战的宋哲元背后插了一刀，经五十一军军法处依法判处死刑，这是罪有应得。周文所谓“爱国要杀头”云乎哉，纯系欺人之谈！
周某是一个摄影记者，然左权死时他才九岁，他自然不知道左权是怎么死的：民卅一年五月日军扫荡晋东南，左权率八路军总部与中共北方局仓惶逃离辽县麻田镇时，正值日机轰炸，弹片击中左权头部身亡。他下令“决不死打硬拼”才遭此后果，设若他坚守阵地，也许不至于身死。我部下八百孤军死守四行仓库，与余程万部死守衡阳置诸死地而后生的战例犹在。
周某自然也没有摄到国军苏鲁战区政治部中将主任周复壮烈殉国的一幕。他是在山东安丘县境被日寇包围时，苦战一昼夜后在白刃战里光荣牺牲的。周将军的死是积极抗日的死，左权只能算消极逃跑的死。 据“人大副委员长”张治中统计：仅民国廿九至卅三年，国军政工人员出生入死与敌搏斗阵亡就有一千五百多人，其中将官四十四人。未知周某又会作何种解释？把历史研究当成政治斗争的利器，其结果必然是指鹿为马而贻笑天下人耻笑！
伪造历史者早晚要被淘汰出局
胡： 今年七·七纪念日我在纽约领受一项新闻文化奖，是日美东世界日报刊出抗日老兵、名作家王鼎钧的长文。他说：“有人涂改历史，甚至伪造历史。但是我们信任历史，依赖历史家。历史家是一门行业，有他的‘格’，有他的标准。失格或不合标准，总是同行的耻辱，早晚要淘汰出局（按：郭沫若成为学术界“四大不要脸”之一，就是一例）。历史学家发掘事实真相，维护事实真相，不为尧存，不为��亡。历史由一代代的历史家不停地写，上一代的错误下一代会纠正。历史家的寿命最长久，就算是一代天骄，你终有一天伸腿松手。秦桧说岳飞谋反，他又能说几年？他到底不是一株桧树，即使是桧树也未必活到今天；即使他活到今天，今天的历史家还会说岳飞谋反吗？（按：岳飞死后廿一年，由宋高宗之侄孝宗下诏追复岳飞原官，追封鄂王，封赠远及曾祖；明太祖追封岳飞为三界靖魔大帝；清高宗御题“伟烈纯忠”庙额。其死后殊荣为历史所罕见。）如果还有人这么说，他还有人格吗？他还有学格吗？他还能在这一行混下去吗？历史家的香火代代相传。历史家象竹子，风来了他弯一下腰，风过去后他又直起来。世界上只留下直起腰写的历史，淘汰掉弯下腰写的历史！”
孙： 伪造历史的典型就是所谓“百团大战”。
周某说：“八路军出动了一零五个团，减轻了国军的压力。”然据《彭德怀自述》透露：参与破袭战的八路军只有廿二个团；日军伤亡并非两万多人，而仅四百零九人。
战后我旅居日本多年，遍阅日军战史，须知日军可以隐瞒在华杀人数字，但他自己的伤亡是不敢不据实呈报的。这里牵涉一个遗属抚恤问题，不可造次。
另一场所谓平型关大捷，林彪谎报“歼敌精锐板垣师团一万余人”，实际日军伤亡仅七十七人，被夸大了一百几十倍。
查所谓百团大战本系苏俄所策动。民廿九年日德意缔结轴心同盟，苏俄深恐日本关东军由伪满进入西伯利亚，与德军夹击红军，故策动中共攻击日寇交通线；在中共方面，它受日军“囚笼政策”压迫，其华北敌后根据地大片被日伪军占领或封锁，仅剩下太行山的平顺和晋西北的偏关两县，迫使彭德怀感到“不能再退”了，这才发动此次破袭战。
然而这一对战局毫无影响的游击骚扰战竟在中共“七大”与文革中受到严厉批判，被老毛说成“援助蒋介石”，导致彭德怀瘐死狱中。彭德怀是个天良未泯的共产党员，他绕开了老毛“七分发展，两分应付，一分抗日”的战略方针。
周文说共军兵力不多，所以阵亡高级将领不多。他强调共军到陕北不足三万人；但绝口不提共军在国军背后偷袭，以渗透、策反手段大肆扩编。例如将山东省主席沈鸿烈辖下保安队五万人缴械，袭击河北省保安司令张荫梧麾下民军万余人，策反阎锡山部下新军抗敌决死队两万多人，新四军陈毅部在江苏黄桥歼灭江苏省主席韩德勤部一万一千人等等。所以民国廿九年共军已扩展至四十万人；到卅四年四月，扩充至九十一万人，另民兵二百二十万，控制人口近亿。三百多万官兵只是炸死左权、病死彭雪枫两员将官，能说它“积极抗战”吗？
周某说我所举例子都是“表面现象”，他以广州失守来揶揄“南疆重臣毫发未损”，他为什么不提余程万死守十日、一师人死剩数百的惨烈事实？为什么不解释一下：大陆电影家据实拍摄了《血战昆仑关》却被中共禁映呢？
我们看抗日战争，必须看到是蒋委员长领导全国军民战胜了日本侵略者，是冈村宁次向国军统帅屈膝投降献刀，这是问题的根本。至于在抗战过程中的局部失利，由于客观环境的限制，是可以理解的。世上并无常胜将军，史泰龙饰演的兰博只不过是银幕上的人物，并非真人真事。
周某以广州保卫战来羞辱我。你那时才五岁，你不知驻守广东的第四路军中五个精锐师以及几乎全部广西守军调往武汉战场，剩下七个师装备窳劣；而日军四万余人在大亚湾澳头登陆时，出动了一百多架轰炸机，加上海陆军大炮两万多门，澳头守军一个营是全部战死的，南澳仅廿名官兵生还。当时日本海军配置大量十六英寸大炮，而国军海岸部队炮兵只拥有八英寸大炮；海军大炮非但口径大、威力猛，且用海水抵消了陆上炮兵难以忍受的强烈后座力。这些都是未经战阵者永远难以知晓的军事常识。
广东省有一万多里长的海岸线，备多力分，七个师除去城镇防卫部署，撒开来每一里海防线分不到一个兵。日寇数十架飞机轰炸增城时，李振师的炮兵阵地被炸得血肉模糊，这才失守增城。由于火力悬殊，加上日寇动辄使用毒气，投掷细菌弹，散布霍乱菌与结核杆菌，军民同胞大批伤亡，元气大丧一时难以恢复，所以惠阳、潮汕、花县、淡水、增城、博罗抵抗了十三日后撤往粤北。
然而整个广东抗战并非始自廿七年十月，而是始自廿六年八月。日军持续轰炸广东十四个月，出动六千架次，几乎无日无之，杀死无辜平民数以万计。战前广州人口有一百廿一万，沦陷后只剩下六十四万人，减员的相当部份是被日本飞机炸死以及遭日军屠杀或折磨致死的。设想国军若不北撤，非但徒增平民伤亡，而且不会有日后两次粤北大捷。时至今日，我们还忍心苛责那些为国牺牲的忠勇将士吗？
日寇使用化学、细菌武器是广州沦陷的主因
胡： 当时我们对日寇违反国际公法使用化学武器、细菌武器并未察觉，只是发觉广州、海南守军大批死于霍乱、结核疫症，直到近年才有完整的揭露。可是浙江的细菌战受害幸存者赴日本索赔，已被日本高院拒绝。著名作家夏衍作为一个目击者写道：“广州最繁华的街道全被炸成瓦砾场了，每走十步不是一堆焦土和残砖，就是一排炸成碎片压成血浆的尸块……路上碎散着人的肉、毛茸茸的小孩头骨、灰黄色的脑浆、炸到十几步远的紫蓝色的肚肠……广州街上尽是半疯狂状态地号哭着失去了丈夫和儿子的女人，尽是装在这汽车上的一列白木棺材……”日军对广州三百多处炸点中，大多是住宅、街道、园林、商铺、工厂、学校，以及医院、庙宇、教堂，其轰炸规模之大、范围之广、时间之长以及为害之烈，在中外历史上都是罕见的。日寇如此残忍地用飞机大炮残杀平民，也许是国军忍痛撤出广州的原因之一。
孙： 周某只说国军撤出广州，不说国军击落日机一百多架；也不说国军海防部队死守漫长海岸线一年多，虎门炮台曾击退日本航空母舰凤翔号、龙骧号等几十艘军舰轮番进攻；更不说驰援武汉的粤军回援故乡，自十一月下旬起收复从化、惠阳、江门、博罗、宝安、石龙、增城、淡水、东莞、新塘，还一度攻克广州黄沙、石牌车站。
周某侈言粤军首长“毫发未损”，他一个五岁稚童怎知钟芳峻旅长壮烈殉国于增城。整个广惠战役，日军伤亡近两千人，光是在正果，国军肉博就毙伤日寇一百六十四人。国军由于武器窳劣，保卫大广州伤亡逾万。就以吴铁城、余汉谋、莫希德、曾养甫来说，他们在抗战期间都有出色的表现。
周某不谴责日寇的残忍暴戾，反而责怪卫国捐躯的官兵，显然他是站在日本鬼子的立场上去了！
周文指称国民党在香港一点敌后斗争都没有，显然他不知道孔令侃在香港设立秘密电台搜集日军情报并向殴洲采购大量军火支援抗日战场，事泄后被捕曾受严刑拷打致伤。
太平洋战争爆发后，中国驻香港军事代表、中国国民党港澳湾（广州湾，今湛江）总支部负责人陈策将军，指挥六艘鱼雷快艇，率英军远东情报局局长麦道高、警察督察长鲁宾逊等七十名英方高级军政人员突围冲出日军火力圈抵达国军防区惠阳。这一消息轰动全球。抗战胜利后英皇乔治六世授予陈策CBE勋衔以表彰他救援英军之功。
民卅一年蒋公亲自批准在惠州设立英军服务团，吸收逃出深水战俘营的英籍人士从事敌后工作，先后将六百多名盟军战俘救出虎穴。该团还为国军提供了不少珍贵的日本军事情报。
即便周文所述的东江纵队，也不过是四战区张发奎将军卵翼、庇护下的一支小型游击队而已。若无张发奎余汉谋冒死挡住日寇凶焰，东江纵队早已被日军赶尽杀绝。当时在广东的游击队，主要是沦陷地区的国军保安团队，例如黄埔四期的汤平化率广州市自卫团数千人，在广州附近打游击，曾击毁日机五架；粤军老将伍观淇率省第二游击区四支队七千人，有一次毙伤日军二百多人的辉煌战绩。东江纵队只是一支小型游击队而已，无论规模、成绩都无法与汤伍等部相比。
所谓“沉崇被奸案”是个假案
胡： 老将军，周文说徐蚌会战是人心倾向中共而决定了胜败，尊意如何呢？
孙： 戡乱战争失败，原因众多。人心倾向中共，这里可圈可点。民国卅六年中共就在其占领区内实施土改，没收公地与地主土地，与牲畜、农具、房屋、粮食、财等分给贫农。这些贫农，为了保田保家，便积极参加共军。仅东北一地便有一百六十多万“翻身”农民上了前线，共军的兵源自然源源不绝。中共将人性的贪财忘命之私心与其“解放战争”结成一体，再加上人海战术，自然是无往不利了。
恣意没收人民的私有财产与积蓄，是古今中外罕见的。土改以后，农村中传统道德荡然无存，地痞流氓充任村、乡干部，为日后的河北大兴县与湖南道县大屠杀种下了祸根。
在戡乱战争时，中共以老弱妇孺打头阵，让手无寸铁的民众来充当共军的人肉盾牌，国军官兵往往因为不忍向妇孺开火而丧失阵地。黄伯韬丘清泉的败亡，主因是大部队转移时总有万千逃避共祸的民众随军行动，国军不忍放弃难民，于是贻误战机被敌围歼。然而共军转移时从来没有百姓跟着逃难，这使它能轻装行进占了优势。
胡： 刘备在长阪坡为掩护难民差点丧失了妻儿，此所以战败的刘备受到后世百姓赞美崇敬；而战胜的曹操却受万世唾骂，在传统戏剧中永远是个白鼻子角色。同理，据中共旅游部门宣布：到蒋公溪口故居朝拜的民众，每年不下三百八十万人，而去毛泽东韶山故居参访者只有前述数字的十分之一。国共纷争过去半个多世纪了，中国人的子孙后代各自以自己的双脚投下了对蒋公拥戴与怀念的一票，���是什么金银财宝都换不回的荣誉。
孙： 我们失败的另一原因是卅五年七月后，美国政府对华实施军火禁运，这对士气影响极大。经过八年抗战，国军已经师老兵疲，而这些亟需休养生息的军队立即投入戡乱，遭遇的是抗日避战养精蓄锐的共军。抗战末期国军接受美械装备的八个师，只领到训练用的弹药，他们就依赖这批弹药反攻华南、进军东北；而与他们对阵的乃是接受大批关东军武器、苏制武器与美国援苏适宜于寒带作战的先进军械。在缺乏配件、弹药的窘境下，国军只能尽量采取守势。到卅七年一月底，美援武器解禁，然因美国国务院内共谍作梗，卅七年十一月才将武器运到天津。华北剿匪总司令傅作义开箱时，发现数量不及批准的十份之一，且多数器材残缺不全，有炮无架、有枪无膛，形同废铁。这是傅作义投共的主因。
而今而后庶几无愧
胡： 从聂荣臻晚年所撰回忆录知：民卅四年八、九月，叶剑英以“送一批干部去太行山麓”为名，巧妙地借用美军驻延安观察组的运输机，把邓小平、刘伯承、陈毅、薄一波、滕代远、陈赓、萧劲光、杨得志、李天佑、江华、聂鹤亭、陈锡联、陈再道、王近山、张际春、宋时轮、傅秋涛、聂荣臻、萧克、罗瑞卿、刘澜涛、郑维山、邓光明等高级将领从延安送到晋东南黎城以及雁北灵丘，然后转赴各预定战区。使中共完成了本应多次艰难跋涉至少需时两个月才能完成的重要战略性输送任务，赶在国军先遣人员之前进入各战略要地部署突袭。遂连续发动上党、邯郸战役，为席卷全国奠定了基础。马法五上将被俘就是在邯郸战役。
还有，据《李先念传》泄露：潜伏在联合国救济总署的共谍、美国人李敦白，从军调部美方负责人手中窃取了机密情报，拯救了李先念被国军围困的部队。
导致人心士气崩溃的另一原因是卅五年冬的所谓“美军强奸北大女生沈崇”案件，此激起反美风潮席卷全国，迫使美国陆续撤出了驻天津、青岛的军队，并停止对华军援。中共建政后，曾于一九五○年在南京举行表扬沈崇的大会，披露沈崇早就是中共党员。沈崇改名后在中共中央对外联络部任职，文革初因家庭成份（前清两江总督兼通商大臣沈葆桢孙女）而被清洗，调往外文出版社。红卫兵造反时，怀疑一切打倒一切，沈崇自不能幸免。据一九三五年入党的人民文学出版社副总编辑聂绀弩回忆：红卫兵审查沈崇时，她坦承自己扯下弥天大谎。当年中共地下党指示她色诱美军士兵皮尔逊，实际上她并未失身。她承认：制造这一假案是为了“积极打击美国，孤立国民党”。沈崇经文革风浪后移居美国，与右派丈夫、漫画家丁聪相依为命，其晚年皈依基督教。她私下对友人表示：因为自己年轻时误入歧途，酿成全国性反美风暴，致使国民政府丧失大陆，她与丈夫也遭逢无穷无尽的屈辱。她感到无比忏悔，对不起受苦受难的亿万同胞……这些内幕秘辛都是蒋公生前所未知悉的。
周某明知您福寿双归，却偏偏要激怒你，说什么“灰头土脸多年”。
孙： 那是挑拨分化的鬼蜮伎俩。我离开军旅五十多年，靠自己经商与儿女孝顺，一直过得很安乐、富裕；比起在大陆戴镣铐多年的同袍战友杜聿明、廖耀湘、范汉杰以及死于非命的陈长捷、康泽、王耀武等人，委实有天壤之差。我扪心自问对得起党国，对得起领袖，对得起天下苍生。
以后再有人在香港报上向我叫板寻衅，我是概不理会了，随他说什么吧！套用一句文天祥语录：“而今而后，庶几无愧！”
0 notes
Text
张朝阳赢了 搜狐输了
@巴伦写道：
2019年的169天里，张朝阳在千帆直播里教了128天英语。除了每周六的固定休息以及偶尔的缺席外，每天中午12点左右，张朝阳都会出现在直播间播上一小时。
他的这一习惯已经坚持了快3年。张朝阳2016年开始直播，或许最初只是为了给千帆直播站台，就像当年马化腾坚持发腾讯微博、马云天天更新来往一样，但与二马不同的是，尽管千帆直播在整个行业中并不算成功，张朝阳还是坚持了下来。
单从坚持直播这件事儿看，张朝阳算是一个称职的主播，尤其对他而言，直播本身就是一件可做可不做的事情。这也导致现在有些人已经搞不清，究竟是因为千帆直播还在，张朝阳所以坚持，还是张朝阳想要坚持，千帆直播才在。
张朝阳每天的直播课程很固定：复习前一天的内容、学习当天的国际新闻、背单词，在直播间里，网友也更习惯称呼张朝阳为“张老师”、“张博士”。
这不禁让我想到了阿里巴巴的马老师，巧合的是，马云和张朝阳还是同龄人，二人都生于1964年，马云年长张朝阳一个多月。
现在，马云的微博还是以“乡村教师”自居，那是因为他在创办阿里之前确实是老师，不过，马云教英语已经是30年前的往事，如今他功成名就即将从阿里退休，重返教坛或是他退休后追求的闲情雅趣。
虽然是同龄人，但张朝阳和马云30年前的生活处境却完全不同。马云三次高考才考上大学，毕业后被分配到一所高校当老师，后面的创业也是凭着自己的一股闯劲；而张朝阳是典型的学霸，考入清华，毕业拿奖学金进入美国麻省理工学院，并获得博士学位。
以“三十年河东，三十年河西”形容二人的生活轨迹在形象不过，坊间传闻，1999年初，张朝阳创办搜狐已满一年，马云曾来此面试，但未录用，随后阿里巴巴成立。自此，伴随着搜狐和阿里巴巴的发展情况，张朝阳和马云二人塑造出了不同的人生故事。
战胜抑郁
现在，张朝阳是千帆直播的一哥，只有他的直播间才有过万的人气，而绝大多数人关注他，其实都是因为他的“搜狐董事局主席兼首席执行官”身份。
早年间，张朝阳和丁磊、王志东被并称为网络三剑客，他们在同一时期共同创办了搜狐、网易、新浪，这也是最初的中国三大门户。此时，BAT甚至还未诞生，TMD的创始人还在上学，一个著名的故事就是，1999年，张朝阳到深圳去演讲，马化腾还只是台下的听众。
在进入新世纪之前的36年人生岁月中，张朝阳一路顺风顺水，成功似乎唾手可得，但往往物极必反，在其内心当中，一颗名为“抑郁”的种子已经埋下，在接下来的10年里，它不断生根发芽，直至打破了张朝阳的生活。
当然，这些若不是张朝阳自己后来对外披露，外界也很难获悉他的心路竟然会如此曲折。2013年3月播出的《杨澜访谈录》中，张朝阳是对话主角，他也首次向外界打开了自己的心门。
张朝阳当时坦言，自己病了，而且是思想上的病，但重新坐到这里，他也希望向外界证明，自己已经恢复。
2011年开始，张朝阳感受到了自己精神上的抑郁。对常人而言，很难真正理解这种精神疾病所带来的困扰，据他自己描述，就是某些虚妄的想法在脑子里也赶不走，而且这种想法又非常恐怖。
当这种精神折磨已经迫使张朝阳无法工作以后，他选择了闭关，去探索各种办法解决这个问题。从2011年中至2013年初，张朝阳闭关了一年半。
任何一个人，能够克服抑郁症并回归到正常生活都非常难能可贵，张朝阳便做到了。回归之后，张朝阳对自己的过去看得更透彻，此前，名与利的迅速堆积使他产生了自我膨胀，他将自己的内心状态总结成“非常傲慢”，而且是那种在其他明星、名人身上看不到的傲慢。
闭关期间，张朝阳通过咨询心理医生、阅读各类书籍等，让自己想通了很多事情，其中最主要的就是淡薄名利。之前，如果看到其他创业者超越了自己，张朝阳会很不服气，所以他之前做公司的目的就是要赚更多钱，让自己更伟大。
经过闭关之后，张朝阳的谈吐之中，则少了更多的自我，多了更多的价值观、责任等。如果从别人口中听到这些，或许会觉得这很虚伪，但在张朝阳嘴中说出，我相信这是他真实的想法。
所以，张朝阳找到一个方法，如果做一件事情不想去追求名和利，那就赋予这件事一定的意义。比如管理搜狐公司，过去的目的是为自己赚钱，但现在，他的目标是把公司带向盈利，为股东和员工负责；再比如他坚持直播，如果只是为了自家公司的一个产品，他可能不会坚持这么久，而如果把直播当做一种价值的传递、知识的分享，这似乎也符合了张朝阳现在追求的理念。
张朝阳是一个值得钦佩的人。不仅是因为他互联网教父级的江湖地位，更是因为他能战胜心魔，实现自我救赎。如今，张朝阳似乎已经看透一切，精神上更是固不可催，但对搜狐而言，这可能并不是一件好事。
狐友不行
按照张朝阳所述，2011年之前，他实际上更多的是处在过于自我的状态下，但这期间，却也是外界看来，搜狐最为鼎盛的发展时期：
2000年9月，搜狐收购国内最大的年轻人社区网站ChinaRen.com；
2001年11月，搜狐面向个人消费用户推出网上购物平台：搜狐商城；
2003年2月，搜狐进军网络游戏领域；
2004年8月，搜狐推出第三代互动式搜索引擎——搜狗；
2009年1月，搜狐控股子公司畅游在纳斯达克挂牌上市；
2009年2月，搜狐“高清影视剧”频道上线；
2010年4月，搜狐微博开放公测。
可以看出，在这10年的时间里，搜狐至少布局了社交、电商、游戏、搜索、视频、社交媒体等多个领域，其中在很多领域，搜狐都还是先行者。
但是，有太多案例可以说明，抢占了先机并不一定能笑到最后。如今，搜狐仅剩下的就只有门户、游戏、视频和搜索业务，其中，代表游戏的畅游和代表搜索的搜狗均已独立上市。
从市值来看，截至6月17日美股收盘，搜狐市值为5.6亿美元，畅游市值5.6亿美元，搜狗市值16.4亿美元。但令人唏嘘的是，三家上市公司市值加起来，甚至不如今日头条去年一轮融资的金额。
搜狐为何会沦落至此，我们不能把所有责任都归咎至张朝阳一人，但他确实也难逃干系。2013年其闭关归来时，世界已经变了，可他似乎还是PC互联网时代的那个张朝阳，即便精神层面已经超然，可这种偏佛系的状态，让他没有带领搜狐更进一步。
从搜狐官网的公司大事记中可以发现，在2014年至2018年期间，搜狐似乎沉浸于举办各类活动，具体业务上鲜有实质的突破。在此期间，多少风口涌现，但都没看到搜狐的身影，至少在业内，搜狐的存在感已经降至极低。
张朝阳对成败的淡然，如果放在搜狐的前十年，或许还可行，因为那是中国互联网高速增长的时代，人口红利取之不尽，像搜狐这样的公司有大把的试错机会。可是，张朝阳回归之后的五年，互联网领域的竞争之残酷已经远超他想象，这时候头顶“好人”光环的张朝阳想独善其身，或许只有原地踏步和失败两个结果。
6月9日，��朝阳对外发布了“狐友”，这是其向社交领域的一次迈步。今年，社交领域很拥挤，从年初的多闪、聊天宝，到最近的飞聊，以今日头条为代表的互联网企业不断向社交领域发起冲击，但收效目前都甚微。
这款被定义为搜狐的未来的“狐友”又怎么样？
首先，该app上线3天就被下架，张朝阳说是要改进一些功能。而已经下载的用户，都觉得狐友并没有什么新意。在最近一周的直播中，张朝阳每次都会问一下网友“有没有用狐友”、“感觉怎么样”之类的问题。
在他的构想中，狐友不做过多投入，而是让其自然增长。所有注册用户也都会自动关注张朝阳，他把自己定位为“二传手”。但是，目前的用户成本已非常高昂，在这个需要拼刺刀的年代，张朝阳却一直在喊口号，这显然行不通。不过也或许，他推出“狐友”本身就不在意成不成功，而只是要推出这款产品。
时代变了，张朝阳依然是个英雄，但英雄迟暮，如今55岁的他把自己与搜狐的关系归结为一种责任，这对搜狐来说，是好事其实也是坏事。
帖子： 1
参与者： 1
阅读整个主题
source https://ruhetouzi.com/t/topic/126
0 notes
Text
独家深访：腾讯变革150天全记录 | 故事硬核
“是时候变革了”
马化腾快步走进北京西三环的一间会议室，没有停顿，开始接受故事硬核的采访。这是2018年12月18日下午，4小时前，他还坐在人民大会堂主席台第二排，在军乐声里接过奖牌，获得了“改革开放四十周年先锋人物”的称号。
马化腾已经想的很清楚了。他会礼貌地倾听我们插入的问题，简洁答完，又迅速回到自己的思路上。他不怎么表露情绪，也很少展开身体语言，但态度直接，甚至于坦白。
很难说这是他人生中第几个高峰，在改革开放40周年、腾讯公司20年的历史节点，提到即将逝去的2018，马化腾说，“（这是）危机感很强的一年。”
马化腾有种天生的理性。腾讯高级顾问杨国安说，听到不同意见，马化腾的典型反应是“也有道理”。当他表达不满，通常会说“还行”，说“不太好吧”已经算非常严厉。共事十多年的总办成员们也说，很少见他情绪波动。
然而在刚刚过去的2018年，几位伙伴都提到感受到了马化腾的压力。
剧烈变动从年初就开始了。1月以来，腾讯股价下跌40%，市值蒸发万亿；政策方面，游戏版号停发，行业一片哀嚎；不利舆情顺势扑来，蔓延进4万员工的内网，引发了对于公司战略的困惑：腾讯究竟有没有梦想？
做一家受人尊敬的公司是腾讯最大的愿景。但外部批评在内部轻易引发了员工的共鸣，让腾讯高层意外。“我们对内、对外沟通都存在问题。”一位腾讯高管说，过去这一年，“压力慢慢、慢慢蓄积起来”。
腾讯的危机究竟是哪一种？问题传递到公司总办（腾讯的最高管理层），总办成员们激烈讨论，“到底我们现在是伤风感冒了，还是一个比较严重的病？”杨国安在腾讯滨海大厦办公室里回忆。他组织一连串会议，一个月后得出诊断结果：不是伤风感冒，而是真正的、重大的危机。
杨国安找到腾讯集团总裁刘炽平，关于危机应对的讨论最终聚焦到一个问题上：是时候架构变革了吗？
巨头公司一旦变革总是需要大决心、伴随大风险，好比疾驰中的重卡换引擎，换的过程还不许减速。在腾讯20年的历史上，总共只进行过三次组织架构调整，上一次还是在3Q大战之后，以一系列自省动作及一场架构调整，将自己推上了移动互联网的浪潮之巅。
“我们经历了一段很好的时间。”回忆那个节点，刘炽平说。而眼下，他感觉，“这个好日子有点被打破了。”
他感慨道，“大家一起打江山的时候，凝聚力相当强的。到后面好像大局已定，江山已稳了，反而凝聚力是有所下降的。”他的结论是，公司管理需要升级，团队心态需要提升。
刘炽平对杨国安说，“是时候了。”
谈话到了马化腾那里，他意识到，4万员工渴望变革，期待公司“有一个求变的心态，而不是听着外面指责，无动于衷”。
架构调整的想法他已经酝酿了一年，“是时候了。”他说。
△ 2018年12月18日下午，马化腾接受故事硬核的采访。 摄影 | 吴家翔
在香港餐厅的小包厢
十多年来，腾讯最高决策机构“总办”，保持着隔周周二开例会的传统。2018年9月第二周，总办会却被转移到香港一家餐厅的小包厢。
对开会选址，马化腾进门时有些迷惑。然后他被没收了手机。其他人也是。包厢只有一张圆桌，为了全员上桌，十几位总办高管只好依次卡进座位，“胳膊肘挨着胳膊肘”，团成一个圈。
但全新的会议制度立刻使他们忘了这些。设计议程的是杨国安，他准备了一枝仪式感小花，按次序推向桌沿。收花人被要求诊断腾讯——“你现在就是CEO了”——必须正面回答公司面临什么真问题，应该如何解决。
首轮小花发给了马化腾。“他先讲困扰，要打开尺度，”回忆时杨国安眨眨眼睛，“这样大家就知道能够讲到多深。”
马化腾一口气讲了数个真问题，其一如战略问题，云到底是不是腾讯最重要的、一定要做的？其二如组织架构问题，确实需要调整——他停住，提问，“腾讯一两千个总监级干部里，30岁以下的有多少？”
答案是不到十人。
“这事儿对Pony（马化腾）、对我们刺激都很大。”腾讯的与会高级副总裁郭凯天回忆，“你想想当时创办腾讯的时候几位创始人多大呢？”——回到深圳后，每位总办成员都接到了裁撤中干、为年轻人腾位置的任务。
在腾讯公司20周年的会议上，刘炽平表态，在未来一年内，有10%不再胜任的管理干部要退。“尤其在中干这个领域，”他态度坚决，“我们几个月之内很快地会完成10%的目标。”他希望公司能真正形成“能上能下”的新文化。
像杨国安希望的那样，领到小花的每个人都“讲了心里话”，有很多问题很尖锐。比如一个以社交为优势的公司竟出现了沟通障碍。
总办成员们困扰于员工心态“脆弱”。这种脆弱是，内部不能很好地理解公司真正的战略和意图，业务一旦不顺利，士气就开始波动。管理方式是时候改变了。
尺度前所未有。午餐被拖到3点，晚餐则是9点。那种感染力是真实可触的，在场的每个人都知道，有些内核的东西从此刻起不同以往了。“所有这些事儿汇集到一起，你会觉得历史时期变了。”一位腾讯高管说，“就是要变革的时间点到了。”
腾讯史上最重要的战略
在香港会议上，当马化腾问云是不是腾讯一定要做的，他心中早有答案。如果过去还要犹豫争吵，现在则是十几位总办成员都达成高度共识：互联网已经进入TO B 下半场，云是最重要的战略工具。
只是还有一个问题要想清楚，腾讯人能否适应新战场？
在腾讯，高管们喜欢拿战争做比喻。TO C部队是空军，做个爆款产品，一呼百应，“炸弹一投，整个地盘都是你的，你是很舒服”。
“你不可能只做空军了，”马化腾很坚决，“做TO B压力还是蛮大的。苦活、脏活嘛，连车都没有了。但你没办法，而且我们的步兵还是有优势的，就是C TO B。我们还是有空军支援步兵。”
地面战争，腾讯志在必得。国家在发生深刻转型，全面的数字化、智能化的时代已经来临，每个产业都在拥抱云、大数据与人工智能，“跟以前拥抱电一样”。不及时跟进，腾讯也要变成“传统互联网了”。离腾讯战略提出互联网+已经过去5年。几年间，各部门按着各自生存优势开拓了地面战场——交通、安全、医疗AI 、智慧零售……打造着各自的“陆军战队”。
而今复盘，如果说腾讯错过了什么，也许是没有更早对云重兵投入。但马化腾运气一直不错，极少失手，在云战略上也维持了好运——云自己悄悄长出来了。
云，被称为“信息能源发动机”，为各行业提供动力与能源。
作为腾讯史上最重要的战略之一，云的故事最初也是一个宅男/程序员故事：一款偷菜小游戏的副产品。2009年夏天，全年龄段QQ用户几乎都在“农场”里疯狂“偷菜”。
“不断加服务器，一个月内要加4000台”，汤道生回忆时，脸上有种程序员们能心领神会的快乐。他是QQ前掌门人、现在的腾讯云与智慧产业事业群掌舵人。
“偷菜”成功让QQ引进了更多外部游戏，催生了开放平台。云正是在对外开放流量和计算能力中诞生的。“我觉得腾讯做事儿有时候好像是被大的时代推着，你不做不行。”汤道生说。
那时，马化腾还没看清云业务的方向。但他对暂时看不清的东西，会默许它存在，不轻易表态。腾讯的许多产品都不是在计划之内的，而是生长于这种包容。后来，马化腾把它称为“管理的灰度”。
云业务的诞生被默许，但云业务的发展得靠自己。很长时间里，云业务看不清前景，汤道生能调动的资源只有“人品”。“我很幸运，人缘不错，攒了一些人品，给团队画饼……放心放心，我觉得这个事儿还是有的做的，你相信Dowson（注，公司内习惯叫汤道生的英文名）。”
卖云毛利低，投入高，有规模效应前要亏非常久。服务器成本过高，资金投入就会显得小心谨慎（为了节省成本，2009年后汤道生和小伙伴们直接采购回CPU、内存、硬盘，自己设计、自己组装服务器）。与此同时，阿里云高举高打，已经收割了移动互联网第一波爆发的红利。
那段时光非常难熬。汤道生说，“很多是早期做QQ秀的，在腾讯打过仗蛮久，刚好云（出现），有四五年大家赌在上面，最终机会就是给那些愿意预先投入、在前景不明时就去闯的人。”
那时留下来的，都是跟了汤道生多年的铁杆。现在腾讯云的总裁邱跃鹏，在那时是帮汤道生做运维的业务负责人，现在腾讯云副总裁王慧星，那时是QQ秀的骨干。
从开放平台到孵化出一个公有云原型花了快十年。王慧星2014年底加入云时，部门只有三百多人——之后四年里这个数字增长了10倍——加入不久，亚马逊公司的云AWS正式发财报宣布盈利，净利率达到20%。“Pony会发现，这个东西原来还是挺有前景，规模很大。”
马化腾有一种天然的温和，你不会害怕挑战他。在云这件事上也是。“他知道你在做，他未必完全认同然后马上给你很多资源，但他也不会按住你说你不要做。”汤道生说。
先行者带动了国内的云竞争，除了腾讯，阿里、百度、Ucloud、金山等公司全部发力，加大投入。
云的重要性在国家层面也越来越清楚，“互联网+”“数字中国”成了国家战略，云是数字化的基础。来敲门的还有腾讯投资的公司们，他们需要云，需要数据安全有可靠保障的云。时机变化，汤道生开始鼓励团队主动汇报，申请资源，甚至必要时，“跟老板吵吵架”。
2016年腾讯云峰会，马化腾出现在会场，给云站台——他的鲜明风格之一就是不给腾讯任何产品站台——一个例行邀请，“竟然来了”，汤道生回忆，云团队像过节一样开心，“关键他不仅仅是给云的团队看，他出来是给整个行业看”。
那天的演讲中，马化腾明确说，“互联网+基础设施的第一要素，就是云”。
具备了人工智能、安全、大数据处理这些能力后，云不再是一个独立业务，“而是作为整个平台战略来考虑”。
腾讯集团总裁刘炽平在一次和员工的沟通会上说，腾讯云是“非常重要的、一定要攻上去的战略高地”，态度上非“长期吃定”不可，“一定要把云的业务看成是我们一个生死存亡的业务来做，全公司一起去联动”。
刘炽平是一个乐观的人。他分析美国亚马逊公司的云业务AWS，画它的增长图，“要说什么是一个最美好的商业模式，画出来的就是AWS”——规模大、增长快（每年稳定增长40%-50%）。这给他注入了信心，不止在一处场合，他把那条美好的曲线打到PPT上，让同事们一起欣赏。
腾讯要把失去的时间追回来。云团队一路狂飙。2016年腾讯云收入比上一年增长逾两倍，2017年同比增长一倍多，2018年Q3财报显示，又同比增长逾一倍，前三季度收入逾60亿。居国内云市场第二。
但地面战场形势险峻，将各分散的“陆战队”和云合并，齐心作战，已是必选之举。
最终，“香港共识”达成了最重要的几项：一、进行组织架构调整，成立云与智慧产业事业群（CSIG），主攻产业互联网。二、从TO C 到 TO B，继续巩固消费互联网，重兵投入产业互联网。
汤道生被推举为云与智慧产业事业群的掌舵人。结果是自然而然的，他所负责的社交网络事业部拆解，QQ业务交给新成立的平台与内容事业群。没有讨价还价，没有争论抵抗，全桌达成共识，所有TO B业务整理、合并、打包，全体移交给他。
技术工程事业群总裁卢山说：“要往死里帮（产业互联网）”。
刘炽平不止一次强调对于这个新部门寄予的厚望。有时是开玩笑式的。他与马化腾、汤道生等人花了好多个晚上，为新事业部起名儿。他笑道，“CSIG是公司唯一一个有四个英文字母的BG（Business Group，事业群）。四个英文字母代表了一个很特殊的地位。”
汤道生却过分安静，到最后，他干脆沉默了。
汤道生准备好了吗？
汤道生的办公室曾摆着很有年轻人气质的钢铁侠和美国队长等漫威公仔（如今又改成了由云与智慧产业事业群自研的产品智能音箱腾讯叮当）。8年前，微信横空出世，QQ跌至谷底，这名斯坦福电子工程系毕业的香港籍高管作为救火队长空降，自学内地年轻用户的穿衣风格，追他们追的网剧（“看《花千骨》时自己也能跟着爽一把”），从自我减龄开始帮QQ年轻化。很快，手机QQ活跃用户达到7亿。
采访这天他穿着墨绿色夹克、牛仔裤和黑色休闲鞋，看上去从容有活力，的确比实际年龄年轻许多。汤道生属于“解决问题使我快乐”的那类人，他总是兴致盎然，提到腾讯课堂的“母羊如何顺产课”时简直乐不可支。共事多年，杨国安没见过“想不通”的汤道生——除了香港会议结束后那半个小时。
对新任务汤道生欣然领命，但直到香港会议，他才知道自己经营多年的QQ业务将剥离出去。他非常不舍。会上发言像一个新时代里不合时宜的怀旧者那样，讲了他与QQ的往事。
最后那半小时，人走光了，汤道生留下来问杨国安，为什么做出了这样的安排。
连续三天汤道生在脑子里推演怎么让马化腾理解他对QQ的感情。太太理解他，允许他在想通前“不承担一些家务”。脑中演习进行到第四天中午，汤道生约了马化腾午餐。
汤道生记得，他第一次跟马化腾“争论”发生在刚进腾讯几个月时。马化腾担心韩国一个叫Cyworld的社交网站会给QQ空间带来威胁，建议增加部分功能应对。汤道生不能共情马化腾的焦虑，走进办公室，告诉他这么做意义不大。马化腾不置可否，但没有勉强他。
2010年3Q大战发生时，汤道生还没进入总办，他在一旁看着每个人都像被什么巨大的着了火的东西砸中了，而整个过程中他“完全能感受到Pony是所有总办里最焦虑、最敏感的”。像游戏里切换视角，他忽然能够理解，过度反应源自责任带来的恐惧。
马化腾曾有这样一句话来表达危机感，“巨人倒下的时候，身体还是温的”。3Q大战已经过去8年，腾讯仍然视安全为命脉，“虽然巨大的投入之下看不到它能变现，但要有一个很强的团队去保护我们，它就像腾讯的‘国防工程’那样重要”——如果是你要为四万人的职业梦想与生计负责，所有人随时都会问你“接下来有何打算”时，这种反应过度就没那么令人费解了。
采访中，在腾讯超过十年的员工几乎都主动提起了3Q大战。也许是因为，人们再一次被巨大的着了火的东西砸中了。有一位腾讯高管说，他看着马化腾这一年，虽然“没有特别的语言”，但顶着这么多事，这么大的压力，“还依然在水里”。
回想时汤道生才发现，这是近期他和马化腾唯一一次单独吃饭。
演习了几个昼夜，但从进门的一刻起，马化腾根本没给他开口的机会，“他不断跟我讲新的事儿应该怎么做……我看他是很兴奋、很激动，对新的TO B、TO G有很多想法。”汤道生感到意外。
像不少接近马化腾的高管所认为的，马化腾是特别灵敏的人，照顾他人感受几乎是他的本能。
他从来不是一个自负的管理者。不是那种疯子式的天才——他不赞成甚至明确地反感“传奇叙事”，尽量回避接受采访，能做事就不想说话，公司文化也是“反drama”的。采访中，人们谈起腾讯风格和这位创始人性格时经常使用同一个词：淡淡的。
很少有人见到马化腾沉浸自我的时刻。那是一次有点儿魔力的午餐。汤道生自始至终没有提他的演习。他只是听着，听着，甚至有点儿开心——朋友式的。而马化腾饭也顾不上吃，“就不停地跟你讲，应该怎么做，应该和哪些部门合力……”汤道生说，那个画面也给了他信心：“他真对那件事是很在意的”。
这一切都在说，马化腾已经准备好了，以改革的方式带领伙伴们去新的战场。他希望汤道生也准备好了。
就在那一刻，汤道生觉得原本想说的话已经没必要再说。
他准备好了。
改革历程
改革的部队继续向前推进。想来有些矛盾，腾讯没有一个强势的主宰人物——一位腾讯高管回忆和马化腾共事十余年，即使在争得面红耳赤的时候，也没听马化腾说过一句，“听我的，就这么办”——但如此重大的改革却很顺利。也许是温和开放的氛围聚合了志趣相投的人，在总办形成了一种群策群力的文化。他们年纪相仿，大多四十多岁，从某些角度看上去，竟有着相似的纯真气息。
这种纯真气息，有时让“总办”们自己都觉得不可思议。
一次总办会议散会后，临出门，一位总办高管忽然问高级副总裁郭凯天：“我感觉咱们这么大的公司，在高管里没有政治斗争。是真的没有，还是我被排除到了政治斗争之外？”郭凯天愣住了，回家细想，越想越困惑，高管们会吵架，会为部门争夺资源，但从未在暗地里互相搞破坏。被这么一问，他也琢磨，“难道我也被排除在了斗争之外？”他思考良久，终于很高兴地确认：应该真没有。
香港会议后，总办成员带着共识返回深圳，第二天，40个副总裁参与的扩大会议已经组织起来。目标非常明确：围绕TO B业务，调整公司管理。
“我先问大家一个问题。”腾讯集团总裁刘炽平开门见山，“觉得云的业务对公司未来发展非常重要，公司一定要去做的，请举手。”
40只手全部举了起来。
“好，你们说的，这都是你们说的，你们支持的。”刘炽平笑了。刘炽平在公司有着“超人”的名声，脸上总挂着一种亲和的微笑。在这家以务实平淡文化著称的公司里，他通常是最有激情，最带动氛围的那个人。
会议往后进行，副总裁们才明白过来为什么刘炽平设计了这么一个表态环节：这是一个“缴枪”大会。
“这个事他也搞得比较戏剧性，”一位在现场的高管笑着说，预料到“缴枪”可能遭遇到抵抗，来这么个环节，就是要告诉众人没有讨价还价的空间。“该从哪个部门收走，合到云（CSIG事业群），都不要讲条件。”
“公司的挑战是什么”“为什么会产生这个问题”“怎么改善”……问题抛向了副总裁们。9月20日、21日，在“战略管理大会”，问题又抛给了腾讯的几百位中层干部。
中干们挨个发言后，总办点评：不够尖锐、不够尖锐、不够尖锐。会议氛围越来越激烈。有人开始挑战马化腾。一位员工说，“Pony（马化腾），整天在外面站台，为什么不多点时间在公司内部?”
“时间我自己管理。不用你担心。”马化腾反驳。他的时间管理可能是腾讯公司最大的谜团之一。
过去几年，他给TO B和TO G业务不断站台，一天辗转多个城市，与各地官员、合作伙伴会面（具有产品经理气质的马化腾，过去是不爱露脸甚至容易脸红的人）。新产品他也关注，产品经理会收到他关于字号大小之类的反馈；公司推出《如懿传》后，他竟看完了，完了还给高管们推荐，分享自己的领悟。
马化腾“电话、短信、微信，任何界面，全部及时回复”，总办成员都很困惑，他通常在夜里12点后下班，但员工经常在夜里两三点收到他的邮件；每周末他都去爬山，出差就在城市周边爬。“一看他朋友圈两万多步数，就知道肯定又去爬山了。”
全面TO B后，连效率超人的时间管理也遇到了挑战。一位中干甚至严肃地建议设立一个机制，解决处处都期待马化腾站台的问题。
一个月来，马化腾和总办成员花了更多时间开会和动员。
腾讯开始启动公司史上第三次架构调整。这是历次改革以来，动作最大、最艰难的一次。
9月29日，马化腾、刘炽平等总办们，加了一晚上的班，准备了员工公开信、新闻稿。等到写完已是日出时间。
9月30日6点14分，腾讯正式对外公布了架构调整的消息。6点40分，一封署名“Pony、Martin &全体总办”的邮件送达4万员工的邮箱。七大事业群调整为六大，新成立云与智慧产业事业群（CSIG）、平台与内容事业群（PCG）的同时，腾讯还成立技术委员会，打造具有腾讯特色的技术中台。
CSIG亮相了，现在全世界都知道了腾讯TO B 的决心。但一个广为流传的观点是： 作为一家成功的TO C 公司，腾讯没有TO B基因。
腾讯想通了
“跟基因没有关系。”马化腾不掩饰对那个广为流传观点的不屑。
恰恰相反，他相信腾讯在TO B上有先天优势。“有些工作不难，就像施工队，谁都能施工，质量也不会差到哪去，但问题是：施工完有人用吗？做出来的东西跟消费者是不是连接？而我们能连接好用户。我有很多用户群跟你合作来连接，有巨大的优势。”
早在2013年底，马化腾就提出互联网+的概念。他去国家发改委演讲，向主任、各司局局长、处长将近600人，讲用互联网去“+”传统的各行各业。两场重要演讲之后，这个概念流行开来。
2015年两会前，马化腾受邀向政府智库提交了“互联网+”的意见。这个概念被写入了政府工作报告。那正是互联网+如日中天的时候，互联网+打车颠覆出行，互联网外卖改写餐饮，互联网支付入侵金融……一时间互联网人都在说赋能、颠覆，仿佛新的大革命已然来临，正大刀阔斧重组人类社会的命运。
腾讯业务团队很快听到相反的声音。互联网当主角，传统行业不服气，说“我+你还差不多” 。他们的忧虑在于，一旦开门欢迎互联网，下场会不会是把自个儿颠覆了。
行至深水区，“+”的对象变成了那些有着高高壁垒的行业——教育、医疗、能源、制造业……前方团队突然发现“+”不了了，许多产业的核心技术互联网公司不懂，人家也不可能把自己的命脉交到别人手上。
僵局之中，马化腾捕捉到一个奇特的变化信号。2016年两会期间，他去拜访链家CEO左晖，了解到了全新的故事样本：一个线下传统中介机构不仅没有被互联网企业入侵、颠覆，还倒攻线上，成功逆袭，“最终成了老大”。
这次拜访给马化腾带来了很多启发，他渐渐想通了，面对更为复杂的产业格局，腾讯应该把自己定位为助手，给产业补充能力。
刘炽平也在上海分公司的恳谈会上反思，过去一整年几乎所有科技公司都在被社会舆论挑战，要怪就怪“颠覆”，“颠覆了很多行业，让很多人没饭吃了”，这既不对，也不是腾讯真正的机会，不管在医疗、教育、汽车、工业、零售上，腾讯的机会恰恰在���覆的反面——“把技术分享出来，让所有伙伴参与”，“好的科技公司要为科技平民化做更多贡献”。
一旦转变思路，马化腾发现机会四处涌动。过去各行各业警惕着互联网巨头，而今也“逐渐想通”，医疗、制造、汽车、旅行、零售……纷纷敞开大门：让互联网企业进来，但自己仍是主角，借助互联网工具，期待重新崛起。
随着局面打开，腾讯将战略从互联网+逐步升级到“产业互联网”。如今复盘，马化腾想起了改革开放的历程，摸着石头过河，“很多东西是倒逼的”。
腾讯智慧零售部门的成立，就是需求倒逼的一个结果。
2017年11月，中国最大的超市品牌大润发被阿里收购。“战胜了所有对手，却输给了时代”——大润发创始人离开时的悲伤情绪迅速在业界传染开来——龙头已被降伏，其他企业命运将会如何？
面对强势渠道，品牌商们期待一个解决方案，于是纷纷找到腾讯，喊救命、要投资。
其中的代表是万达。王健林犹豫了很久，最终选择了腾讯。
令王健林意外的是，腾讯在合作条件中，没有要求万达排除其他支付工具。腾讯的解释是，一切为了用户，把选择权交到用户手上。
但另一方面，腾讯也意识到，品牌商、商场，是它不能丢失的支付场景。有资深的观察者甚至认为，当时马化腾若再不落子，可能满盘皆输。
腾讯迅速招兵买马，成立零售部门，回应了万达，跟京东、苏宁、融创一起入股万达，做数字化升级。
新建立的智慧零售部门设了5个头部标杆应用，优衣库、百丽鞋业、都市丽人、海澜之家、绫致，为零售业探索智慧解决方案。
全赛道绿灯
薄硕桐是零售部门最早三个员工之一，从微信战略部门加入到真正的地面战场，他终于体会到战火之猛烈，非得一周工作上百小时，才能勉力应对。深入超市，争抢客户，必要时还得肉搏，但他没想到，战火持续蔓延，竟烧到了内部战场——“一个零售业老板要见（腾讯）七波人，七波人对外互相竞价，规则不统一。内部竞争的结果是，这个零售老板反而可以渔翁得利。”
马化腾断断续续听到反馈，“他们觉得很累”。之所以累，是因为，业务需要调用大量技术能力，比如安全、人脸识别、小程序、企业微信、地图等等，它们分散在各个事业群，而各部门各有利益、各有难处，协调起来难度不小。
应该力出一孔，而不是各自为战。智慧零售的战争，最终成了腾讯“总办”们下定决心作架构调整的契机。
2018年10月，产业相关部门无条件并入CSIG，内部全赛道绿灯。合并同类项带来秩序。马化腾喜欢新格局，“原来（分散时）我想打屁股都不知道打谁，现在清楚了”。
“拥抱产业互联网”的醒目标识即刻出现在年会表演、滨海大厦电梯间广告和几乎每一次公开活动中。拥抱是真金白银的。2019年1月9日，腾讯云在“微信公开课”上发布10亿元扶持计划，帮助100万个中小微企业开发小程序，快速上云。有媒体评论，这是“一个自己为自己制造机会的漂亮动作”，“强化了腾讯的赛道优势”。
即刻提速的还有新上任的CSIG总裁汤道生的时间表，“开好多会，见好多人，比以前差不多多三倍”。他在与传统产业老板们洽谈合作时，谦逊到了让人不好意思的地步，希望消除他们对互联网巨头的刻板印象，“我说我是来抱在座各位的大腿的”。
两个月来，马化腾感觉效率提高了，但依然赶不上业务需求增长的速度，“连内衣企业都找来了” 。他笑了起来，“机会超多，就是发愁我们的人接不下来。能接的话，我天天去找单，甩下去”。
在腾讯总办们关于未来C TO B的设想里，不仅CSIG，微信也是产业互联网版图里的重要一块——由CSIG对接产业需求，平台提供支持。
“做TO B的时候，你还要发挥腾讯的C端优势与‘连接一切’的能力，这是最大的法宝和最大的吸引力。”谈起未来马化腾很兴奋，即使还有许多难题要克服，还有很多组织架构手术要进行，但正如他说的，“打完仗再说”，毕竟战争的号角早已吹响了。
渐次清晰的版图
工号117的老将陈广域听到了清晰的号角声。他2007年就做了总经理，行政、游戏、渠道、基建都干过，是唯一一个从业务线去到职能线，又返回业务一线的中干。但这些事都是他挑的，如今，TO B的仗也是他要去打的。“最后都是要老去的”，工作第17年，陈广域高兴还有新的仗可打。
陈广域有一种非常坦率明快的风格，底气是老练。所有抛向他的问题都像是直接掉进了他的口袋。他是TO B战场的战将，早于集团两年进入战场。
2015年，他看到“老板在外面辛苦”，但没有团队对TO B的事情全面负责，觉得自己“应该去搞互联网+”。“Pony很希望有这么一个部门，我们又愿意跳出来承担一些有挑战但是未来不确定的事情，公司当然很高兴。”两周后，“互联网+”部门成立了。陈广域带领一百多位员工开进TO B正面战场，战场广阔，他选择的方向是医疗。
几年后，先驱部队腾讯医疗的版图已然成型，陈广域是最知道它是如何从零开辟、一小块一小块铺就的，从“电子社保卡”起步，像推土机一般，在全国60个城市打通了电子支付和社保系统，实现在微信上挂号、缴费、社保报销，使腾讯能力在医疗上落地生根。
随着战事演进、时间推移，产业互联网的声量愈发强大，云计算、人工智能、大数据渗透到方方面面，互联网公司激烈角逐，火光四起，腾讯大厦里更多人坐不住了，跃跃欲试地加入了TO B新战场。
智慧零售部门在2017年末才刚成立，可以看到海景的办公室却总空空荡荡，总经理田江雪的前驱部队奔赴全国各地：香奈儿柜台上，女队员不停把香水往自己身上喷，设法找到让人在线下为香水买单的诀窍；在东��，那支主要由男同事组成的队伍，连续数月蹲守在“都市丽人”内衣连锁店里，揣摩内衣穿搭。在一些运营群里，他们既要当管理员，又要扮演顾客，推广“明日特价小黄鱼”。新出现的岗位还包括“大妈鼓励师”，主妇们被鼓励着买菜、翻着花样做菜、再分享菜。
事情是琐碎的，战略却是宏大的：提供大场景、大数据、AI技术支持，依靠腾讯全产品线，量身定做解决方案，实现线下门店的数据化、智能化。微信公众号、微信支付、小程序、腾讯云等七大工具整合起来，为零售商升级换代。
其他战线也纷纷开辟，在政府合作上，腾讯云渗入城市服务的方方面面；在安全方面，程序员们从“保安”转型成“保镖”，七大实验室将自我守卫能力拓展到了各行各业……
从2018年9月30日开始架构调整，至2019年3月初，已历150余天。腾讯的产业互联网版图渐次清晰：构成了支持各网络公司云端计算的泛互联网板块，支持实体企业效率提升与数字化的泛企业板块，支持政府的信息化与数字化的泛政府板块。
多年来，这家科技公司容纳了也许是中国最多的宅男程序员，他们多数不擅社交，不喜欢面对人群，在虚拟世界感到自由快乐。
而这次改革却把他们一次性丢进了真实世界——去超市收银台、内衣店、社区门诊楼、地方政府办公室、工厂流水线，腾讯高管们称这场转型为“空军落地”。
150天的地面战，日日夜夜，感觉如何？步行、负重、在泥巴里滚，跟对手肉搏，至少在一开始，每个人遭遇了重重困难。
困难比想象的大十倍不止
对地面战场，马化腾对“拥抱产业互联网”有一番低调务实的表达：做各行各业的“数字化助手”。这个“助手”，是通过腾讯的技术能力与连接能力，帮助各行业提升效率、降低成本。
但实战中，无论哪条战线，都会看到人们因为不适应而步履艰难。从“用户至上”到“客户至上”，从“产品思维”到“服务至上”，从“分兵”到“合击”，这种蜕变事实上非常痛苦。
政府合作战线的困难超出了“数字广东”项目负责人刘若潇的想象。他穿着剪裁合体的浅色衬衫和深色西裤，看起来更像是一名有行政级别的国企干部而非腾讯云的副总裁。这么塑造自己的外在形象，严格来说，也是他工作的一部分。
“数字广东”是2018年度腾讯的“1号工程”，配合广东省政府利用互联网技术改革政府治理。“实际困难比之前想象的大十倍不止。”刘若潇感叹。他每天工作14个小时，全年几乎无休，靠喝功能饮料提神，夜里常常失眠，“这辈子就没这么累过”。员工更是如此，一个孩子写信给爸爸，“（爸爸）为什么不需要睡觉吃饭”。
一家互联网公司深度卷入政府改革是史无前例的。省长不光自己来腾讯考察了3遍，30天接待80位市长级别官员的感受谁干谁知道。互联网公司强调快速迭代，要求效率。而政府则很在意政策的稳妥。刘若潇理解政府也很矛盾，“他又希望互联网公司的活力带来动力，但是确实看着我们这些做法，实在心里毛毛的”。
“大家被批评惨了。”刘若潇说起了不少沟通误区。他们需要重新学习，甚至自发上起了夜校，第一课叫“如何与政府沟通”，从称呼改起：“同学”变成了“同志”。
刘若潇迎来的第一个改革任务是“粤省事”小程序的上线。上线时间死死定在5月21日0点。这个小程序的目标繁杂远大：要用最清晰的流程、最方便的操作、最少的证件要求，把人们最常办理的一百多个政务事项全部实现。
马化腾每两周参与一次讨论，光是字号就提了5次意见。
在安全战线，痛苦是更加肉眼可见的。半年过去，桌面安全产品部负责人方斌才刚刚认识客户，“会很慌”，客户听他讲完安全形势有多么严峻，总是反问，“那又怎样呢？”——2018年初方斌曾认为“都不用干就能躺着完成KPI”，团队凭借手游模拟器技术，拿下了“吃鸡”游戏十分之一用户，结果先是版号政策，用户无法变现，地面战争启动后，游戏部分干脆从团队剥离了——如今他要帮客户一一去分析它们被黑客盗取的数据（比如大量妇幼医院产检母亲的数据，国内多数连锁酒店很全的开房数据），以证明安全问题不是想象、编造的。
方法笨拙，收效甚微。“过程来来回回，相当、相当的痛苦。团队的角色也一下多了很多，前端的BD、销售、售前、交付、售后……”方斌的焦虑程度到达了十四年来的峰值。“突然找不到方向，找不到目标，找不到你的客户了。”方斌说，“真的很撕裂。”
除此之外，还有一些隐形痛苦是由不理解带来的。智慧零售部门总经理田江雪给人一种很柔和、知性的印象，说话温声细语，思索时拧起眉心。她没有化妆，头发也随意地扎起，在自己办公室的停留显得很临时——实际上也是，一年大概有300天，她四处奔波，早晚身处不同的城市，每天见一个零售企业老板。
有的零售商对腾讯能力的想象远离实际，比如要求在微信上单开一个入口，比如说能不能把微信开机页面的地球换成一个月饼。田江雪得一一耐心解释。
而投身漫长医疗战线的郑冶枫博士相信，组织的决心是最重要的。他有一双科学家的干净、专注的眼睛。连续3个月，他在美国搜索马化腾的新闻，“他每次对外讲话我都有研究”，腾讯得到科技部认证让他稍感放心，“变成国家队，那不能说今天做明天不做了吧”，最终决定前，又与汤道生视频谈了45分钟。这位前西门子医学影像AI科学家在美国生活了17年，他遥遥观望，像猫鼬一样小心，反复确认一家中国互联网公司在医疗上的决心。
然而决心是一回事，环境是另一回事。2018年初，郑冶枫离开家人，独自回国加入腾讯优图实验室，带领一支13人的核心算法团队，负责训练AI识别癌症影像。可首先让他吃惊的是国内医院的信息化孤岛程度。合作的三甲医院科室间传图像，“需要派个学生拿U盘物理地拷来拷去”。训练AI认识一种癌症至少需要四五千份标注图像。每份图像两到三个医生一起标，“每个人理解不一样，你从哪个医学院毕业的，不同医生标出来的差距比较大”。
方差过大，机器没法学。“一会儿告诉机器是A，下一个同样图像又告诉它是B……机器就乱掉了。”训练崩溃。AI学坏了。
郑冶枫要去解决这些他没预料到的难题。
冠军之心
尽管困难重重，各条战线的队员在不懈地推进、探路，慢慢培养着对新业务的感觉，各自摸索出打法、探出路径来。
在安全战线，方斌一直在寻求突破口。后来，万豪酒店用户信息泄露事件引起业界震动，大企业的危机提示了方斌，他带领团队专攻企业信息安全产品，针对云场景设计安全服务。
团队将目标聚焦到构建整个行业的安全态势上。站得更高、视野更大地做产品。他们推出了“安脉”，一个三甲医院安全排名产品，实时更新医院数据安全指数。在手机上，客户就可以清晰看到主机被恶意攻击多少次，数据是否已在暗网上泄露等。
方斌专门预订了楼里最大的会议室，庆祝他们拿到第一个“大单”——虽然在过去“躺赢”时代是可以抹掉的零头——振奋人心的100万。他给大家发现金，把调门抬得高高的， “我们迈出了很坚实的一步”，同时也纾解了自己的情绪。得了奖金的同事上台讲心路历程，“都憋着很大的一股劲儿”。信心重新回到了方斌的团队。只要局面打开，他们引以为傲的看家本领迅速向B端延伸。
如今大家都意识到了，TO B是一场漫长���煎熬的战争，决定成败的因素很多，信念必不可少。
陈广域毫不讳言，“我们是典型有梦想的人”。他总是跟团队说，“我们做的事情不是挣快钱，我们干的是这个行业的最基础、最有长远价值的事。”
可是信念不会凭空冒出来，也不会仅仅因为一番鼓劲就自然生长。
陈广域记得，2018年7月医疗健康事业部成立不久，他带队向刘炽平作第一次汇报，本以为业务太复杂、太专业，可能得先跟老板做做“知识普及”。但没想到，刘炽平对智慧医疗的关键点了如指掌，一个小时里给了他不少启发。
Martin（刘炽平）怎么这么懂？陈广域有些迷惑，后来才想明白，“互联网+”战略执行了这么多年，刘炽平带着团队全方面扫描医疗行业，前后投资了丁香园、微医、卓健科技等一批独角兽，当中的门槛、风险，当然还有巨大的机遇，全都摸过一遍，刘炽平对此有理解、有信心，自然明白医疗和健康事业巨大的公共和商业价值。
汇报之后的一个多月，刘炽平甚至协调，拉来微信的核心资源支持医疗团队，陈广域形容自己感到“狂喜”，有了这一层支持，团队就有了更强大的信念。
“一刻不停地做选择”，陈广域处在明显的战时兴奋中，他教育团队，要时刻记得，自己是腾讯人，要有战略眼光。到了没人摘过的田野，先捡西瓜，再捡苹果，不要事情做完“发现它只是一个枣”。
他判断医疗AI是个冠军瓜。腾讯有人工智能算法，有技术，有数据，还有微信场景，做医疗AI志在必得。这个战略的第一个果实是在2017年8月发布的“腾讯觅影”，一款可以提升癌症早期筛查精准度的AI医学影像产品。以食管癌筛查为例，觅影最多花上4秒，就能做出判断，准确率达到90%。
马化腾在朋友圈转发了“觅影”发布的消息，评论：一小步，有希望。3个月后，腾讯入选科技部首批国家人工智能开放创新平台名单，“觅影”不仅跑出赛道，还把腾讯带入了“国家队”。
对信念的坚持也给郑冶枫带来了好消息。一个月前他在公司附近社区医院留了一台AI眼底相机。他花半小时培训了社区年轻人：按按钮，自动对焦，扫描眼睛图像上传云端。一个月过去，AI从社区100名糖尿病患者中筛查出25名左右有眼底并发症。这是郑冶枫从美国回来一年来最兴奋的时刻：“我们的AI，达到顶尖医生的水平，落地到基层（帮助患者）。”
陈广域的新老板汤道生对医疗超级上心，问题细如蛛丝，他问的越细，陈广域就越开心，他暗搓搓地希望一遍遍答下来，能“把老板培养成我们一样的人”——这样，打起仗来上下一致。他语速极快，不由人打断。“你知道，有两类人不怕死，”他说，“年轻人不怕死，他们是初生牛犊；第二个，老人家不怕死，是因为没有名利的负担。”
对公司而言，“这（医疗TO B）是一个长期的战争”。对不怕死的老人家陈广域而言，这个仗打完后他就“不遗憾了”。
地面战的感觉
在政府合作战线上，刘若潇和同事打着争分夺秒的仗。他们夜以继日地加班。
0点，“粤省事”准时上线，系统瞬间崩溃。项目经理腿软了。8小时后是政府新闻发布会。他们把人挨个从被窝里拖出来。抢修持续到天亮。总算有惊无险地通过了。
一年下来，数字广东实施项目超过30个。“今年总算扛过来了。”刘若潇露出一个有些疲惫的微笑。“数字广东”最终成了一个典范，得到的评价是，“支撑起了广东省今年数字政府改革”
他提到广东省政府门口那座写着“为人民服务”大字的照壁。如果粤省事这样的小程序真的利民惠民，“那我们也确实为人民服务了，我们在这份工作中找到了意义感”。
反诈骗实验室是接入政府服务中特色的一环，随着合作深入，李旭阳也体会到前所未有的快乐：一种除暴安良的成就感。他们现在更多精力花在解决社会问题上，李旭阳说，“先看看社会问题哪个比较严重，筛选出来，匹配我们的能力，找相应监管单位推。我们就是帮国家做一个雷达。”看似跟机器打交道，实际上是与十万黑产过招。追击之下，黑产者四处逃窜。
最初想给他的安全神兽们起名“复仇者联盟”。联盟不断壮大，包括“鹰眼”反电话诈骗系统、“麒麟”伪基站实时定位系统、“神荼”反钓鱼系统、“神侦”资金流查控系统，还有“神羊”“灵鲲”“神鸮”。
他们将算法模型布到运营商和相关部门机房里，希望通过预测犯罪阻止犯罪发生。“鹰眼”部署在北京公安后诈骗经济损失环比两年前降低了67.7%，微信支付接入反诈骗实验室后，色情支付成功率干脆变成了0。
随着“数字广东”成为标杆，“反诈骗”等服务的展开，政府合作业务不断深入，汇聚于“云”。这是腾讯云战略最为重要的板块之一，也是巨头公司竞争最为激烈的战场，考量着一家公司自上而下的决心。
这几年公共事务部总经理沈丹常陪马化腾开拓政府业务。马化腾的时间表十分紧凑，“有的都不歇一晚，当天飞到、沟通、签约，或者再有一个晚宴，然后接着赶路”。沈丹也不愿老板如此密集“站台”，2018年下半年，她有意识地保护马化腾的时间。虽然她承认，很多时候老板不仅仅是“出现”，很多眼看着丢了机会的时刻，“马总亲自带队汇报”，紧要关头翻盘、逆转。“他真的会去抓住任何有可能的机会。”沈丹说。
智慧零售战场上，田江雪渐渐生出了一种直觉，“其实我们是责无旁贷的。”这同时也增长了她的信念。她一直在寻找互联网如何让社会更美好的答案。这也许解释了她团队的热情。
有一次，为了争夺智慧零售的同一家服饰行业的服务商，薄硕桐和队友们与作风强悍的友军在走廊上正面相遇了。客户轮番进入双方房间谈判，拉锯了8个小时。
最终，那位客户要求跟公司高层对话。当时已经是晚上11点了，薄觉得不可能，“那家服务商在腾讯体量小到不能再小”。但立刻，副总裁Davis、集团总裁刘炽平都在电话那头了。“我看到了公司的决心。”薄硕桐说。他们赢得了那场谈判。
田江雪和她的队伍越来越了解“地面战的感觉”了。以前做TO C，产品出来就像空军扔炸弹，第一时间就有反馈，成败清晰。“TO B 却是小火慢慢炖。”她说。炖的过程漫长，要调节火候，加料、减料。心态上也要调到TO B的频道，“以别人的成功为成功”。
永辉超市率先收到了腾讯集结全公司能力定制的智慧解决方案包——以选址为例，不再凭经验，而是在腾讯云预测销量前提下科学布局。市场占有率前十的超市品牌5家变成了腾讯的盟友。
不只是智慧零售，各行各业的盟友越来越多。智慧业务与腾讯云融成一体。腾讯云开始在游戏类、电商类、资讯社交、交通出行等多个细分市场冲入第一。腾讯云总裁邱跃鹏对此的理解是：“产业互联网，是一个我们和合作伙伴、和客户一起打造的时代。”
田江雪相信“第一”的故事是这样来的：开头没人相信人类能在4分钟内跑完一英里，但当第一个跑进4分钟的人出现，接下来一年能有15个人同样做到。这是关于信念的故事。她认为腾讯这群人，就是在干这样的事。
尾声
新战场的故事仍在激烈地发生着。这些故事让人想起腾讯的一次团建，高管们一起徒步戈壁，一天走完痛苦不堪，26公里之后，有两位不肯走了，但马化腾和刘炽平非走完不可，还戏剧性地任命其中以风格率性著称的高管为纪律委员，最后所有人一起走到了终点。某种程度上，腾讯产业互联网的变革就像一次漫长的徒步，一旦达成共同信念，一切也就高速地运转起来。
多年以后，回想起2018年腾讯的危机与变革，故事也许会有不同版本。譬如外人掀开屋顶，好奇里面发生了什么，但有些内心感受只属于屋子里的人。比如那次午餐中，汤道生曾欲言又止；比如，香港会议中，马化腾苦思突围：“苦不是人怕的东西，人只怕没事儿干。你也许败，你也许胜，但是你总有一个地方可以去争取。要有战场，要有能胜利的地方。”
酷口网： https://www.weqoocu.com/3812.html
0 notes
Text
氪星晚报｜余承东：未来手机厂商或不到四家；贾跃亭FF 91售价或超200万；饿了么张旭豪或出局
大公司 饿了么张旭豪可能出局，或因对赌失败 2月26日下午，据微信公众号“丁叔碎语”消息：阿里收购饿了么，已签排他，3个月内阿里将按95亿美元（每股0.6517）现金收购饿了么全部股份。对此，阿里回应称：对市场传言不予置评。饿了么官方微博“饿了么网上订餐”表示：坊间传言的常规操作，我们不予置评。 此前，有知情人士告诉36氪，阿里收购饿了么可能在2017年底完成，最晚可能在2018年之后。另外，知情人士还表示，阿里收购饿了么后，过渡期后创始人将出局。但是，饿了么创始团队没同意，所以双方此前一直在谈判。还有消息称，双方的收购确实还在谈判，因为阿里认为收购金额过高。 售价超过顶配特斯拉Model S？贾跃亭押注的FF 91售价或超200万元 日前，据北京商报报道，贾跃亭旗下汽车公司Faraday Future（法拉第未来），FF 91的售价或超过200万元，创新能源汽车领域最高记录，超过了一辆顶配特斯拉Model S。而对于新车交付的日期，大概为今年年底。而此前，贾跃亭曾表示FF 91的价格不会超过200万元。北京商报记者就此也采访了FF中国公关部，对目前外界报道的FF91售价，对方不予置评。 余承东：未来手机厂商或不到四家，华为迟早是老大 华为消费者业务总裁余承东表示，“未来，只有三、四家厂商能够生存，也许不到四家，”其他较小的中国供应商正在整合，大部分将消失，因为他们没有足够的资源投资于研究和开发、营销和品牌，无法具备全球规模。他认为，华为可能会在今明两年成为第二大智能手机制造商，迟早会成为行业老大。（新浪科技） 猎豹移动或将推人工智能与区块链结合项目 据报道，猎豹移动正酝酿人工智能+区块链项目——“智能链”。据悉，用户可以通过购买和使用小豹AI音箱加入“智能链”，而后将按个人贡献获得“AI 积分”，可兑换猎豹旗下及合作伙伴提供的“版权内容服务”、“数字娱乐产品”、“智能设备”和“其他增值”服务。（Bianews） 美团外卖回应合作海澜之家：将配送更多品类 36氪讯，针对情况美团将配送海澜之家商品的报道，美团点评内部人士透露：与海澜之家的合作细节还在沟通，现在只是试运营和测试阶段，但美团点评的确正在集中优势力量，向生鲜、零售等更多品类拓展，已经有很多品牌在和美团联络。 AI的乌托邦！谷歌母公司正在建造超级智慧城市 Alphabet旗下子公司Sidewalk Labs将要在加拿大多伦多市的码头区打造智慧城市，这一项目若成功，可以重塑我们在城市社区的生活，工作和娱乐方式。在该公司的愿景中，这里会用自动驾驶公共汽车取代私家车；这里的交通信号灯能够自动跟踪追踪行人，自行车和车辆的移动;这里的机器人通过地下隧道运输邮件和垃圾;这里的建筑可以通过扩展模块以适应公司或家庭的成长。 美图CEO吴欣鸿：美图将从一家移动互联网公司慢慢转型成一家人工智能公司 美图公司创始人兼CEO吴欣鸿表示，我们相信，基于人脸识别AI技术和海量数据处理能力，未来美图将从一家移动互联网公司慢慢转型成一家人工智能公司，不断通过新科技为更多用户创造价值，让更多人变美。（经济观察报） 吉利成戴姆勒第一大股东，据悉或谋求电动汽车领域合作 李书福通过吉利集团持有戴姆勒9.7%的股份。彭博援引因谈及内部计划而不愿具名的知情人士称，李书福希望在电动汽车领域进行合作。今日，另据《德国商报》报道，戴姆勒将寻求阻碍吉利获得公司监事会席位。 KFC等商家在加拿大尝试接受数字货币支付 据CBCNEWS报道，加拿大装修公司Calgary将于3月1日开始接受用户支付BTC和ETH。而加拿大的其他一些商家，如KFC Canada、NewEgg，Expedia和Shopify也在尝试接受数字货币支付。（IT之家） 《绝地求生》首次出现负增长：一个月减少10%玩家，外挂是主因 据SteamChart统计，《绝地求生》近30天减少了大约10.31%的玩家，这也是该作品自发售以来首次玩家人数负成长，目前日活在300万左右。据悉，外挂猖狂是人数下降最主要的原因，仅今年1月，《绝地求生》的封禁人数已经达到惊人的100万。另外，游戏漏洞以及缺乏基础功能等也有较大影响。 投融资 中国最大游戏玩家社交平台捞月狗完成近2亿C轮融资 36氪从多个独立信源获悉， 在去年成为中国最大游戏玩家社交平台的捞月狗已于近日完成C轮融资。据接近交易的人士透露，本轮融资在春节前即已完成，总额接近2亿元人民币。捞月狗成立于2012年7月，其创始人痞子狼曾是《魔兽世界》知名解说。与同类产品不同，捞月狗最初由数据切入，主打个人游戏战绩搜索和排名的纯工具性网站。2015年后，其产品逐渐切入社交和媒体。 长租公寓热度不减，蛋壳公寓完成1亿美元B轮融资 蛋壳公寓已完成1亿美元B轮融资，由华人文化产业投资基金、高榕资本联合领投，酉金资本、元璟资本、BAI（贝塔斯曼亚洲投资基金）跟投，A+轮投资方愉悦资本继续追加投资。据悉，本轮融资资金将用于完善服务、拓展业务、以及品牌建设。蛋壳公寓成立于2015年1月，是一家互联网长租公寓运营商。 闪回收获小米及顺为资本近亿元A轮融资，将深耕手机后市场多项业务 36氪获悉，数码产品回收交易平台闪回收近日获近亿元A轮融资，本轮资方为小米及顺为资本。闪回收成立于2016年5月，是一家二手回收交易O2O平台，专注于手机产业链后端市场的回收和循环利用环节。通过微信公众号和官方网站的在线回收服务和流程，闪回收能够帮助用户快速将闲置电子产品变现。 共享厨房吉刻联盟完成千万级别Pre-A轮融资 共享厨房“吉刻联盟”已完成千万级别Pre-A轮融资，由星河互联领投、洪晟观通、劲邦资本跟投，天使轮投资机构苏河汇在此轮继续跟投。此次融资将用于继续拓店提供餐饮流量场景支持、提升商户的数据运营、信息共享以及门店智能化改造等方面。 新产品 选择稳妥路线的三星 S9，拍照成了它最大的亮点 MWC2018开��前夕，三星发布了两款全视曲面屏旗舰机——三星Galaxy S9和Galaxy S9+，这是本次MWC最受关注的手机之一。三星S9/S9+配置了高通骁龙845或Exynos 9810处理器，标配 4GB / 6GB 内存 + 64GB 存储。延续了S8的全视曲面屏设计，5.8 英寸 / 6.2英寸18.5：9的屏幕，支持AKG 立体声，360度全景声效体验、多任务分屏操作、无线快充等等。新机在美国市场的官方定价：S9为719.99美元，S9 Plus为839.99美元 华为“全面屏”笔记本电脑二季度上市 MWC 2018展会开始前，华为发布号称为全球首款“全面屏”笔记本电脑——MateBook X Pro。整体屏幕与机身比例为91％，13.9英寸、分辨率为3000 x 2000的触控屏。最具特色的莫过于隐藏式摄像头，轻按首排键盘的中间键，摄像头即可弹出。不过比较Bug的是，摄像头拍摄的角度，只能拍摄到用户鼻子以下。新款价格笔记本，定价分1499、1699和1899欧三等，将于今年二季度在中国大陆首先上市。 vivo公开概念机vivo APEX：全面屏+弹出式摄像头 在今天的MWC2018大会上，vivo公司正式发布了vivo Apex概念机。这款手机不仅采用了6英寸的全面屏，也搭载了之前曾经发布过的屏下指纹识别技术。另一个令人惊喜的特点，莫过于加入了弹出式摄像头。 重返手机市场的第二年，诺基亚带来5款新机并抱紧了谷歌 在MWC2018的新品发布会上，诺基亚HMD Global一口气推出5款新机：走怀旧风的功能机8110、全球首款Android Go手机Nokia 1以及迭代升级的全新Nokia 6、Nokia 7 Plus和Nokia 8 Sirocco。除了8810香蕉手机是在今年5月发售之外，其余新品都将于4月和消费者见面。 消息称LG电子拟今年9月推出首款Micro-LED电视，与三星竞争 据《韩国商报》报道，业内人士透露，LG电子计划于今年9月推出其首款Micro-LED电视，这款电视预计比三星146英寸模块化电视“The Wall”还要大。该报道还声称，LG首款Micro-LED电视将由LG电子公司（LG的消费者部门）推出，而不是由负责显示技术研究和生产的LG Display推出。（TechWeb） 潮科技 维珍公司展示奢华的超级高铁原型机，最早在2020年正式推出 维珍公司最近在迪拜展示了旗下超级高铁的原型机，它可以以每小时760英里（1200公里）的速度行驶。这种低摩擦的超高时速意味着，从迪拜到阿联酋首都阿布扎比仅需12分钟，相比之下，这段87英里的路程开车大约需要90分钟。这种超级高铁最早将于2020年正式推出。 三星自曝Galaxy X：不要以为屏幕折叠是个噱头 Galaxy S9发布后，三星移动业务负责人高东真主动透露了折叠屏幕新机Galaxy X的情况，高东真表示他们的确正在加速研发，不过大家不要以为屏幕折叠是个噱头，三星推出Galaxy X的时候，就会把屏幕折叠的体验做好，而他们最先发布的会是屏幕能内向折叠的版本，接下来才是屏幕对外折叠的版本。 日本研究人员发明人造萤火虫Luciola，可借超声波悬浮 日本研究人员发明了一种体积超小的人造萤火虫，更有意思的是，它可以使用超声波悬浮在平面之上，日本研究者给它起名为“Luciola”。Luciola的重量仅有16.2毫克，它所发出的红光足以用来在晚上看书。（新浪科技） 其他值得关注的新闻 专家预测2040年自动驾驶将进入新阶段，2020~2025是智能汽车产业化重要时间点 清华大学汽车系主任杨殿阁在“车联万物·数据融合”论坛上预测，2040年将迎来高级别的自动驾驶阶段。杨殿阁表示，智能汽车将驱动汽车产业变革电动化、智能化、网联化，这不仅是汽车产业的变革，也是出行方式的变化。他认为，2020年到2025年是智能汽车产业化的重要时间点。（中国青年报） 微软：2018年MR、AR和VR产业会有三个关键的趋势 微软Windows与设备事业部新设备部门负责人、技术院士亚历克斯·基普曼撰文指出，2018年MR、AR和VR产业会有三个关键的趋势：趋势一是MR + AI；趋势二是AR + VR；趋势三是沉浸式交流。 美国停车场运营商：Uber正在让停车需求越来越少 据财富杂志报道，美国停车场运营商Ace Parking首席执行官约翰·鲍姆加德纳日前在公司报告中称，圣迭戈的酒店停车需求下降了5%到10%，餐厅停车场需求下降了25%，受叫车服务影响最重的停车业务是夜总会，代客泊车需求下降了50%。（网易科技） 委内瑞拉或将限制数字货币交易所数量 据Coindesk消息，委内瑞拉政府可能会采取措施限制在国内运营的数字货币交易所的数量。目前，委内瑞拉只有八家交易所获准在市场上运作。已被允许运营及正与政府谈判的交易具体是哪些尚未可知。（Bianews） http://dlvr.it/QHsxRr
0 notes
Photo
AI变革！李开复：人工智能将拉大贫富差距 AI（人工智能）已经被多数科技企业作为战略最优先的技术/产品来推进，预计将是人类生产水平的又一次大跃进。 今天，传媒人杨澜首发新书《人工智能真的来了》。这是她带领团队历时一年，在2016年走访五个国家的二十多座城市，采访了30多个全球重量级科研机构的八十多位行业专家拍摄纪录片的基础上形成的文字纪实。 首发仪式上，李开复作为主要顾问到场，他谈到，未来人工智能时代的两大问题是50％以上的重复性工作将被取代以及贫富差距恐将拉大。 人工智能普及后，李开复强调，将会有更多赚钱的方法被发明出来，未来社会最大的机遇将是创造巨大的财富。 但是人工智能技术的人是少数的，人工智能的公司是少数的，当巨大的财富集中在少数顶级的公司里面，贫富差距恐怕将越来越大。如何化解，这是人工智能时代另一个大问题。
0 notes
Photo
“手段”比“目的”更重要 (4/8)
—— 从毛泽东发动文革的“思想史研究”谈起
作者: 秦晖（清华大学历史系教授） 2017-12-13
现在我们知道，“造反派，真的反了”确实不该用惊讶语气，因为至少在毛泽东布置行动的7月24日当天，中央已经视蒯大富为敌人。
当时主要的口实是：7月18日在北京航空航天大学（北航），各省造反派开了个“黑会”，据说他们要成立全国性组织与中央对抗。而蒯大富就被定为这些“真的反了”的造反派的“黑司令”。
就在7月24日深夜至25日凌晨“中央首长接见广西两派代表团”时，包括周恩来、陈伯达、康生、姚文元、谢富治、黄永胜、吴法宪、温玉成等在内的阵容庞大的中央首长一齐厉声斥责广西“四·二二”造反派，其中一个重要内容就是严厉追查所谓的“黑会”，尤其是点名追查蒯大富。
广西人被严令交代“蒯大富是怎样讲的，什么人怎样讲的，会上、会下又怎样讲的，给我写出来。你不要认为我们不知道，不是缺你的材料，是看你能不能挽救！”这些首长断言“四·二二”参加“黑会”是去朝见“黑司令部”，大喝要与会者“把你们的黑司令部端出来！”陈伯达并说：蒯大富、韩爱晶“狂妄自大”，成了危险人物，“蒯大富最好去劳动，韩爱晶最好去劳动”[20]。
读了这份记录，谁还会认为两天后的数万人工宣队进占清华之举有可能事先通知蒯大富？
而在7月28日毛泽东召见“五大领袖”时，也大谈了镇压广西“四·二二”的事和北京造反派与各地造反派密谋“开会”的问题。林彪甚至耸人听闻地说：“我们没有开九大，他们就开了。”毛泽东、周恩来都提到北京高校窝藏已经被他们说成是“土匪”的广西造反派。康生则断言：“他们（指蒯大富等人）想控制全国运动。”[21]
按这样的口气，蒯大富这些人真是要密谋联合各省造反派反抗中央，“造反派，真的反了”！
但有趣的是，近年来无论广东、广西还是贵州的“黑会”与会者的回忆，不管细节上有多少出入，都有个共同点：“黑会”一开始被当局看得非常严重，致使他们会后几乎立即失去自由并被反复逼供。
但是自“七·二八”召见后，对“黑会”的追查却奇怪地不了了之，很快就不再被提起。
甚至包括蒯大富在内的与会者后来被惩罚时，所开列的罪状中都没有再提“黑会”的事，以至于时过境迁之后他们几乎忘了此事，在近年来清华人关于“七·二七”的诸多回忆录中均未提及。
今天再忆，不少人对此还迷惑不解。
笔者的解释是：当初这个会本来没什么大不了。
在1968年那个血腥之夏，各省都发生了对造反派的镇压[22]（广西等地甚至发展成大屠杀），各地造反派流亡北京的难民与上访者（包括中央承认的代表团与自行流入北京者）成千上万。
当时广东“旗派”头头武传斌想与各地“战友”开个会交流情况，探寻向中央求助的途径，遂找到韩爱晶，借北航之地开了那个会。但韩本人避不与会，蒯大富到会露了个面讲了些欢迎之类的话就走了。会上据说有辽宁的人提出过是否要搞个全国组织或联络站，但这并非会议的原定议题（多数回忆者甚至否认听到过这个意见），也没人响应，很快就被否定。
显然，在文革时期“群众组织”活跃的状态下，这个会本身并不特别出格，而且也主要是武传斌之类外地造反派在张罗，北京造反派只是应付情面，蒯大富本人与“黑会”的关系甚至比作为东道主的北航人更少[23]。但这就被中央抓住了把柄 —— 为了整北京那几大造反派“领袖”总要找个事嘛。
但是，到了“七·二七”那天，清华团派对抗打死了工宣队的人，引起公愤，毛泽东的意图已经达到，整他们的理由已经有了。而且，事实上几大领袖也已经垮台了，也就用不着再找那个其实中央明知道没什么油水的理由了。
其实，强制“收官”、搞掉造反派当时已成为毛泽东的大主意，“黑会”不过是提供了一个口实，没有这个口实，毛也会下手。
以他的“神机妙算”，可以在下手中再找口实。
果然，清华团派打死工宣队成了更好的口实，“黑会”也就可有可无了，否则是没法解释后来这个“案件”何以被放过的。
我们知道，整个文革中有过多少无中生有的冤假错案，相反，由于“为尊者讳，投鼠忌器”而化有为无的“虚无”做法也是不胜枚举，却就是没有一件并非为尊者讳、而是把本来就要整肃的人确实犯过的事给隐藏起来予以庇护的例子。蒯大富等人后来都是长期坐了牢的。
“黑会”也没有涉及什么需要投鼠忌器的尊者 —— 当时中央所有头头脑脑之间无论有什么矛盾，在对待这件事上都是完全一致，不应该有什么可顾忌，但为什么后来就是不提这件事了呢？
现在看来谜底已经清楚了：蒯大富等人当初即使不抵抗，清华园也未发生流血事件，他们的下场也未必会更好（就像没有抵抗的韩爱晶等人的下场一样），因为已经有一个“组织全国造反派总部和中央对抗”的罪名在等着他们了。
这个罪名后来不再提，是因为已经有了一个更为合适的罪名 —— 打死了“宣传停止武斗”的工人。如果没有这个罪名，清查“黑会”的动作恐怕是不会无疾而终的。
显然，从毛泽东决定“捅马蜂窝”时起，蒯大富等人就在劫难逃了。
在“七·二八”召见时，其他首长都气势汹汹，毛泽东虽然也是严厉训斥，却也对蒯大富流了眼泪，还对左右说了些不要整蒯之类的话，这就使蒯感戴至今。
其实无论是追查“黑司令部”还是“捅马蜂窝”，没有毛的旨意，各派首长岂能如此一致？
笔者曾言：毛拿他亲手扶植的“小将”祭旗不能说没有一丝怜惜，但“政治纸牌屋中毛唱白脸别人唱红脸的游戏我们见得还少吗”？
至于蒯虽然当时就失势，但只是放逐到宁夏，两年后才被捕，那也是很自然的。1968年秋学生都还在校，抓头头不方便，等到学生都被打发星散、各奔东西了再动手，那也是全国一样的，并非对蒯大富特别温情。
四、“牺牲左派几千人，换取右派几十万”：“二月镇反”和“负帕累托改变”
1966年5月16日“五一六通知”宣布发动文革的前后，毛泽东一直在南方各地游走达八个多月，让刘少奇、邓小平在北京揣摩圣意主持运动。
刘、邓按“十七年”政治运动的一贯模式和“宁左勿右”的心理（刘已知在“七千人大会”得罪于毛，一直战战兢兢，四清时就表现得特别“左”），派工作组到基层去“领导运动”，“在五十多天里”按“反右”的套路狠整知识份子并大抓“反动学生”，积累了民怨。
结果毛一回京，就在8月5日“炮打司令部”，说刘、邓搞“资产阶级专政”和“白色恐怖”，发动人们起来抗争。
于是“五十多天里”的民怨带出了“十七年”的民怨，意识形态煽起的“奉旨造反”与有民意基础的“藉旨造反”互相激励，形成了“造反派”对各级“当权派”及党政官僚体系的冲击，以及当权派组织“保皇派”对造反派的镇压。
10月2日，毛泽东安排《人民日报》提前转载《红旗》社论，把刘、邓的做法归纳为“资产阶级反动路线”并号召在全国“彻底批判”之，12月间又连续通过在工业、农村、街道开展运动的决定，最后在12月26日生日宴会上“祝展开全国全面内战”[24]。
这样从10月《红旗》社论起形成“天下大乱”之势，造反派在各地逐渐得势，而“走资派”（当时已成为除文革中央指名保护的“无产阶级司令部的人”以外，全国其余几乎所有当权派的总称）及其御用的“老保”逐渐失势，直至发展到源自上海的造反派夺权运动，即所谓“一月夺权”。
这期间，10月前造反派在各地并不占优势，而当权派支持的“老保”一方面压制造反派，另一方面大肆“破四旧”、毁灭文化遗产，同时更大搞针对无权民众、文化人、弱势群体和贱民的“红色恐怖”，并以这种“矛头向下”、无法无天的暴行来“转移斗争的大方向”，保护当权派免遭冲击。
直到10月后形势才发生转折，在毛泽东怂恿下逐渐转占优势的造反派形成汹涌大潮，在为毛火中取栗的同时也释放民怨，对当权派和“老保”造成严重冲击，而“狼奶效应”也使他们得意忘形，以“阶级斗争”等意识形态名义迫害走资派与对立派群众（有时也祸及一般群众）的恶行到处发生。
1967年2月起，由于“夺权”后乱局蔓延，毛泽东下令军队以“支左”名义介入权力斗争。
而文革前“十七年”各地“党政军”一体化利益攸关，军队从政后往往镇压造反派，造成“老保”复兴，或者扶植“听话”的温和造反派而镇压“不听话”的激进造反派。
同时军队本身也不统一，尤其是野战军与地方军区往往各支一派，致使“全面内战”愈发不可收拾。
几度翻覆之后，毛终于以1968年“七三布告”出动军队镇压广西造反派起，到“七·二七”对北京造反派“捅马蜂窝”止，全面转向了对全国造反派的卸磨杀驴[25]。
此后，全国普遍建立了绝大多数情况下具有“军人政权”色彩的革命委员会，1969年中共第九次全国代表大会后党组织才全面恢复。
1968至1971年间，在“后文革秩序”下连续发动“清理阶级队伍”、“一打三反”和“清查五一六”等运动，对绝大多数造反派头头进行“秋后算账”，并通过“上山下乡”驱散了一般的城市造反学生。
此后各地的一些“造反派”活动，只限于“后文革秩序”下一些原造反派人士的争权与自保，死水微澜，不再成气候了。
然而，造反派的失势并没有终结“常规党内斗争”对当权派造成的伤害。
这种文革前已有的“政治绞肉机”，在造反派出现前已经把“彭、陆、罗、杨”等高官卷了进去，在造反派失势后也继续“高效”运转，出现了造反派和走资派在监狱里的“大会师”。
造反派覆灭后的中国又连续打掉了两个高层“反党集团”以及地方上的各种“份子”，卷入了无数文臣武将。
“揪刘英雄”造反派蒯大富垮台后，刘少奇不仅没能重见天日，反而很快在并非造反派设立的黑牢中惨死，而他的夫人王光美则被关押入狱直到1978年底，批斗过“反动学生蒯大富”的王光美与揪斗过“政治扒手王光美”的蒯大富，竟然同时坐牢长达八年之久。
这场“文化大革命”的“负帕累托改变”[26] 性质至此暴露无遗。
在1976年“丙辰清明”的天安门事件中，大批前造反派人士与走资派子弟都参加了反文革的抗议运动。
这场“毛泽东最后的革命”至此终于走到了尽头。
（未完待续）
上一节
下一节
原文链接
1 note
·
View note
Video
youtube
【杨澜访谈录-本期精彩】2013年，万达集团 董事长王健林凭借着860亿元的净资产成为中国首富。近年来，万达集团从商业地产转型到文化旅游产业，一系列高调的商业行为的背后，究竟是一种土豪式的挥霍，还是有着深谋远虑的规划呢？《杨澜访谈录》专访王健林 与以往中国公司跨国收购引起的巨大争议不同，西方的主流媒体用一种赞叹的口气，打量着这个来自中国的新贵。 《金融时报》的标题是《万达收购AMC 开创好莱坞史诗》；《华盛顿邮报》则评论道，"这次收购体现了中国公司在世界范围内实现扩张的雄心"。
1 note
·
View note
Text
张朝阳赢了 搜狐输了
@巴伦写道：
2019年的169天里，张朝阳在千帆直播里教了128天英语。除了每周六的固定休息以及偶尔的缺席外，每天中午12点左右，张朝阳都会出现在直播间播上一小时。
他的这一习惯已经坚持了快3年。张朝阳2016年开始直播，或许最初只是为了给千帆直播站台，就像当年马化腾坚持发腾讯微博、马云天天更新来往一样，但与二马不同的是，尽管千帆直播在整个行业中并不算成功，张朝阳还是坚持了下来。
单从坚持直播这件事儿看，张朝阳算是一个称职的主播，尤其对他而言，直播本身就是一件可做可不做的事情。这也导致现在有些人已经搞不清，究竟是因为千帆直播还在，张朝阳所以坚持，还是张朝阳想要坚持，千帆直播才在。
张朝阳每天的直播课程很固定：复习前一天的内容、学习当天的国际新闻、背单词，在直播间里，网友也更习惯称呼张朝阳为“张老师”、“张博士”。
这不禁让我想到了阿里巴巴的马老师，巧合的是，马云和张朝阳还是同龄人，二人都生于1964年，马云年长张朝阳一个多月。
现在，马云的微博还是以“乡村教师”自居，那是因为他在创办阿里之前确实是老师，不过，马云教英语已经是30年前的往事，如今他功成名就即将从阿里退休，重返教坛或是他退休后追求的闲情雅趣。
虽然是同龄人，但张朝阳和马云30年前的生活处境却完全不同。马云三次高考才考上大学，毕业后被分配到一所高校当老师，后面的创业也是凭着自己的一股闯劲；而张朝阳是典型的学霸，考入清华，毕业拿奖学金进入美国麻省理工学院，并获得博士学位。
以“三十年河东，三十年河西”形容二人的生活轨迹在形象不过，坊间传闻，1999年初，张朝阳创办搜狐已满一年，马云曾来此面试，但未录用，随后阿里巴巴成立。自此，伴随着搜狐和阿里巴巴的发展情况，张朝阳和马云二人塑造出了不同的人生故事。
战胜抑郁
现在，张朝阳是千帆直播的一哥，只有他的直播间才有过万的人气，而绝大多数人关注他，其实都是因为他的“搜狐董事局主席兼首席执行官”身份。
早年间，张朝阳和丁磊、王志东被并称为网络三剑客，他们在同一时期共同创办了搜狐、网易、新浪，这也是最初的中国三大门户。此时，BAT甚至还未诞生，TMD的创始人还在上学，一个著名的故事就是，1999年，张朝阳到深圳去演讲，马化腾还只是台下的听众。
在进入新世纪之前的36年人生岁月中，张朝阳一路顺风顺水，成功似乎唾手可得，但往往物极必反，在其内心当中，一颗名为“抑郁”的种子已经埋下，在接下来的10年里，它不断生根发芽，直至打破了张朝阳的生活。
当然，这些若不是张朝阳自己后来对外披露，外界也很难获悉他的心路竟然会如此曲折。2013年3月播出的《杨澜访谈录》中，张朝阳是对话主角，他也首次向外界打开了自己的心门。
张朝阳当时坦言，自己病了，而且是思想上的病，但重新坐到这里，他也希望向外界证明，自己已经恢复。
2011年开始，张朝阳感受到了自己精神上的抑郁。对常人而言，很难真正理解这种精神疾病所带来的困扰，据他自己描述，就是某些虚妄的想法在脑子里也赶不走，而且这种想法又非常恐怖。
当这种精神折磨已经迫使张朝阳无法工作以后，他选择了闭关，去探索各种办法解决这个问题。从2011年中至2013年初，张朝阳闭关了一年半。
任何一个人，能够克服抑郁症并回归到正常生活都非常难能可贵，张朝阳便做到了。回归之后，张朝阳对自己的过去看得更透彻，此前，名与利的迅速堆积使他产生了自我膨胀，他将自己的内心状态总结成“非常傲慢”，而且是那种在其他明星、名人身上看不到的傲慢。
闭关期间，张朝阳通过咨询心理医生、阅读各类书籍等，让自己想通了很多事情，其中最主要的就是淡薄名利。之前，如果看到其他创业者超越了自己，张朝阳会很不服气，所以他之前做公司的目的就是要赚更多钱，让自己更伟大。
经过闭关之后，张朝阳的谈吐之中，则少了更多的自我，多了更多的价值观、责任等。如果从别人口中听到这些，或许会觉得这很虚伪，但在张朝阳嘴中说出，我相信这是他真实的想法。
所以，张朝阳找到一个方法，如果做一件事情不想去追求名和利，那就赋予这件事一定的意义。比如管理搜狐公司，过去的目的是为自己赚钱，但现在，他的目标是把公司带向盈利，为股东和员工负责；再比如他坚持直播，如果只是为了自家公司的一个产品，他可能不会坚持这么久，而如果把直播当做一种价值的传递、知识的分享，这似乎也符合了张朝阳现在追求的理念。
张朝阳是一个值得钦佩的人。不仅是因为他互联网教父级的江湖地位，更是因为他能战胜心魔，实现自我救赎。如今，张朝阳似乎已经看透一切，精神上更是固不可催，但对搜狐而言，这可能并不是一件好事。
狐友不行
按照张朝阳所述，2011年之前，他实际上更多的是处在过于自我的状态下，但这期间，却也是外界看来，搜狐最为鼎盛的发展时期：
2000年9月，搜狐收购国内最大的年轻人社区网站ChinaRen.com；
2001年11月，搜狐面向个人消费用户推出网上购物平台：搜狐商城；
2003年2月，搜狐进军网络游戏领域；
2004年8月，搜狐推出第三代互动式搜索引擎——搜狗；
2009年1月，搜狐控股子公司畅游在纳斯达克挂牌上市；
2009年2月，搜狐“高清影视剧”频道上线；
2010年4月，搜狐微博开放公测。
可以看出，在这10年的时间里，搜狐至少布局了社交、电商、游戏、搜索、视频、社交媒体等多个领域，其中在很多领域，搜狐都还是先行者。
但是，有太多案例可以说明，抢占了先机并不一定能笑到最后。如今，搜狐仅剩下的就只有门户、游戏、视频和搜索业务，其中，代表游戏的畅游和代表搜索的搜狗均已独立上市。
从市值来看，截至6月17日美股收盘，搜狐市值为5.6亿美元，畅游市值5.6亿美元，搜狗市值16.4亿美元。但令人唏嘘的是，三家上市公司市值加起来，甚至不如今日头条去年一轮融资的金额。
搜狐为何会沦落至此，我们不能把所有责任都归咎至张朝阳一人，但他确实也难逃干系。2013年其闭关归来时，世界已经变了，可他似乎还是PC互联网时代的那个张朝阳，即便精神层面已经超然，可这种偏佛系的状态，让他没有带领搜狐更进一步。
从搜狐官网的公司大事记中可以发现，在2014年至2018年期间，搜狐似乎沉浸于举办各类活动，具体业务上鲜有实质的突破。在此期间，多少风口涌现，但都没看到搜狐的身影，至少在业内，搜狐的存在感已经降至极低。
张朝阳对成败的淡然，如果放在搜狐的前十年，或许还可行，因为那是中国互联网高速增长的时代，人口红利取之不尽，像搜狐这样的公司有大把的试错机会。可是，张朝阳回归之后的五年，互联网领域的竞争之残酷已经远超他想象，这时候头顶“好人”光环的张朝阳想独善其身，或许只有原地踏步和失败两个结果。
6月9日，张朝阳对外发布了“狐友”，这是其向社交领域的一次迈步。今年，社交领域很拥挤，从年初的多闪、聊天宝，到最近的飞聊，以今日头条为代表的互联网企业不断向社交领域发起冲击，但收效目前都甚微。
这款被定义为搜狐的未来的“狐友”又怎么样？
首先，该app上线3天就被下架，张朝阳说是要改进一些功能。而已经下载的用户，都觉得狐友并没有什么新意。在最近一周的直播中，张朝阳每次都会问一下网友“有没有用狐友”、“感觉怎么样”之类的问题。
在他的构想中，狐友不做过多投入，而是让其自然增长。所有注册用户也都会自动关注张朝阳，他把自己定位为“二传手”。但是，目前的用户成本已非常高昂，在这个需要拼刺刀的年代，张朝阳却一直在喊口号，这显然行不通。不过也或许，他推出“狐友”本身就不在意成不成功，而只是要推出这款产品。
时代变了，张朝阳依然是个英雄，但英雄迟暮，如今55岁的他把自己与搜狐的关系归结为一种责任，这对搜狐来说，是好事其实也是坏事。
帖子： 1
参与者： 1
阅读整个主题
from 如何投资 - 最新主题 http://bit.ly/2Y6yzas via http://bit.ly/2XK2ANj
0 notes
Text
搜狐张朝阳的财富自由，如今被投资者失宠
@巴伦写道：
搜狐张朝阳的财富自由，如今被投资者失宠
张朝阳依然渴望得到关注。
他会临时起意做一起沟通会，让公关部组织媒体在两个小时之内赶到搜狐媒体大厦，也愿意为搜狐的各种活动站台。只是，面对媒体对搜狐发展规划的追问，他给不出具体的答案，甚至会有些语无伦次。他常常会感到困惑，为何媒体关注996、社交大战，却不怎么关心搜狐了？
数年之前，情况可不是这样。
2008年，成立10周年的搜狐，成为北京奥运会赞助商，搜狗输入法和网络游戏都顺风顺水，业绩和市值首次超过新浪，一时风光无两。那是属于搜狐的舞台，站在聚光灯下的张朝阳自然也少不了关注，送女明星首饰、半裸登上时尚杂志、“快乐号”游艇、登珠峰、报道奥运会等等，都曾是媒体追逐的焦点。
如今，搜狐却已远离了互联网中心。近几年移动支付、O2O、直播、短视频相继成为风口，但都没搜狐什么事。搜狐的股价较2011年的最高点缩水近90%，门户的市值为负，业绩也没有亮点可言。
媒体的目光也不在张朝阳身上了，聚光灯更多地打向了张一鸣、王兴等新生代互联网领袖。
张朝阳在6月9日的新产品发布会上曾宣布，社交产品“狐友”就是搜狐的未来。那一刻，他和搜狐终于得到了关注。但之后却又受到了更多的质疑：“狐友能救搜狐吗？”，“搜狐能重新赢得市场尊重吗？”
现在的互联网，已经不再是张朝阳所熟悉的那方世界了。
“我要当一个好CEO”
张朝阳从未像现在这样努力工作过。
他每天工作十几个小时，睡觉不超过4个小时，很多事情亲力亲为，希望能把工作做好。
他反思说，自己很多年前特别懒，现在更加积极地学习，并且已经进入了状态。
在2017年乌镇互联网大会，张朝阳曾自曝起居时间表：
4：30起床
5：30-6：30：冥思
6：00：看新闻
6：30：用搜狐的产品
7：00-8：00：准备直播
8：00-9：00：雷打不动在自家产品千帆上做英文直播
13：00-18：00：连续工作5小时
19：00：跑步
但现在，张朝阳自称工作时间是2017年的两倍还多，并扬言搜狐要在今年重回互联网舞台中心。在接受腾讯《深网》采访时，他信誓旦旦地表示：“我要当一个好的CEO，当一个好的管理者，这是我其中的一个职责。我要起早贪黑把这个事做好，这个事很重要。”
但反映到财务数据上，实际的情况却并不乐观。搜狐今年第一季度财报显示，总收入为4.31亿美元，同比下降5%，品牌广���收入为4300万美元，较2018年同期下降24%，较上一季度下降25%。归于搜狐公司的非美国通用会计准则净亏损为5500万美元。
最近社交产品“狐友”的发布则让他招致更多质疑。这款筹备了两年之久，被他称为认真、仔细打磨的产品，却被外界认为并不走心。
狐友新用户完成注册后，系统会让用户选择感兴趣的标签，最多只能选择3个，然后推荐一些用户。如果一个人都不关注，动态页没有任何内容可看。实际上，系统默认新用户会关注张朝阳的账号，一打开狐友，就像进入了张朝阳的个人朋友圈。狐友的极简设计，更像是10年前的微博移动端。
很多被新浪微博抛弃的功能，狐友还当做卖点。张朝阳把狐友的时间线视为上帝，但实际上，在微博触底之后的二次崛起中，打乱时间线的分发逻辑发挥了至关重要的作用。乱序时间线改变了普通用户关注少没内容可发、高玩用户关注多遗漏重要信息、新用户找不到拓展阅读内容途径的问题。
张朝阳对社交产品的认知似乎也停留在过去。在媒体群访上，他谈及的还是BBS、ChinaRen这些已有20年历史的产品，讲社交从BBS到博客的飞跃、从博客到Twitter和Facebook的飞跃，却看不到未来。
更坏的消息是，狐友上线才两天，就被责令从应用商店下架一周。
这款承载张朝阳期望的新产品出师不利。
告别傲慢
曾经的张朝阳恃才傲物。
他在美国敲过四次钟，坐拥搜狐、畅游、搜狗三家上市公司，很早便实现财务自由。即使在当下的国内互联网行业，拥有这样成绩的人也屈指可数。
张朝阳一直是个传奇人物。他从小成绩优异，17岁考上清华大学，毕业后前往美国麻省理工学院留学，回国之后创办的搜狐成为中国最早一批互联网公司，他自己则荣登明星企业家之列。
早年百度CEO李彦宏去美国融资时，和投资人提及搜狐在中国的成功，得到了投资人支持他做搜索引擎的机会。1999年，张朝阳去深圳演讲，马化腾还只能坐在观众席里面。
2012年，张朝阳在《杨澜访谈录》中表示，自己有钱又有名，受好的教育，赚的钱是阳光财富，从事的又是一个新兴产业，把互联网带进了中国。“这滋养了我的虚荣和自我膨胀，表面上我还很谦和，但实际上非常膨胀，这种傲慢的尺度是我见过的周围的名人、明星所没有的。”
他追求对人生的极度掌控和做事效率，有很明确的目标：公司市值要高，要赚很多钱，要自己更伟大。
但问题也随之而来。他说，看到自己被李彦宏超越，会愤愤不平。最终，不断袭来的愤懑、不解，甚至无助，将张朝阳推下了神坛。
2011年前后，搜狐在和新浪的微博大战中处于下风，这给张朝阳造成了很大的压力。焦虑、抑郁，情绪常常处于一种外人无法理解的恐惧状态。
“我有很多恐惧，但都没办法描述……脑子里的一些虚妄的想法赶不走，这种想法非常恐怖，以前用脑过度导致脑子出现一些死循环。”他在《杨澜访谈录》上表示。
他选择了闭关一年半，但复出之后，却发现世界变了——微博已经成为过去，人人都开始使用微信。
张朝阳开始马不停蹄地推进搜狐的复兴计划。搜狐以微博做掩护，把重心转向搜狐新闻客户端。2013年4月，搜狐新闻客户端用户量突破一亿，成为国内首个用户数过亿的新闻客户端。在视频领域，搜狐视频1亿元购买了《中国好声音》第二季的独家版权，带动搜狐视频移动端增长。
但外部环境却对搜狐没那么友好了。在资讯领域，今日头条杀出重围，搜狐试图和今日头条谈收购，被张一鸣一口拒绝；而在视频领域，搜狐被资金实力更雄厚的BAT挤压，大规模投入了一段时间就开始吃不消了；曾经的现金牛畅游在移动端也遭遇转型不利。
随之而来的是人事动荡。将搜狐新闻客户端做出成绩的高级副总裁方刚、移动新媒体总经理岳建雄、搜狐新闻客户端总经理蔡明军等高管纷纷离职，早年跟随张朝阳创业的原搜狐COO王昕、CFO余楚媛等核心高管也均已离开。
搜狐不可避免地走入下坡路，再也没能做出什么好产品，逐渐远离了互联网中心。
一位在搜狐工作数年的员工表示，社交、短视频、直播搜狐都做得很早，但搜狐一线负责重要项目的人里，已经没有什么大将能带领大家真正用心打磨产品，而且团队也缺乏创业激情。
可以说，搜狐从当年的激流猛进转向了“佛系”，和张朝阳个人的转变有直接关系。
在经历了很长一段时间的抑郁之后，他卸下了傲慢，变得更加谦卑，他甚至丢掉了曾经只想把公司业绩和市值做高、赚更多的钱的个人主义，整个人开始变得出世。
虽然张朝阳一直通过媒体喊话回归互联网舞台中心，但在这位前员工看来，老板在外边喊完话，公司内部却没有任何改进措施。最现实的是，即使你努力做点成绩，也得不到鼓舞，所以大家的状态要么是混日子，要么离开。
如今，搜狐的品牌以及搜狐的媒体影响力和几年前相比，已经不可同日而语。
英雄落幕
作为当年中国最风光的互联网公司，搜狐日渐式微，让众多人唏嘘不已。
另一位搜狐前员工表示，张朝阳的交际圈还停留在雷军、李彦宏等上一代互联网人中，已经远离了张一鸣、王兴等新锐人物，很难知道新一代的互联网领军者在想些什么。
再加上搜狐众多核心高管离开，多重因素叠加导致的结果是，张朝阳既想顺应新的趋势，但很多想法还停留在过去，在决策上甚至会摇摆。
比如在媒体业务上，早年搜狐新闻客户端也引入算法推荐，加入内容平台变革大潮。但最近几年，张朝阳又开始在公开场合强调编辑推荐的作用。
上述搜狐员工表示，搜狐决策的过程基本是业务的负责人提一个完整的想法，张朝阳只用说Yes或者No，很少给出更具体的意见。
这样一来，也能解释为什么打磨了一年半的狐友只是发布出一个10年前的“微博客户端”了。
可能让张朝阳更难面对的事实是，他努力拯救搜狐的方式可能会让搜狐更加远离舞台中央。
他在接受腾讯《深网》采访时表示：“以前我不太关心财务，不太关心赚钱的事，老是想着新产品，现在作为一个CEO最重要的是把公司带向盈利。长期目标是继续能够做出一些好的产品，产生一些长远的竞争力。”
搜狐第一季度财报显示，归于搜狐公司的非美国通用会计准则净亏损为5500万美元，同比减亏50%。
搜狐的确在降低亏损，但所采用的方式是缩减成本。据界面新闻了解，今年搜狐视频大幅缩减自制剧的数量，以缩减成本。但实际上，这种做法是在以收缩阵线的方式换取短期的利润，从长远来看是在失去市场。
几年前，搜狐视频还站在视频网站的第一阵营，但经过这几年的减亏，搜狐视频在头部内容上失去了太多竞争力，被爱奇艺、腾讯等竞争对手远远甩在身后。
张朝阳在接受采访时承认，自己亲手丧失了很多机会，他把原因归结为懒惰，该关心的不关心。
帖子： 1
参与者： 1
阅读整个主题
from 如何投资 - 最新主题 http://bit.ly/2MOy6sl via http://bit.ly/2XK2ANj
0 notes
Text
搜狐张朝阳的财富自由，如今被投资者失宠
@巴伦写道：
搜狐张朝阳的财富自由，如今被投资者失宠
张朝阳依然渴望得到关注。
他会临时起意做一起沟通会，让公关部组织媒体在两个小时之内赶到搜狐媒体大厦，也愿意为搜狐的各种活动站台。只是，面对媒体对搜狐发展规划的追问，他给不出具体的答案，甚至会有些语无伦次。他常常会感到困惑，为何媒体关注996、社交大战，却不怎么关心搜狐了？
数年之前，情况可不是这样。
2008年，成立10周年的搜狐，成为北京奥运会赞助商，搜狗输入法和网络游戏都顺风顺水，业绩和市值首次超过新浪，一时风光无两。那是属于搜狐的舞台，站在聚光灯下的张朝阳自然也少不了关注，送女明星首饰、半裸登上时尚杂志、“快乐号”游艇、登珠峰、报道奥运会等等，都曾是媒体追逐的焦点。
如今，搜狐却已远离了互联网中心。近几年移动支付、O2O、直播、短视频相继成为风口，但都没搜狐什么事。搜狐的股价较2011年的最高点缩水近90%，门户的市值为负，业绩也没有亮点可言。
媒体的目光也不在张朝阳身上了，聚光灯更多地打向了张一鸣、王兴等新生代互联网领袖。
张朝阳在6月9日的新产品发布会上曾宣布，社交产品“狐友”就是搜狐的未来。那一刻，他和搜狐终于得到了关注。但之后却又受到了更多的质疑：“狐友能救搜狐吗？”，“搜狐能重新赢得市场尊重吗？”
现在的互联网，已经不再是张朝阳所熟悉的那方世界了。
“我要当一个好CEO”
张朝阳从未像现在这样努力工作过。
他每天工作十几个小时，睡觉不超过4个小时，很多事情亲力亲为，希望能把工作做好。
他反思说，自己很多年前特别懒，现在更加积极地学习，并且已经进入了状态。
在2017年乌镇互联网大会，张朝阳曾自曝起居时间表：
4：30起床
5：30-6：30：冥思
6：00：看新闻
6：30：用搜狐的产品
7：00-8：00：准备直播
8：00-9：00：雷打不动在自家产品千帆上做英文直播
13：00-18：00：连续工作5小时
19：00：跑步
但现在，张朝阳自称工作时间是2017年的两倍还多，并扬言搜狐要在今年重回互联网舞台中心。在接受腾讯《深网》采访时，他信誓旦旦地表示：“我要当一个好的CEO，当一个好的管理者，这是我其中的一个职责。我要起早贪黑把这个事做好，这个事很重要。”
但反映到财务数据上，实际的情况却并不乐观。搜狐今年第一季度财报显示，总收入为4.31亿美元，同比下降5%，品牌广告收入为4300万美元，较2018年同期下降24%，较上一季度下降25%。归于搜狐公司的非美国通用会计准则净亏损为5500万美元。
最近社交产品“狐友”的发布则让他招致更多质疑。这款筹备了两年之久，被他称为认真、仔细打磨的产品，却被外界认为并不走心。
狐友新用户完成注册后，系统会让用户选择感兴趣的标签，最多只能选择3个，然后推荐一些用户。如果一个人都不关注，动态页没有任何内容可看。实际上，系统默认新用户会关注张朝阳的账号，一打开狐友，就像进入了张朝阳的个人朋友圈。狐友的极简设计，更像是10年前的微博移动端。
很多被新浪微博抛弃的功能，狐友还当做卖点。张朝阳把狐友的时间线视为上帝，但实际上，在微博触底之后的二次崛起中，打乱时间线的分发逻辑发挥了至关重要的作用。乱序时间线改变了普通用户关注少没内容可发、高玩用户关注多遗漏重要信息、新用户找不到拓展阅读内容途径的问题。
张朝阳对社交产品的认知似乎也停留在过去。在媒体群访上，他谈及的还是BBS、ChinaRen这些已有20年历史的产品，讲社交从BBS到博客的飞跃、从博客到Twitter和Facebook的飞跃，却看不到未来。
更坏的消息是，狐友上线才两天，就被责令从应用商店下架一周。
这款承载张朝阳期望的新产品出师不利。
告别傲慢
曾经的张朝阳恃才傲物。
他在美国敲过四次钟，坐拥搜狐、畅游、搜狗三家上市公司，很早便实现财务自由。即使在当下的国内互联网行业，拥有这样成绩的人也屈指可数。
张朝阳一直是个传奇人物。他从小成绩优异，17岁考上清华大学，毕业后前往美国麻省理工学院留学，回国之后创办的搜狐成为中国最早一批互联网公司，他自己则荣登明星企业家之列。
早年百度CEO李彦宏去美国融资时，和投资人提及搜狐在中国的成功，得到了投资人支持他做搜索引擎的机会。1999年，张朝阳去深圳演讲，马化腾还只能坐在观众席里面。
2012年，张朝阳在《杨澜访谈录》中表示，自己有钱又有名，受好的教育，赚的钱是阳光财富，从事的又是一个新兴产业，把互联网带进了中国。“这滋养了我的虚荣和自我膨胀，表面上我还很谦和，但实际上非常膨胀，这种傲慢的尺度是我见过的周围的名人、明星所没有的。”
他追求对人生的极度掌控和做事效率，有很明确��目标：公司市值要高，要赚很多钱，要自己更伟大。
但问题也随之而来。他说，看到自己被李彦宏超越，会愤愤不平。最终，不断袭来的愤懑、不解，甚至无助，将张朝阳推下了神坛。
2011年前后，搜狐在和新浪的微博大战中处于下风，这给张朝阳造成了很大的压力。焦虑、抑郁，情绪常常处于一种外人无法理解的恐惧状态。
“我有很多恐惧，但都没办法描述……脑子里的一些虚妄的想法赶不走，这种想法非常恐怖，以前用脑过度导致脑子出现一些死循环。”他在《杨澜访谈录》上表示。
他选择了闭关一年半，但复出之后，却发现世界变了——微博已经成为过去，人人都开始使用微信。
张朝阳开始马不停蹄地推进搜狐的复兴计划。搜狐以微博做掩护，把重心转向搜狐新闻客户端。2013年4月，搜狐新闻客户端用户量突破一亿，成为国内首个用户数过亿的新闻客户端。在视频领域，搜狐视频1亿元购买了《中国好声音》第二季的独家版权，带动搜狐视频移动端增长。
但外部环境却对搜狐没那么友好了。在资讯领域，今日头条杀出重围，搜狐试图和今日头条谈收购，被张一鸣一口拒绝；而在视频领域，搜狐被资金实力更雄厚的BAT挤压，大规模投入了一段时间就开始吃不消了；曾经的现金牛畅游在移动端也遭遇转型不利。
随之而来的是人事动荡。将搜狐新闻客户端做出成绩的高级副总裁方刚、移动新媒体总经理岳建雄、搜狐新闻客户端总经理蔡明军等高管纷纷离职，早年跟随张朝阳创业的原搜狐COO王昕、CFO余楚媛等核心高管也均已离开。
搜狐不可避免地走入下坡路，再也没能做出什么好产品，逐渐远离了互联网中心。
一位在搜狐工作数年的员工表示，社交、短视频、直播搜狐都做得很早，但搜狐一线负责重要项目的人里，已经没有什么大将能带领大家真正用心打磨产品，而且团队也缺乏创业激情。
可以说，搜狐从当年的激流猛进转向了“佛系”，和张朝阳个人的转变有直接关系。
在经历了很长一段时间的抑郁之后，他卸下了傲慢，变得更加谦卑，他甚至丢掉了曾经只想把公司业绩和市值做高、赚更多的钱的个人主义，整个人开始变得出世。
虽然张朝阳一直通过媒体喊话回归互联网舞台中心，但在这位前员工看来，老板在外边喊完话，公司内部却没有任何改进措施。最现实的是，即使你努力做点成绩，也得不到鼓舞，所以大家的状态要么是混日子，要么离开。
如今，搜狐的品牌以及搜狐的媒体影响力和几年前相比，已经不可同日而语。
英雄落幕
作为当年中国最风光的互联网公司，搜狐日渐式微，让众多人唏嘘不已。
另一位搜狐前员工表示，张朝阳的交际圈还停留在雷军、李彦宏等上一代互联网人中，已经远离了张一鸣、王兴等新锐人物，很难知道新一代的互联网领军者在想些什么。
再加上搜狐众多核心高管离开，多重因素叠加导致的结果是，张朝阳既想顺应新的趋势，但很多想法还停留在过去，在决策上甚至会摇摆。
比如在媒体业务上，早年搜狐新闻客户端也引入算法推荐，加入内容平台变革大潮。但最近几年，张朝阳又开始在公开场合强调编辑推荐的作用。
上述搜狐员工表示，搜狐决策的过程基本是业务的负责人提一个完整的想法，张朝阳只用说Yes或者No，很少给出更具体的意见。
这样一来，也能解释为什么打磨了一年半的狐友只是发布出一个10年前的“微博客户端”了。
可能让张朝阳更难面对的事实是，他努力拯救搜狐的方式可能会让搜狐更加远离舞台中央。
他在接受腾讯《深网》采访时表示：“以前我不太关心财务，不太关心赚钱的事，老是想着新产品，现在作为一个CEO最重要的是把公司带向盈利。长期目标是继续能够做出一些好的产品，产生一些长远的竞争力。”
搜狐第一季度财报显示，归于搜狐公司的非美国通用会计准则净亏损为5500万美元，同比减亏50%。
搜狐的确在降低亏损，但所采用的方式是缩减成本。据界面新闻了解，今年搜狐视频大幅缩减自制剧的数量，以缩减成本。但实际上，这种做法是在以收缩阵线的方式换取短期的利润，从长远来看是在失去市场。
几年前，搜狐视频还站在视频网站的第一阵营，但经过这几年的减亏，搜狐视频在头部内容上失去了太多竞争力，被爱奇艺、腾讯等竞争对手远远甩在身后。
张朝阳在接受采访时承认，自己亲手丧失了很多机会，他把原因归结为懒惰，该关心的不关心。
帖子： 1
参与者： 1
阅读整个主题
source https://ruhetouzi.com/t/topic/49
0 notes
Text
无主之地：A站暗黑资本史 | 深氪
文 闫浩 编辑 杨轩 对命运多舛的A站来说，一次可能改换命运的重要转机正在降临。 36氪从接触过A站本轮融资计划的投资人士处获悉，已经传言两个月之久的A站和阿里牵手的绯闻，即将修成正果。 如无意外，阿里以及阿里系的云峰基金将在A站本轮融资中实现控盘。根据36氪获得的信息，本轮A站预计增发2.5亿新股，投后股权结构为云峰+阿里占31%；而A站原来的实际控制人奥飞动漫董事长蔡东青出让了28%的股权，老股东中文在线投后占比16%。 这一切意味着，加上此前优酷土豆在A站本轮融资前已经持有其13.23%的股权，本轮融资后，“阿里+云峰+优酷土豆”的组合将实现对A站的控股地位。换言之，A站的实际控制人从奥飞系转移到了阿里系。 A站本轮融资并不顺畅，多位跟进过A站融资进程的投资行业人士对36氪表示，A站本轮融资只有也只能由阿里接盘。 根据36氪获取的A站资方调研数据，A站在今年 11 月的实际 DAU 已经降到了160万，其中 PC 端 90 万、移动端 45 万——这个数字在今年 1 月份的峰值是 1200万，当时月平均DAU也有800万。“数据掉得如此之快，任何一家以财务投资为主要目的的VC都不可能接盘”，上述一位投资人士对36氪如是说。 数据下滑的直接原因是今年6月的政策风波，在此之前，A站是一个 UGC 内容占比超过 98% 的平台——36氪从投资行业获知的数据是，今年6月份前A站实际拥有 60 万 up 主，每日生产 11000 个原创视频，用户日停留时间 54 分钟，日PV 5500 万——但随后由于A站关掉了 70% 的UGC内容，数据陡然一落千丈。 36氪了解的A站本轮融资计划显示，A站本轮投前估值为 7.5 亿人民币，相比A站上一轮融资时18.5亿的估值缩水一大半，而在本轮阿里入股后，A站的实际估值也仅仅达到10.3 亿人民币。 这已经是A站历史上第五次进行大股东位置的调整了。作为中文二次元世界的开拓者，它的历次融资牵连甚广，不仅跟神秘的富二代以及斗鱼这样的独角兽巨头有直接联系，也跟奥飞动漫、中文在线、华策影视、掌趣科技乃至乐视这样的上市公司藕断丝连，甚至还有从原告被告关系演化成为占股股东的离奇故事。 资本的来来去去、腾挪倒转是A站发展史上最重要的一条脉络，它在经营上的各种失策归根结底都与此有关。你可以说它是一家拥有过太多主人的公司，也可以说，它可能从来就没有主人。 从边锋系流转到奥飞系，创始人低价转手埋下乱根 Acfun 作为国内最早的二次元社区之一，至今已经存在十年之久。 作为一个个人站，A站的经营总是磕磕绊绊，到了2009 年第三季度，A站遇到了成立以来最大的一次危机，因为一次机房故障，A 站从7月直接宕机到8月，就在这段时间中，A站老会员“⑨bishi”徐逸，建立了当时作为A站备胎的另一个视频站“mikufans”（初音未来的粉丝）——也就是后来的bilibili。 回到A站的故事上。与至今依然在B站任职的徐逸不同，2009年末，Acfun 创始人 xilin 在无力承担高昂的视频带宽成本的压力下，将 A 站以仅仅 400 万人民币的价格，低价出售给著名棋牌游戏平台边锋网络总经理潘恩林，以及边锋武汉分公司总经理陈少杰，后者直接在武汉负责A站业务，后来成为游戏直播巨头斗鱼的创始人——斗鱼2016年C轮宣布的融资金额就已经高达15亿人民币，比如今A站的整体估值还高。 对于A站的用户来说，相比陈少杰这个名义上的负责人，他们更熟悉A站具体负责实际运营的赛门，甚至一度有人认为赛门是A站的新老板——36氪从多个渠道了解到的情况是，赛门本人并不持有A站股份，只是因为对外联络方便而保有了A站站长之名。 创始人xilin 去任A站一代目之后，2010年在 Acfun 贴吧留下了以创始人身份讲出的最后一段话，其中提到：“ACFUN一直以来的存在模式，是不合理的，ACFUN需要其他的网站提供生存空间，说的明白点，ACFUN通过盗用其他网站的资源，一直偷偷摸摸、苟延残喘的活到今天”，此话一语成谶，依附于其他平台以及版权的问题成为A 站随后数年摆脱不掉的命门。 在国内二次元文化尚未勃兴的2010年至2013年，A站虽聚集并培养了了众多二次元文化爱好者，但是经年累月只出不进，盈利问题困难重重。为求变局，2013年初，陈少杰加大了对A站的管理及投入，其代表性作品就是4月份孵化出了ACFUN生放送直播，这个国内最早的游戏直播平台前期用户基本都由ACFUN.com导入，在2014年1月1日起正式更名为了斗鱼TV。 生放送直播 而后陈少杰带领团队将斗鱼从A站剥离出来单独融资，2014年4月，奥飞娱乐创始人蔡东青收购了A站92%的股权，陈少杰持有剩余的8%。 A站2014年工商年报，实际控制人由陈少杰转为蔡东青 蔡东青本人也是斗鱼的天使投资人，根据全国工商系统的数据，蔡东青目前公开持有武汉斗鱼13.18%的股权，为陈少杰、腾讯之后，武汉斗鱼的第三大股东。 斗鱼主体武汉斗鱼网络科技工商资料中的股权情况 在奥飞入主、斗鱼单飞后，A站站长赛门在4月份出走创办阡陌视频社区，离职时留下的一条微博揭开了A站资方与管理问题的冰山一角。 赛门离职微博谈及不满“利用信息不对称玩投机倒把游戏的IT商人” 从xilin到边锋系再到奥飞系，A站四年间三换实际控制人，正当A站全体“猴子”期盼一个稳定向上的局面时，A站在随后三年又经历三换CEO的剧烈变动——一位神秘的富二代的入主，再度搅动了A站的一池春水。 奥飞隐居幕后，富二代入主 奥飞创始人蔡东青身家百亿，Acfun 只是他众多投资项目中很小的一支，本身无暇顾及A站的实际运营，只能交给专人代理，在2014年4月至12月间，A站实际运营由A站老员工及奥飞派驻的高管负责，除了蔡东青，奥飞动漫高级副总裁、奥飞互娱CEO陈德荣也是A站当时公司主体“广州爱稀饭网络科技有限公司”的董事。 2015年1月，A站在北京成立了广州弹幕网络科技有限公司，正式从武汉迁往北京，2015年4月份广州弹幕更换了工商资料，法人以及董事长由前奥飞动漫国内营销总监蔡钊展更换为了孙旻，而董事名单中则出现了刘宽。根据虎嗅、北京商报当时的报道，在这次调��中，蔡东青已将所持有的92%股权中分出了41%授予了一位神秘的个人股东——也就是刘宽本人。 36氪并没有在当时的工商资料中查询到具体的股权变更数据，但蔡东青将接近一半股权转让给另一大股东的事实在A站主体广州弹幕网络科技2016年的工商年报中展露无疑，年报显示，在2016年7月A站新一轮股权转让前，莫然（后来的A站CEO，神秘股东代持人）持有几近于蔡东青的股权，比例大致符合前文描述的51%对41%（后续有部分股东稀释）—— 这些数字的准确性将在36氪后文引用的资料中持续得以验证。 2016年A站主体公司工商年报，时隔两年，蔡东青又收回了自己的股权 我们把视线拉回到2015年股权变更中新晋的股东孙旻、刘宽上，公开资料显示，孙旻是手机游戏开发商北京赛瑞思动创始人，本科毕业于北京电影学院动画学院，2013年7月毕业于美国纽约电影学院，获得硕士学位，而刘宽的背景则颇为神秘，多位A站知情前员工向36氪表示，刘宽的背后是神秘富二代杨鑫淼，而孙旻就是刘宽替杨鑫淼请来的第一任CEO。 尽管有媒体报道称，杨鑫淼、刘宽、孙旻以及后一任A站CEO莫然都是圈内好友，身上都有“富二代”、海归背景（以英国留学为主）、漂亮的打扮与穿着、超跑俱乐部成员等标签，但36氪从A站知情人士以及公开资料中了解的情况，只能确认杨鑫淼和刘宽确系“发小”关系。 在2013年山东当地媒体对杨鑫淼的一则专访中，就曾经出现了关于刘宽与杨鑫淼之间关系的描述： 11日下午，记者采访了杨鑫淼的“发小”刘宽，他们两人是小学同学，两人一直没有断过联系，感情很好。对于杨鑫淼，刘宽说他从小做事就非常认真，动手能力很强，头脑也非常灵活。刘宽认为，杨鑫淼有一个特点从小到大都没有变，那就是执著，只要认准的事情，不管什么情况，都很难改变。在读小学时，杨鑫淼制作航模，“别的孩子放学就都回家了，他自己还在那里琢磨。最后他做出来的船就比别人的跑得快。”而目前正在创业的杨鑫淼还是这样，工作起来非常认真，经常到了凌晨三四点钟还在加班，“同样是做一件事，他这样执著得出的结果肯定就不一样了。” 杨鑫淼是原手游公司晶合思动创始人，根据中国青年报在2013年的报道，老家在青岛，英国赫尔大学计算机学士、英国伯明翰大学工商管理硕士，2010年回国创立晶合思动，2013年就跻身福布斯“中国30位30岁以下创业者”榜单。 “富二代”是杨鑫淼身上的一个标签，在中青报上述报道中曾出现这样的描述： 出生于山东巨贾家庭的“富二代”标签让杨鑫淼隐隐觉得，总有有色的目光看着自己，他在学习中取得的优秀成绩、出国的优秀表现，似乎都并不完全被视为自身能力的体现。 杨鑫淼的另外一个身份，是二次元的狂热追随者。在2015年的社交网络上，一位ID唤作“喵殿下de盛夏光年”通过频繁的抽奖、晒车、展示豪宅与二次元主题收藏、结交黄晓明以及Tfboys 等明星而引人瞩目，巧合的是，喵殿下在微博晒出的个人照片，恰恰和杨鑫淼此前专访留下的个人照相吻合。 而36氪也向A站见过杨鑫淼本人的员工询问，证实了喵殿下确系杨鑫淼本人的传言—— 只不过到了2016年，喵殿下清空了自己的个人账号内容，再也没有公开出现。 杨鑫淼在商业世界的能力很早就体现在自己创立的游戏公司晶合思动上，早在晶合思动创业初期的2011年，其股东名单里就出现了港股上市游戏公司博雅互动，而后晶合思动又在2013年顺利得到了同创伟业以及红杉资本的投资，2014年更是迎来了腾讯产业共赢基金的青睐。 2015年2月 ，A股上市公司掌趣科技发布公告，称拟以发行股份及支付现金相结合的方式，作价 21.58 亿元购买晶合思动100%股权，这个收购价格在二级市场一度引来非议——掌趣的公告显示，晶合思动在 2014 年的营业总收入仅为 144.79 万元，但却承诺在2015、2016、2017年三年净利润分别不低于1.51 亿元、1.84 亿元、2.28 亿元——六个月后，掌趣科技宣布调整收购方案，不再收购晶合思动。 实际上，就在晶合思动准备出售给掌趣科技前，杨鑫淼就开始插手A站日常事务运营，A站相关员工向36氪表示，2015年春节前后，杨鑫淼就曾出现在北京A站办公室办公，而A站从武汉迁往北京，也是在杨鑫淼本人的直接授意下进行的，“杨鑫淼在北京办了新公司，除了A站原来武汉员工北上，也招了很多新人，武汉的公司继续保留”。 杨鑫淼入主，A站这种武汉、北京两地办公的情况，又无形中酿造了一场诉讼官司以及随之而来的股权变动。 从原告到股东，优酷土豆入股A站的真相几何 A站新任管理层的意图是将A站整体迁往北京，这个时候，原武汉公司部诸多老员工的处置成为了难题。 2015年3月，一位认证信息为广州爱稀饭网络科技有限公司(A站在武汉的公司) 项目经理与测试工程师的Acfun前员工在微博爆料称：“现在Acfun原技术团队除了因为交接协议被强制留下的几人基本已经全部离职，没错就是这样。编辑团队也基本是同样的情况。我知道这个结局真的是个悲剧，在这之前我真心希望北京团队可以顺利的做下去，如今真的已经忍无可忍” ，直指A站意图将武汉团队遣散殆尽的问题。 而在同期，A站另一位员工又爆出，Acfun三位管理员因为优酷的侵权案件而被刑事拘留了。 中国青年报在随后的报道中详细解释了这起侵权案件的始末，2015年1月，优酷土豆向A站高层连发6封律师函，但A站均未对此进行回应，随后优酷土豆选择进行实名举报，警方于当年2月以非法入侵罪（此处应为非法入侵计算机系统罪）逮捕了A站3名高层人员，这3名高层人员也需向优酷土豆分别赔偿100万元。 而后有未经优酷土豆方证实的爆料又指出，除却管理层的300万赔偿，A站自身也需赔付1500万现金以及18%的股权。 事情的真相到底如何？ 36氪从一位A站前高管处了解的情况是，优酷土豆实际上从2014年年末开始就在发律师函，“连续发了小半年”，这段时间A站正忙于管理层的过渡，无暇顾及版权事务，而在A站 2015 年初迁往北京之后，优酷土豆在不知情的情况下依旧把律师函发到原武汉公司名下——此时的武汉A站旧部基本已经是一个总部不愿意接纳的“冗员”部门，并不具备实际决策权。 事实上，2015年2月被抓的3位A站“高层”也均属于A站在武汉的老员工，这也是为什么当时“替罪羊论”会流行的原因——不管事的A站老员工被抓进去了，真正在北京管事的却安然无恙。 A站在武汉的原有公司主体广州爱稀饭网络科技已经在工商资料中隐去了2016年9月之前的股东变更记录，但36氪查询到，A站为了研发曾在2014年7月成立的分公司武汉爱稀饭网络科技研发中心，这个科技研发中心的股东名单中就包含了在侵权事件中的“替罪羊”。 武汉爱稀饭网络科技研发中心股东名单 经36氪核实，在这份股东名单中出现的朱周易，确系A站2015年2月被警方逮捕的三名“高管”之一，当时朱周易名义上的身份是A站武汉公司的CEO——根据他的公开领英资料可知，尽管朱在A站的工作履历从2013年就开始了，但直到2015年2月，朱周易的身份还是武汉理工大学软件工程学研三就读的学生，知情的A站相关人士向36氪表示，朱周易算是即将撤离武汉的A站留守工作人员的负责人之一，按理并不在实际高管序列。 朱周易后来离职创办轻文轻小说，创业融资时媒体解读时仍用其A站前CEO这个身份。 至于朱周易三人收到的优酷方100万的赔偿要求，现有网上流传出的一份Acfun拟写的与牵涉此案的原高管之间的协议，就明确有“100万现金赔偿”的字样。 优酷1500万+300万+18%股权的赔偿方案最终并没有落实，36氪从了解A站本次诉讼的人士处获悉，优酷土豆提出的方案更接近于”赔偿 1500万+300万 ”还是 “赔偿 18% 股权”二选一，而A站最后给出的解决方案是出让股权。 36氪无从确认A站和优土具体的股权转让细节，但优酷土豆在当时拿到A站18%股权的数据确凿无疑——2016年上市公司中文在线宣布2.5亿人民币投资A站，披露了A站此前的股本情况，当时优酷土豆持有15.3%股权，而在中文在线之前一轮进来的软银占股15%，推算软银投资之前优酷土豆未被稀释下的股份，恰好就是18%。 优酷土豆在软银进来后持有A站15.3%股权，推算其未被软银稀释前的股份为18% 从抓捕对方“高管”入狱，到最后成为占股股东，优酷土豆和A站的关系完成了神奇转化，在2015年4月29日A站广州弹幕网络股权的变更中，上海全土豆文化传播有限公司和孙旻、刘宽一道正式成为继蔡东青之后的A站新股东，跑去做斗鱼的陈少杰自此和A站再无股权关联，优酷土豆当时主管投资的副总裁邵峻进入董事会。 换句话说，此时的A站，在杨鑫淼和蔡东青之外，又多了一个主人。 到了2015年8月，A站又向多家媒体确认得到了优酷土豆5000万美金注资的消息——这一数字的真实性一直饱受质疑，多位前A站员工向36氪表示，“绝对没有这么多数字，实际应该很小”。 5000万美元是个关键数字。一家公司帐上究竟有多少现金，直接决定了生存还是死亡，以及它接下来的重要决策和举动。 36氪查证当时A站宣布融资的报道的源头，均指向2016年8月6日合一集团（即优酷土豆集团）首届开放者生态大会，会上合一集团宣布投资了 AcFun、加意新品、容艺教育学校、着迷和罗辑思维等五家企业。在提及合一投资A站5000万美金时，腾讯科技 、界面等媒体的表述用到了合一集团“领投”而不是“投资”的说法，前者意味着合一集团并不是这笔投资的唯一出资者。 而从结果上看，合一以及A站方提到的合一“领投”A站5000万美金A轮融资的说法，跟2015年4月优酷土豆和A站达成股权和解获得A站18%股份同属于一个维度——合一在A站的股份，自2015年4月之后再也没有调整过。 假设A站这轮融资的说法为真——即在2015年4月到8月间，A站拿到足额的5000万美金，那根据当时的汇率，就是 3.1 亿人民币入账，不说高枕无忧，但是缓口气是够了。 时任A站CEO孙旻在回复网友的私信中提及自己垫钱给员工发工资 可惜，到了2015年年底，网上开始流流出一张时任CEO孙旻称A站已经没钱的截图，截图中孙旻称自己将掏钱给员工发工资，界面新闻曾向孙旻求证了此图真伪，得到了肯定回答。 3个多亿人民币注资在短短4个月或者8个月的时候就花到没钱，是A站太大手大脚了么？ 答案可能是否定的，2016年中文在线投资A站时曾公布了A站在2015年的财务数据，当年A站营业收入为363万元，净亏损达1.13亿元——3个多亿足够A站以这样的规模亏损近三年。 由于优酷土豆投资A站的主体是上海全土豆文化传播有限公司，36氪遍寻优酷土豆在2015年3月到8月间的美股公告，均没有发现这笔投资事务的踪影，随后10月份合一集团（即优酷土豆）宣布被阿里收购，是否有钱出账更是无从追踪。 不管怎么样，对外宣称拿到合一集团“5000万”美金的A站，很快就启动了下一轮融资。 软银投资，少主退出 外界的感知总是迟钝，实际并没有太多钱的A站，却在当时留给外界一股拿到大钱后欣欣向荣的模样。 在优酷入股后，A站首先将自己的管理团队稳定下来，在五个董事席位中，蔡东青、陈德荣代表奥飞系，刘宽和孙旻代表杨鑫淼，而邵峻则代表优酷土豆，除了这些核心人物，A站的业务运营队伍也在不断扩充完善。 当时的A站CEO孙旻 2015年4月，曾担任《电子游戏与电脑游戏》、《梦幻总动员》编辑、并创办了《动漫贩》、《24格》等二次元媒体的著名动漫媒体人刘炎焱（也就是二次元世界著名人物绯雨焱）加盟AcFun，出任A站总编，主导A站内容建设，刘炎焱在当时也任A站监事，节制各方，地位不低；2015年6月，之前在去哪儿、触控、考拉FM有过十年产品经验的张侠（二次元世界著名人物伊卡洛斯之翼）加盟A站担任产品VP，带领整个移动开发团队，后来又接手了Web端；与张侠一同到来的，还有日后负责A站财务的前蓝港互动CFO毛智海。 在2015年6月到11月的这段时间内，A站也一改往日的寒酸作风。据媒体报道，当时A站光在百度贴吧就砸了600万广告推广费用；A站的对外投资也大都在这一时间段内完成，像产品VP张侠就属于A站直接投资张侠的业余创业项目裙摆App而斩获的一员大将；此外A站在当时也开始发力移动端产品，根据Trustdata统计的数据，A站移动端月活从当年6月的73万涨到12月份的238万。 然而，到了2015年12月，A站的上升势头急转直下，多年的无证经营在这个月结出了最苦的果实——A 站没有《网络文化经营许可证》和视听牌照（《信息网络传播视听节目许可证》），甚至连最普通的ICP许可证（中华人民共和国增值电信业务经营许可证），也因为旗下域名acfun.tv与acfun.com 被列入了工信部黑名单而无从申请。 acfun.tv和acfun.com被列入工信部黑名单 在当月，A站频繁接受相关部门的检查、警告以及罚款，整个市场充斥着对A站负面展望，而当A站时任CEO孙旻如前一章节所述道出了公司缺钱的窘境后，A站又被外界视为步入了弹尽粮绝的险境。 孙旻作为对现状负责的CEO渐渐淡出实际管理层，早在2015年2月就携自己的创业团队加入A站北京总部的刘芳阳临危受命，出任COO挡了一阵风雨——经36氪调查，刘芳阳其实就是前文提及代持杨鑫淼在A站股权的刘宽的妻子。 在这种局面下，白衣骑士软银挥舞着6000万美金的支票在2016年1月份投资了A站，可谓挽狂澜于既倒。 根据A站后续融资中中文在线的公告，软银在本轮占股15%，如果以6000万美金这个数字计算，A站当时的估值已经到了4亿美金，大概是2017年末阿里、云峰进来这轮估值的2.5倍。 软银是阿里大股东，投资已经有优酷土豆背景的A站合情合理，但这笔救命的投资又无形中让刚稳定不久A站管理团队再次萌生变数。 A站每次融资都要换一次CEO的惯性仍在延续，前任CEO孙旻被调任到集团总裁的虚职，没过多久就离职了，等他再次回到媒体视线时，已经是再度创业做二次元动漫、影视发行公司米粒互动了；取代孙旻CEO位置的是之前和刘芳阳一道负责A站投资及运营事务的莫然，在36氪此前的采访中，莫然承认了和孙旻是多年来的好朋友关系——同孙旻一样，莫然是刘宽招来的CEO，代持杨鑫淼在A站的股份。 时任A站CEO莫然 相比孙旻，莫然之前的履历要更为丰富，公开资料显示，在2012年至2014年间，莫然先后参与投资和成立两家公司，分别从事漫威全球线下主题乐园开发项目，以及高端传感器的研发及生产；除了A站，莫然也与A股上市公司成都振芯科技法人代表莫晓宇密切相关，目前莫然是振芯科技投资的两家企业成都新橙北斗智联有限公司和北京振芯静元资本管理有限公司的董事。 但莫然面临的局面要比孙旻更为复杂。首当其冲的是，在新的董事会中，莫然的地位更为弱势。 2016年3月，A站主体广州弹幕网络进行了软银入股后新一轮的工商资料调整，软银主导投资A站的合伙人刘天民进入董事会，而杨鑫淼在A站的代言人刘宽消失不见，仅剩莫然这1个董事会席位；取代刘宽董事位置的是之前在监事一职的A站总编辑刘炎焱。 值得一提的是，顶替刘炎焱监事位置的是优酷土豆动漫中心总监葛仰骞，而葛仰骞是在《动漫贩》时期的下属责任编辑。 刘炎焱 莫然独木难支带来的问题就是在管理上被百般诟病，其任下发生的多起高层不合问题惹人瞩目。 比如，孙旻时期的产品副总裁张侠就因为和莫然不和，被其调离到边缘部门，不久便离职创业了；而接替张侠位置的半次元CEO王伟仅仅是以顾问的形式参与A站产品研发；A站总编刘炎焱则一度被放置到公司自制业务创作上，自制内容对A站内容贡献占比很小，实际被边缘化；当然，莫然也从阿里、搜狐新闻、Donews等一堆知名公司挖来技术、公关、运营负责人，此前在技术总监、产品团队、运营总监中层位置的人大多被换了一轮。 压力中，莫然在2016年3月发表内部公开信，称要让滥竽充数者无处容身，以科学、完善的机制来培养人。 但这套说辞并没有在A站迎来大多数人的支持，2016年5月，愈演愈烈的A站内斗问题在站外闹得沸沸扬扬，像“刘炎焱亲赴望京soho逼宫，将员工赶出办公室，还和莫然打了一架”这样的坊间传闻时有流出。 最终，莫然黯然出局，2016年7月1日，奥飞娱乐副总裁、首席战略官李斌取代了莫然在A站董事长职位，而刘炎焱则成为A站的新任CEO。至此，杨鑫淼系全部出走，奥飞背景的管理层在A站重新占据主导。 在广州弹幕网络2016年递交的工商资料年报中，我们可以清晰地看到这笔交易是如何发生的：莫然将持有的29.7415%的股权转让给蔡东青，后者重新成为A站占绝对控股地位的大股东。 至此，A站CEO在一年间换了三茬，相比之下，同为二次元巨头的B站管理团队一直很稳定，创始人徐逸加老成董事长陈睿的搭配默契运行多年，先后迎来IDG、启明、掌趣以及腾讯等机构层层加码，资本框架一直很清晰。 在奥飞蔡东青重新接盘后，A站接下来的故事，完全走上了一条和A股上市公司联姻的路途。 从华策、乐视，再到中文在线，了不起的资本运作背后 事实上，在莫然还是CEO的时候，A站就找了A股两家上市公司做新一轮融资。 之所以找上市公司融钱，与视频网站的激烈竞争密切相关。视频网站头部内容的争夺需要越来越多的资本投入，而其本身的盈利模式却尚未完全建立，整个行业多年以来持续烧钱。 以财务回报为主要诉求的风险投资基金，面对这样的项目往往知难而退，寻找不差钱的巨头以及追求协同效应的上市公司战投，成为视频网站平台一个理想的方案。像B站就找到了掌趣和腾讯，爱奇艺委身百度，优酷土豆则寄居阿里。 A站也不能例外。 最先与A站产生绯闻的是上市公司是华策影视，2016年8月24日，华策公布了自己半年报，首次提及了对A站的这笔投资计划，华策拟向A站增资5000万元，投资完成后持股比例不低于2.7%——根据这个占股比例，A站估值约为18.5亿元。 5000万人民币的投资对于当时的A站来说，只是新一轮融资计划中很小的一部分，A站原本敲定的大头融资计划来自于在2016年上半年还风头无两的乐视。 知情人士向36氪表示，乐视当年投资的A站的逻辑，除了各种常见的理由外，还因为A站当时是乐视云的客户，这笔投资其实最后大部分还是会回到乐视体系内，表面上看特别说得通——但本来已经到了打款阶段的乐视，因为种种原因暂停了自己的投资。 36氪就此询问当时负责投资A站的乐视投资相关负责人Charles，截至发稿前并无回复。 A站找乐视融钱的计划流产，让华策影视这种比较积极的跟投方始料未及，在华策影视2016年半年报中，我们可以清晰看到华策在非募集资金投资的重大项目情况中列出的投资明细，其中提及华策已经在2016年6月30日前支付了5000万投资款中的1000万。 而华策这笔钱到账后的去向也是一个谜题，多位A站相关人士向36氪表示，急于用钱的A站很快把华策的钱花了，等到华策想要撤资的时候，这笔钱已经要不回来了——2017年初，华策公布了2016年年报，提到了A站这笔投资方案最终搁浅，但对于已经投资的1000万人民币预付款的去向并没有做交代。 A站找乐视、华策融资计划的虽然搁浅，但是寻求上市公司战略投资的方向却一直没有变，莫然及杨鑫淼系出局后，在A站拥有66.33%股权的奥飞娱乐创始人蔡东青开始积极为A站后续融资牵线搭桥。 蔡东青 作为关联方，奥飞自蔡东青入股A站以来就一直和A站有业务往来，奥飞2016年年报就记载了奥飞购买A站动漫影视版权的关联交易，虽然这笔交易的金额仅仅只有 34039.81 元——但A站后续被披露的2016年前三季度总营收也只有71万元；在奥飞2017年半年报中，又提及对北京弹幕网络（A站子公司）的期末应付账款达 527191.5 元。 当然，奥飞本身并没有入股A站，和A站联姻的，是蔡东青作为天使投资人投资的上市公司中文在线。 在入股A站前，中文在线曾有一波密集的资本动作： 2016年8月24日 ，中文在线先是和奥飞娱乐签订战略合作协议，中文在线旗下子公司北京汤圆和它的小伙伴们科技有限公司获得奥飞2000万元投资。 2016年9月1日，中文在线又与先前准备投资A站的华策影视达成战略合作协议，在投资合作协议条款中明确提及，在对等情况下，双方可以选择性进一步开展在资本层面的合作；一方锁定的标的，可以开放给另一方，投资方和标的方达成共识情况下共同投资——这句话为华策脱手A站投资事务敞开了大门。 终于，到了2016年11月，中文在线正式公布以2.5亿入股广州弹幕网络科技有限公司（即A站）的方案，占股13.51%。在本次增资完成后，中文在线将有权提名A站董事会7个席位中的 2 个——本轮融资估值和华策对A站那笔预投资的估值一致，均为18.5亿人民币。 在中文在线这次融资公告中，A站具体的股东持股比例及具体的财务情况被展露无遗。 公告还显示，A站在2015年的营业收入仅为363万元，净亏损达1.13亿元；A站2016年年前9个月营收约为71万元，净亏损达1.46亿元；截止到2016年9月30日，A站的负债总额高达1.48亿元，净资产为-1.12亿元。 在这样糟糕的财务背景下，A站即使拿到了钱，也很快会面临坐吃山空的境遇。 更何况，这笔钱，并没有全部到账。 监管压力下“断粮”，阿里成为最后的救命稻草 确切的说，中文在线 2.5 亿投资款，只到账了 1.31 亿。 A站和中文在线在2016年11月签署的投资协议是分期打款，当时双方约定，中文在线在2017 年 4 月 30 日前支付 1 亿元，2017 年 7 月 30 日前支付 1亿元， 2017 年 9 月 30 日前支付最后一笔增资款 5000 万。 2016 年中文在线如实按投资协议要求拨出了4900万，分两期打完——一次是2016 年 10 月 13 日 2000 万元预付投资款，另一次是 2016 年 11 月 18 日的 2900 万元。到了2017 年上半年，中文在线再次支付投资款 6100 万元，超额 1000 万元完成了第一阶段的打款。 但中文在线第二、三阶段的打款却出了差错——根据中文在线2017年12月15日发布的《2017年1-10月、2016年度备考合并财务报表审阅报告》，截止到2017年10月31日，中文在线对A站的实际投资为1.31亿元——换句话来说，中文在线在2017年6月到10月间，只对A站完成了2100 万的增资承诺，实际缺口达 1.19 亿。 值得注意的是，就在这段时期，历经孙旻、莫然、刘炎焱三朝的A站CFO毛智海辞任，根据其担任董事的新三板上市公司景典传媒2017年半年报公告，毛智海的新职位已经是Face++旗下企业北京迈格威科技有限公司的CFO。 回到中文在线停止打款的核心原因上，重点在于A站自身再次身陷囹圄。 2017年6月，A站因不具备《信息网络传播视听节目许可证》的情况下开展视听节目服务，被国家新闻出版广电总局要求关停视听节目服务，进行全面整改；2017年9月5日，北京市文化市场执法总队又通报，依法对北京某弹幕网络公司经营的网站“ACFUN”以未经批准擅自从事视听节目服务、提供非法有害违反社会公共道德视听节目内容等违法违规行为作出4起行政处罚，共计罚款12万元，同时责令该网站对视频节目内容进行整改。 北京市文化市场执法总队表示，经核查，该网站（A站）上影视频道、时政频道以及军事频道已经关闭，其他频道共清理下架视频32万余条。 如本文开头所述，这次风波给A站带来极大的冲击。今年6月份前A站实际拥有 60 万 up 主，每日生产 11000 个原创视频，用户日停留时间 54 分钟，日PV 5500 万，但随后A站关掉 70% 的UGC内容，数据随之一落千丈，仅日活一项就从年初的800万掉到160万。 上次A站出问题还是莫然刚走的2016年8月，当时A站持续宕机了37个小时，并且用户数据一度全站回档至6月6日中午的备份，大量功能失效——36氪从A站相关人士了解的情况是，当时A站是因规避无证问题使用了黑机房，结果遭遇联通净网行动，被关停了两日。 无照经营的A站，因为同一个问题反复被盘查多次，最终不赶巧遇到了史上最为严厉的监管——要想合规经营，A站必须搞到或者借到视听牌照。 视听牌照又名信息网络传播视听节目许可证，根据2008年颁布新的《互联网视听节目服务管理规定》，从事互联网视听节目服务，应当依照该规定取得广播电影电视主管部门颁发的《信息网络传播视听节目许可证》或履行备案手续，截至2016年12月31日，一共只有588家单位获得了《信息网络传播视听节目许可证》，而588这个数字自2016年5月以来就没有增加。 36氪了解，申办该证的条件则相当严苛，基本要求是”国有独资或国有控股单位”，民营公司并不符合该条申请条件，只能通过收购早早办下许可证的公司来曲线拿证，许可证的价格也因此水涨船高，市场行情从去年的2000万涨到今年接近亿元的价格。当然，视频、直播网站要想合规经营，还有一条路就是挂靠一个有证的机构，像B站就挂靠了投资方SMG的视听牌照——不过挂靠这种方式并不普适，市面上并不多见。 A站的可选方案并不多，买一块牌照是最现实的路径，而他们最后瞄上的，是早在2010年就拿下视听牌照的游艺星际。 游艺星际成立于2006年，最早的法人是知名导演及制片人郁岗，以及曾经出品家有儿女系列的天地人传媒，产品本身定位智慧旅游平台，依靠票务管理系统、智慧旅游终端等产品在全国多个景区开展业务。 在2010年度的视听牌照的申请中，天地人传媒和游戏星际都拿到了视听牌照。具体来看，游艺星际是通过旗下视频网站 HapaMe 申请到牌照的，公开资料显示，“HapaMe”是一款3D网络虚拟技术产品——但截止到目前，Hapame基本上只保持了最基础的视频网站功能，官方微博也早在2015年12月就停止了更新。 游艺星际的这块视听许可证 游戏星际在2016年11月进行了股东的全盘调整，工商资料显示，新入局的企业法人就是前A站CEO孙旻创办的赛瑞思动。 因为这层关系，后续多家媒体将这块牌照与前A站CEO孙旻牢牢联系在一起，但36氪在调查中发现，孙旻其实在2015年5月就从赛瑞思动的股东位置上退出了，2016年10月，奥飞系的陈钰锴、蔡钊展顺利成为该公司的执行董事和监事, 在这之后，才是赛瑞思动直接控股游艺星际——所以游艺星际的这块牌照，尽管用的是孙旻创办的公司进行收购，但理论上还是A站的资方奥飞系直接买下来的。 奥飞系拿下的视听牌照并没有直接留给A站，直到A站在2017年6月遭遇一系列监管窘境后，A站的运营主体广州弹幕网络科技有限公司才成为了北京赛瑞思动文化传播有限公司的法人股东——换句话讲，A站此时才通过全资控股的孙公司实现了“有照”经营的最终诉求。 从奥飞处拿到牌照固然使A站度过了合法性危机，但无论是这块牌照注定不菲的价格，还是A站在监管问题之后流量下滑、收入不振的大势，均使得A站的日常经营面临财务困境，在中文在线投资款迟迟不入账的情况下，A站在2017年11月25日到27日间再度发生宕机事件。 36氪曾在A站宕机第三天时去A站北京总部进行了实地探访，当晚A站恢复了服务 尽管A站随后恢复了服务，对外说法是系统升级调整完成，A站内容中心VP冯舒婷更向36氪表示了“衡水旅游回来”的幽默说法，但造成这次宕机的原因极大概率还是因为钱：A站拖欠阿里云账款的问题才是宕机的核心原因，而经36氪从多个渠道确认，A站部分员工9月份的工资也是在11月初才发放的。 走投无路的A站也尝试过对外寻求财务融资，但是数据下滑、亏损严重、资产为负的现实已经很难让其在市场上找到合适的财务投资人，唯一的救命稻草，只有和A站两大股东软银、优酷土豆密切关联的阿里。 根据36氪获取的A站资方调研数据，A站能给阿里的展现的数据已经非常有限了： * 带宽成本由2016年的每月500万缩减到如今的每月200万； * 今年启动商业化后广告收入预计从去年的100万涨至3000万； * 未来1-2年精准广告占比45-50%，游戏收入贡献提高至30-35%，电商收入将占15%； * 每月花费1000万购买腰部内容，打造垂直社区。 对阿里来说，投资A站最大的意义还是作为二次元先锋阵地来招揽新兴人群、扩充新的内容入口，A站此前就与优酷进行番剧内容的合作，部分剧集播放量能达到优酷相同剧集的10%-40%。 而且，在腾讯站队B站的情况下，花一点小钱扶植一个对标产品也符合阿里素来的投资策略——尽管A站和B站之间的流量差距，已经从年初的十几倍的差距拉大到如今的近三十倍。 和多数互联网公司不同，二次元的世界的用户对平台有着更深的归属感，这些人可以戏谑地把B站称为“逸国”、“睿国”，也能整整齐齐地刷起“AC在，爱一直在”。 正因如此，A站的历次融资不仅是资本的饕餮盛宴，更是底下用户的滔天海水，这些极具身份和领地意识的人，每每有A站的消息传来，都会沸反盈天——A站的资本乱象，时时刻刻牵连千万用户的心。 站在用户视角来看，阿里控股并不是A站的终点，还有诸多谜题等待阿里去解决，倘若把A站视作一家有独立人格、要继续发展的公司，那么就必须要考虑，接下来谁能为它发声、为它奔走、为它殚精竭虑、为它争取资源，为它理清战略方向和管理架构？又有什么样的方式，能弥合它��B站之间已经非常大的鸿沟？ 没人会清洗一辆租来的车。这一切尚无答案。 注：我是36氪闫浩，交流可加微信 807549859，劳请备注姓名、公司、职位。 http://dlvr.it/Q7tCV8
0 notes