#Bạo lực học đường | Explore Tumblr Posts and Blogs

lcthbao · 10 months

Text

[Pulitzer 2023] Hua Hsu, "Stay True" (trích)

Stay True - cuốn sách vừa được trao giải Pulitzer 2023 - là cuốn hồi ký coming-of-age được viết bởi Hua Hsu, một người con trong gia đình nhập cư Đài Loan, để tưởng nhớ Ken bạn anh, một người Mỹ gốc Nhật đã thiệt mạng trong một vụ cướp xe ô tô. Với những ví dụ minh họa phong phú về âm nhạc, thời trang, điện ảnh cùng các dẫn chứng văn hóa chi tiết, tác giả đã dựng lại một câu chuyện tuyệt đẹp của ký ức, tình bạn, nỗi tiếc thương cùng bản sắc (cụ thể là sự trăn trở của anh về danh tính người Mỹ gốc Á, cuộc sống nhập cư và ý niệm về giấc mơ Mỹ của riêng mình).

đoạn trích dưới đây thuộc phần đầu của cuốn sách do mình chuyển ngữ, chỉ thuần xuất phát từ lòng yêu mến ngay tắp lự vào khoảnh khắc đâm bổ vào đoạn văn này:

"vào tuổi đó, thời gian trôi thật chậm. bạn nóng lòng trông chờ một điều gì đó xảy đến, giết thì giờ trong những bãi đỗ xe, tay đút sâu trong túi, gắng nghĩ xem tiếp đến sẽ đi đâu. cuộc sống đã diễn ra ở đâu đó, vấn đề chỉ là phải tìm cho ra tấm bản đồ dẫn đến nơi đó mà thôi. hoặc có lẽ, vào tuổi đó, thời gian trôi rất nhanh, bạn điên cuồng hành động mà quên không ghi nhớ kỹ càng những điều diễn ra. một ngày như dài vô tận, một năm là một kỷ nguyên địa chất. (...) thời đó, cảm xúc của bạn lúc nào cũng hoặc là leo thang hoặc là trượt dốc, trừ khi bạn buồn chán, và không một ai trước đây trong lịch sử nhân loại từng buồn chán đến thế. chúng tôi cười ngặt nghẽo tưởng chết đi. chúng tôi nốc rượu nhiều đến mức phát giác ra một thứ được gọi là ngộ độc cồn. tôi luôn sợ mình vướng phải ngộ độc cồn. chúng tôi thức rất khuya, mê sảng đề ra đủ thứ lý thuyết, chỉ là quên béng phải ghi chép lại. chúng tôi kinh qua hết những cuồng si lẫy lừng mà rồi đây chắc chắn sẽ hủy hoại chúng tôi suốt phần đời còn lại. trong thoáng chốc, bạn xuôi theo ý nghĩ rằng đến một ngày mình sẽ viết ra câu chuyện rầu rĩ nhất từ trước đến nay."

mong sao phiên bản "Thành Thật" này sẽ tìm được cơ hội xuất bản ở xứ mình.

[...]

Khi cha tôi chuyển về Đài Loan, gia đình tôi đã sắm một cặp máy fax. Trên lý thuyết, hai chiếc máy này là để ông có thể giúp tôi làm bài tập toán. Tôi lúc ấy vừa vào trung học, nơi tất cả mọi thứ, từ nhạc cụ tôi chơi cho tới sự hoàn chỉnh trong bản xướng âm của mình, bỗng dưng đều có vẻ liên hệ mật thiết. Vài năm trước đó, hồi lớp Bảy, tôi đã làm bài kiểm tra tốt đến mức có thể học toán vượt hai năm, và lúc này đây tôi đang phải trả giá cho chuyện đó. Tôi đã đạt đến đỉnh cao quá sớm. Thực tế thì tôi siêu dở môn toán. Như rất nhiều dân nhập cư tôn vinh nền giáo dục, cha mẹ tôi một mực tin vào ưu thế của các lĩnh vực công nghệ, cũng giống như khoa học, nơi các đáp án không cần biện giải. Bạn không thể phân biệt đối xử với câu trả lời đúng. Thế nhưng tôi thích dành thời giờ mày mò nhiều thứ hơn.

Gửi fax thì rẻ hơn gọi điện thoại đường dài và cũng đỡ áp lực hơn nhiều. Không có ngắc ngứ, không có những khoảng lặng im phí phạm. Bạn chỉ cần quay số người nhận, cho một tờ giấy qua máy, thế là một bản sao sẽ được in ra ở đầu kia thế giới. Múi giờ giữa Cupertino và Tân Trúc lệch nhau đến mức tôi có thể gửi fax cho cha một câu hỏi vào buổi tối và mong chờ câu trả lời khi tôi thức dậy vào sáng hôm sau. Các yêu cầu bài tập về nhà của tôi luôn được đánh dấu là khẩn cấp.

Cha cẩn thận giải thích các nguyên tắc hình học trên lề giấy, xin lỗi nếu lỡ có chỗ nào lướt nhanh hay chưa rõ bởi ông đang rất bận khẳng định bản thân trong công việc mới. Tôi đọc lướt qua phần diễn giải rồi chép lại các phương trình cũng như dẫn chứng. Thảng hoặc, tôi thưởng cho các phản hồi nhanh chóng và kỹ càng của cha bằng một bản tóm tắt tin tức của Mỹ xen kẽ vào loạt bài tập toán tiếp theo: tôi kể cho cha nghe thông báo của Magic Johnson về việc ông ta dương tính với HIV, tường thuật lại các sự kiện dẫn đến những cuộc bạo loạn Los Angeles, cập nhật cho ông số phận của những Gã khổng lồ. Tôi nói với cha về việc giải bài xuyên quốc gia, thành thật cam kết sẽ học hành chăm chỉ hơn ở trường. Tôi liệt kê ra những bài hát mới mà tôi thích, và ông sẽ tìm nghe trong các hiệu băng cát-xét ở Đài Bắc rồi nhắn lại cho tôi những bài ông thích:

Cha thích bài November Rain của Guns N’ Roses. Nhóm Metallica cũng hay nữa. Cha không nghe nổi nhạc của Red Hot Chili Peppers và Pearl Jam. Mấy bài cũ được làm lại của Mariah Carey (I’ll be there) và Michael Bolton (To love somebody) thật tuyệt. Chương trình “unplug” của MTV hay đó!

Ở tuổi thiếu niên, căn bản mà nói tôi có nhiều thứ hay ho hơn để làm thay vì gửi fax cho cha. Ông vớ lấy ngay bất kỳ điều gì tôi nhắc tới và bủa vây tôi bằng hàng tá câu hỏi. Tôi mô tả một trong những lớp học của mình là tẻ nhạt, và ông cật vấn tôi về cách dùng từ cũng như việc quan sát “nhiều ‘thử thách’ mang cảm giác ‘tẻ nhạt’ nhưng lại ‘hữu ích’ một cách hợp lẽ.” Tôi đề cập đến chuyện chúng tôi sẽ khái quát lại thập niên 1960 trong lớp lịch sử và cha hỏi ngay, “Con tin là chỉ có mỗi Oswald giết JFK thôi sao?”

Cha luôn hỏi ý kiến của tôi về mọi sự. Có lẽ đó là nỗ lực của ông trong việc nối dài cuộc chuyện trò qua lại giữa hai cha con. Cha nhắc đến thể thao, thứ mà tôi nghĩ chẳng hấp dẫn gì với ông. Chúng tôi như hai anh chàng chuyện vãn trong một cửa hàng kim khí.

Redskin thật quá sức với Bill!?

Còn Nicks thì sao? [Knicks]

Là trận giữa Jordan với Buckley! [Barkley]

World Series kỳ này thật ngoạn mục.

Tranh thủ những dịp được nghỉ học nguyên tuần, mẹ và tôi bay về Đài Loan thăm cha. Lắm khi tôi cố làm bộ bù đầu bù cổ với bài tập ở trường để cha có thêm cớ sang thăm mẹ con tôi ở Bay Area, thay vì hai mẹ con tôi phải vượt đường xa đến chỗ cha, song việc này chẳng bao giờ có tác dụng. Chúng tôi dành tất cả các mùa hè và mùa đông ở Tân Trúc. Nhiều tuần lễ sẽ trôi qua trong khi những người duy nhất mà tôi trò chuyện cùng là cha mẹ và những người bạn trung niên của họ.

Tôi luôn khiếp hãi những chuyến đi này. Tôi không thể hiểu được vì sao cha mẹ tôi lại muốn quay về một nơi mà họ đã chọn rời bỏ.

Cha tôi rời Đài Loan sang Mỹ năm 1965, khi đó ông hai mươi mốt tuổi, và trước khi đặt chân trở về thì ông gần như đã già gấp đôi tuổi ấy. Trong những ngày đó, bạn sẽ rời đi ngay khi có thể, nhất là khi bạn là một sinh viên sáng giá. Một tá sinh viên chuyên ngành vật lý đã tốt nghiệp cùng thời với cha tôi từ trường Đại học Đông Hải, mười người trong số đó rốt cuộc đã theo đuổi sự nghiệp ở hải ngoại. Cha tôi đã bay từ Đài Bắc đến Tokyo, đến Seattle rồi mới đến Boston. Ông dáo dác tìm trong đám đông người bạn đã vượt đường sá xa xôi từ tận Providence đến sân bay để đón và đưa ông về Amherst.

Song le, người bạn này lại không biết lái xe nên đã hứa đãi bữa trưa cho một anh chàng khác, người mà cha tôi không hề quen biết, đổi lại người kia sẽ lái xe đến sân bay Boston rồi đến Amherst và cuối cùng là về lại Providence. Hai chàng trai trẻ đón chào cha tôi ở cổng, trao nhau những cái vỗ vai rồi hối cha tôi lên xe, nơi họ cất tất cả của nả đời mình - hầu hết là mớ sổ ghi chép và áo len - trong cốp. Ba người khởi hành từ phố người Hoa (Chinatown) của Boston - cánh cổng trở về với một thế giới mà họ đã bỏ lại sau lưng. Tình bạn và thiện chí là hai lý do chính đáng cho hàng giờ đồng hồ lái xe đến sân bay rước một người. Điều quan trọng không kém là sân bay nằm gần nơi có những món ăn mà bạn vô phương có được trong những khu phố đại học nhỏ bé mạn đông bắc.

Trong những năm sau đó, cha tôi - một kẻ xa xứ lạc bầy tự nguyện - đã gom nhặt được kha khá đặc điểm đủ để khoác lên mình một danh tính Mỹ. Ông sống ở New York, chứng kiến, tham gia vào các phong trào phản kháng của sinh viên và, dựa theo bằng chứng ảnh chụp lại, từng có thời nuôi tóc dài và mặc quần thời thượng. Thời điểm vừa đặt chân vào đất Mỹ, cha là một người say mê nhạc cổ điển, vậy mà chỉ trong vỏn vẹn vài năm, bài bát yêu thích nhất của ông đã trở thành “House of the rising sun” của nhóm The Animals. Cha đăng ký đặt báo The New Yorker định kỳ trong chớp nhoáng, trước khi nhận ra nó không dành cho những kẻ mới đến như ông và yêu cầu được hoàn tiền. Ông khám phá ra sự hấp dẫn của bánh pizza và kem rượu rum nho khô. Hễ có sinh viên mới tốt nghiệp đến từ Đài Loan, ông và cánh bạn mình sẽ nhồi nhét vào một chiếc xe trống chỗ đang đậu gần nhất để phi đến đón. Đó là một nghi thức và là một dạng thức của tự do không thể nào bỏ lỡ: lên đường và ăn uống cho thật ra trò.

Họa hoằn lắm người Mỹ thời đó mới biết đến Đài Loan, song chỉ như một hòn đảo hẻo lánh nằm cận Trung Quốc và Nhật Bản, nơi sản xuất và xuất khẩu những thứ đồ nhựa rẻ tiền. Hồi mẹ tôi còn nhỏ, ông ngoại đã dựng một tấm bảng viết phấn trong gian bếp của gia đình để mỗi ngày viết lên đó một từ vựng tiếng Anh mới. Thế Chiến II đã làm gián đoạn con đường học y của ông, biến ông thành một cán bộ công chức. Ông muốn tương lai xán lạn hơn cho con cái mình. Ông bà ngoại đã bảo mẹ tôi và các anh chị em của bà chọn những cái tên Mỹ như Henry hoặc Carol. Đám trẻ nắm được căn bản tiếng Anh, có thể dùng thứ ngôn ngữ kỳ dị và mới mẻ này gọi mời một tương lai mới trở thành hiện thực. Họ tìm hiểu về phần còn lại của thế giới nói tiếng Anh thông qua đặt định kỳ tạp chí Life. Cũng từ những trang tạp chí ấy mà mẹ tôi đã lần đầu tiên phát hiện ra sự tồn tại của một thứ ở Mỹ được gọi là Chinatown.

Khi mẹ tôi đến Mỹ vào năm 1971 (từ Đài Bắc đến Tokyo rồi mới đến San Francisco), gia đình tiếp đón đã tinh ý chờ thêm một ngày cho bà khỏe lại sau chuyến đi dài trước khi đưa bà đi ăn đồ Hoa. Mẹ đang trên đường đi học y tế cộng đồng tại bang Michigan. Ngay sau khi đặt chân tới East Lansing, ký hợp đồng thuê nhà, đăng ký các lớp học và mua một chồng sách giáo khoa không hoàn trả thì bà nhận được tin nhắn từ cha mình. Hóa ra trong lúc mẹ đang trên đường tới Michigan, một lá thư đã được gửi về nhà ở Đài Bắc, thông báo bà đã đậu trường Đại học Illinois tại Urbana-Champaign - lựa chọn hàng đầu của bà. Vậy nên, mẹ tôi tranh thủ thu hồi được bao nhiêu hay bấy nhiêu phần học phí từ bang Michigan và nhanh chóng khởi hành đến Illinois.

Trong thập niên 1960, cộng đồng sinh viên từ khắp các vùng nói tiếng Trung đã tìm ra thêm một thành viên mới trong những khu phố đại học nhỏ bé và xa xôi này. Đa số đều thích nghi với các chuyển mùa, với một cung cách chuyện trò thú vị khác lạ, với những cánh đồng ngút ngàn và những con đường cao tốc trải dài vô tận. Trường học đã neo mẹ tôi xuống mạn Trung Tây song bà vẫn tự do rong ruổi khắp: một công việc tại một trung tâm cộng đồng ở Kankakee nơi chỉ có mỗi mình mẹ không phải người da đen - cái nhìn cận cảnh đầu tiên của bà vào sự phân chia chủng tộc của Mỹ, một mùa hè làm chân chạy bàn ở nơi bà đã ăn kem vào mỗi bữa trưa. Song le, vài người bạn cùng lớp của mẹ lại không thể đương đầu với bối cảnh hoàn toàn mới này, hoặc cũng có khi không ai thích nghi được. Bà còn nhớ một cô gái đã cúp học tất cả các lớp và đi loanh quanh khắp trường. Ngay cả lúc mùa hè bước vào đỉnh điểm, cô gái vẫn lang thang trong chiếc áo lạnh dày nhất của mình. Tất cả sinh viên Đài Loan đều giữ khoảng cách với cô.

Đã có những bữa góp gạo thổi cơm chung với chúng bạn mà mẹ tôi sẽ làm món thịt băm viên, rồi những chuyến đi đến các địa danh nổi tiếng hay các cửa hàng bách hóa có bán cải thìa, đời sống ký túc giao thoa nhộn nhịp. Bạn có thể nhận ra ngay một sinh viên Đài Loan bởi chiếc nồi cơm điện hiệu Tatung của họ. Mẹ tôi say mê hội họa, phần lớn tranh của bà đều trừu tượng và siêu thực, cách dụng màu không tiết lộ tâm trạng rõ ràng nào. Sau này, khi tôi hỏi có phải bà đang phê thuốc trong lúc vẽ chúng hay không, mẹ đã cam đoan thời đó bà chưa bao giờ hút cần dù vẫn nhớ rõ mùi hương của nó.

Sau hai năm theo học tại trường Đại học Massachusetts Amherst, cha tôi chuyển đến Đại học Columbia. Từ đó ông đã theo giáo sư hướng dẫn của mình đến trường Đại học Illinois - nơi cha mẹ gặp nhau. Họ tổ chức đám cưới tại một trung tâm sinh viên trong khuôn viên trường. Phải mà phố người Hoa gần nhất không cách nơi họ sống đến ba giờ đồng hồ, cha mẹ tôi hẳn đã có thể tổ chức một bữa tiệc trong nhà hàng. Cậu tôi, anh trai của mẹ, một thương nhân hàng hải đã rời Đài Loan đến Virginia, là người duy nhất trong hai bên gia đình có thể đến dự. Ít ra cha mẹ tôi vẫn có các bạn mình. Một trong số đó là họa sĩ, người đã họa những bức vẽ Snoopy và Woodstock trên giấy cạc-tông rồi bày lên thảm cỏ bên ngoài trung tâm. Ai nấy đều mang món ăn yêu thích của mình đến chung vui.

Dân nhập cư thường được luận bàn như một tương tác đẩy-và-kéo: một điều gì đó từ quê nhà thúc đẩy bạn, rồi một điều gì đó khác lại kéo bạn đi xa. Cơ hội cạn kiệt ở nơi này và nảy sinh ở nơi khác, bạn cứ đi theo lời hứa hẹn hướng đến một tương lai tốt đẹp hơn. Các phiên bản của những cuộc hành trình này kéo dài hàng trăm năm, tỏa ra theo mọi hướng.

Vào thế kỷ 19, Anh và Trung Quốc là hai đối tác thương mại thân tình. Người Anh đổi bạc lấy trà, lụa và đồ sứ của người Trung Quốc. Thế nhưng, dân Anh đang tìm kiếm một lợi thế. Họ bắt đầu trồng thuốc phiện ở Ấn Độ và vận chuyển sang Trung Quốc, sau đó chuyển lại cho những kẻ buôn lậu phân phối khắp đất nước. Rốt cuộc, người Trung Quốc đã phải cất công loại bỏ chất này, làm dấy lên lo ngại của người Anh về một ngày các cửa cảng Trung Quốc sẽ đóng lại với họ. Chiến tranh Nha phiến đã tàn phá miền đông nam Trung Quốc, đúng vào thời điểm miền tây nước Mỹ đang cần nguồn lao động giá rẻ. Trong các thập niên 1840 và 1850, bị thu hút bởi những lời hứa hẹn về việc làm, cánh đàn ông Trung Quốc đã thoát ly tỉnh Quảng Đông - lúc này đang bị giày xéo trong cuộc can qua - trên những chuyến thuyền dong đến xứ cờ hoa. Họ lắp đường ray, khai thác vàng, đi đến bất kỳ đâu cần mình. Tuy nhiên, đó cũng là giới hạn trong phạm vi di chuyển của họ. Bị cô lập trong những quận tồi tàn nhất của thành phố bởi những bộ luật phức tạp và áp lực xã hội, cùng việc không có phương tiện (đôi khi cả khao khát) hồi hương, họ bắt đầu dựng nên những phố người Hoa tự cung tự cấp ngõ hầu nuôi sống, bảo vệ và chăm sóc lẫn nhau. Đến thập niên 1880, nền kinh tế Mỹ không cần nhân công nước ngoài giá rẻ nữa, dẫn đến các chính sách loại trừ nhằm hạn chế dân Trung Quốc nhập cư trong nhiều thập kỷ.

Những tương tác đẩy và kéo này vẫn tiếp diễn khi Đạo luật Nhập cư năm 1965 nới lỏng các hạn chế nhập cảnh từ châu Á, ít nhất là với những người có thể đóng góp cụ thể cho xã hội Mỹ. Các nhà hoạch định chính sách ý thức được nước Mỹ đang mất dần khía cạnh khoa học và sáng chế của mình sau Chiến tranh lạnh, cho nên nhà nước chào đón các sinh viên cao học giống cha mẹ tôi. Ai biết được tương lai Đài Loan sẽ ra sao? Ở Tân thế giới, mọi thứ dường như không ngừng đi lên. Cha mẹ tôi không bị cuốn đến Mỹ bởi bất kỳ một giấc mơ nào cụ thể, chỉ bấu víu vào một cơ may thay đổi, dù ngay lúc đó họ đã ngộ ra cuộc sống ở Mỹ là lời hứa hẹn và sự giả tạo khôn cùng, là niềm tin và tham vọng, là những trường phổ mới của niềm vui và ngờ vực bản thân, là sự phóng thích bởi chính cảnh nô lệ. Là cùng lúc tất cả những điều này.

Cha mẹ tôi đã bon bon một chuyến dài từ Illinois đến bờ Tây hưởng tuần trăng mật, họ chụp ảnh suốt dọc đường. Bản mô tả chân thực duy nhất của chuyến đi này chỉ xuất hiện trong thoáng chốc, bởi chưng những cuộn phim còn chưa kịp tráng ấy đã bị thó mất khi có kẻ đột nhập vào xe họ ở Manhattan giữa thanh thiên bạch nhật.

Tôi được sinh ra vào năm 1977 ở Urbana-Champaign. Cha tôi muốn trở thành giáo sư, song sau khi ông không thể tìm được một công việc chuyên môn học thuật, chúng tôi đã chuyển đến Texas nơi ông làm việc như một kỹ sư. Vùng ngoại ô Dallas cho chúng tôi rất nhiều không gian. Người ta có thể đi lạc trong sự thênh thang đó. Mấy năm trước, tôi tìm thấy một tờ giấy ngả vàng mỏng tang từ đầu thập niên 1980 - mẩu quảng cáo mà mẹ tôi đã cắt ra từ trang rao vặt địa phương:

DẠY NẤU MÓN HOA - học cách nấu những món ăn mới lạ chỉ bằng những nguyên liệu và dụng cụ làm bếp sẵn có. $12 một lớp. Để biết thêm thông tin xin liên hệ bà Hsu theo số máy: 867-0712

Không một ai gọi đến. Khi tôi bắt đầu lè nhè nài xin đôi bốt cao bồi và một cái tên Mỹ, cũng như sau khi bị nói rằng nhà hàng bít-tết địa phương không dành cho “những người như họ”, cha mẹ tôi đã quyết định thử vận ở một nơi khác.

Các địa chỉ trước đây của cha mẹ tôi có thể tập hợp lại thành một trang sử của tình bạn và những người quen: một buồng ngủ trong căn gác xép của ai đó, những cuộc viếng thăm các gia đình bạn bè mà họ chỉ mới nghe qua chứ chưa bao giờ gặp mặt, một công việc mùa hè tại một thị trấn nhỏ cách mấy giờ đồng hồ, một cơ hội việc làm trong một lĩnh vực mới nổi lạ lẫm. Họ không mơ nhiều đến thành phố lớn mà chỉ vạch ra những địa điểm gần bạn bè, gần đồ ăn Trung Quốc, gần một học khu chất lượng, gần một nhà dưỡng lão. Vậy nên, xếp sau Tesax chỉ có Delaware hoặc California, và họ đã chọn California.

Khi chúng tôi đặt chân đến Cupertino vào năm 1986, xứ này vẫn đang trong quá trình chuyển đổi. Có một xí nghiệp khổng lồ ngay khu trung tâm, lác đác các trang trại cùng mấy tòa Apple trông như một trò đùa. Không một ai dùng máy tính của hãng.

Vùng ngoại ô là một cuộc chinh phạt không gian nhàn hạ, thay thế cho cảnh ngột ngạt chốn thị thành. Những vùng này chừng như đã tự thân thoát ly lịch sử, mang lại cảm giác vẫn hoang sơ tự thuở nào. Thế nhưng, ảo giác bình yên ấy lại sớm lợt lạt bởi nỗi loạn thần khi phải duy trì một bãi cỏ được xén tỉa gọn gàng, những lối đi nguyên sơ chưa in dấu chân người, những cuộc thánh chiến nhằm giữ cho các đô thị tự trị không tràn lấn lên nhau. Vùng ngoại ô gợi lên sự ổn định và tuân thủ, nhưng hiếm khi nào giữ được truyền thống. Hay nói đúng hơn, đó là những phiến đá có thể lau sạch ngõ hầu đáp ứng cho những khát vọng mới.

Khi Thung lũng Silicon nở rộ vào cuối thập niên 1980 đầu thập niên 1990, ngày càng nhiều dân nhập cư châu Á chuyển đến những nơi như Cupertino. Thế hệ ông bà tôi đều chuyển từ Đài Loan đến South Bay, hầu hết các anh chị em của cha mẹ tôi cũng định cư ở đó. Đài Loan chỉ còn đại diện cho một quê hương xa xôi trong trí tưởng tượng. Vùng ngoại ô Thung lũng Silicon nương theo một lối chuyển đổi dần dà và quanh co. Các doanh nghiệp đang trên đà suy sụp được làm lại bởi những làn sóng dân nhập cư mới, cùng lúc các thương xá bắt đầu chuyển mình, từng cửa hàng một, thành những ốc đảo ngập tràn món ăn Trung Quốc và những mốt tóc so le tân thời. Quán cà phê trà sữa cùng những hiệu sách Trung Quốc cạnh tranh mọc lên, bãi đỗ xe hổ lốn với những chiếc Honda “độ” lại và những bà mẹ hy vọng giữ được làn da tái nhợt của mình sau lớp mũ khẩu trang che kín mặt và bao tay dài.

Dấu tích của một thời đã qua vẫn còn đó trong những chu trình sử dụng và tái sử dụng: một khu đất trống của Cherry Tree Lane được tận dụng triệt để thành một vườn cây ăn trái thực thụ, chái nhà cao nhất của nhà hàng Sizzler khi xưa biến thành điểm bán dimsum, toa ăn sang trọng trên xe lửa trở thành tiệm mì. Các đầu bếp từ Hồng Kông và Đài Loan đã hòa vào làn sóng kỹ sư di thân đến California. Áp lực phải thu hút thực khách và khách mua hàng không phải người Trung Quốc dần biến mất. Khái niệm “chính thống” không còn trụ vững. Xương cổ và chân gà và vô vàn những thứ sền sệt, băng VHS thâu phim bộ Đài Loan lồng tiếng mới nhất cùng sách báo tiếng Trung, tất cả đều có thể kiếm ra tiền trước khi dần dà rơi rụng.

Tôi không nhận ra cha mẹ mình đã xa Đài Loan lâu đến thế nào, cho đến khi mẹ tôi bắt đầu phàn nàn về những người nhập cư mới đến từ Trung Quốc để xe đẩy hàng lung tung khắp bãi đỗ xe của cửa hàng bách hóa châu Á. Ngoài cộng đồng Hoa Kiều ở hải ngoại, chắc khó có ai khác nhận ra được sự khác biệt giữa một người nhập cư Đài Loan đến vào thập niên 1970 và một người đến từ Trung Quốc vào những năm 1990. Họ trông chẳng khác gì nhau, ngữ điệu chắc cũng giống nhau. Song le, mối liên hệ giữa những người này với nền văn hóa Mỹ và sự tương thích của họ bên trong nó thì khác nhau. Những người nhập cư mới đến, tính khí thiếu hòa nhã này chắc còn không biết đến sự tồn tại xưa kia của một tiệm bách hóa châu Á duy nhất trong vùng, xập xệ hơn và xa đến nửa giờ đồng hồ lái xe.

Trong mớ đồ còn sót lại từ những năm đầu sống tằn tiện của cha mẹ tôi có hai cuốn sách bìa mềm cũ rích mà thời đó bán rất chạy là Cú sốc tương lai và Hồ sơ Lầu Năm Góc, tập tiểu luận mỏng “Cuộc đấu tranh giai cấp và nguồn gốc của chế độ nô lệ chủng tộc: Sự ra đời của chủng người da trắng” của Theodore Allen với chữ “C. HSU” được viết trên bìa, một cuốn sách về chuyến thăm Trung Quốc của Nixon cùng một cuốn khác về lịch sử người Mỹ gốc Phi. Trong một thời gian ngắn, cha tôi đã hớn hở Anh hóa tên mình và bảo mọi người gọi ông là Eric, dù đã sớm nhận ra tính đồng hóa của yêu cầu này chẳng hề phù hợp với ông.

Có lẽ đây chính là ý nghĩa của việc sống ở Mỹ. Bạn có thể mặc sức di chuyển. Bạn được trao cho những cơ hội không có ở quê nhà. Bạn có thể tự biến mình thành một con chiên ngoan đạo, một thực khách sành pizza, một kẻ say mê nhạc cổ điển hoặc Bob Dylan, một người hâm mộ Dallas Cowboys vì mọi người xung quanh có vẻ đều như thế. Bạn được tự do đặt cho con mình theo tên các tổng thống Mỹ. Hoặc bạn có thể đặt cho chúng cái tên không thể nào phát âm được, dù gì chúng cũng sẽ không bao giờ trở thành tổng thống.

Từ Amherst đến Manhattan đến Urbana-Champaign đến Plano đến Richardson đến Mission Viejo đến Cupertino bao giờ cũng có những đĩa nhạc, một chiếc máy phát đĩa cha tôi luôn cuốn gói theo mình, cùng một cặp loa Dynatone. Ông bắt đầu gầy dựng bộ sưu tập âm nhạc của mình ngay khi đến Mỹ. Thoạt tiên, cha đặt đĩa qua thư với một câu lạc bộ đĩa than. Với kiểu này bạn phải trả cao hơn một chút, sau đó sẽ mua được thêm cả tá đĩa chỉ với giá một xu. Thời đó chủ yếu là nhạc cổ điển. Rồi ông dần quen với chất giọng the thé khiên cưỡng của Bob Dylan phát ra từ căn hộ láng giềng vào khoảng những năm 1960. Cha bắt đầu mua đĩa Dylan, học cách chiêm ngưỡng giọng ca mỏng tang và lạ lùng đó, có lẽ còn hơn cả việc hiểu được ca từ.

Nếu có thể, các đĩa nhạc của cha sẽ được giữ kỹ trong màng bọc gốc để tránh làm mòn lớp bìa áo cứng bên ngoài. Ông sẽ bóc một góc màng kính để dán tên mình lên - Hsu Chung-Shih. Sau nhiều năm, vài đĩa nhạc của ông đã được đem tặng, còn lại phần lớn vẫn được giữ nguyên: Dylan, The Beatles và Stones, Neil Young, Aretha Franklin, Ray Charles. Có mấy đĩa của Who, Jimi Hendrix, Pink Floyd, vài bộ của Motown. Rất nhiều nhạc cổ điển. Có đĩa của Blind Faith vì hồi cha mẹ tôi mới tốt nghiệp, một đàn anh khóa trên từ West Indies đã lôi cây vĩ cầm của mình ra chơi bản độc tấu trong “Sea of Joy” suốt bữa tiệc tối. Có cả các album hát đơn của John Lennon và George Harrison nhưng không có đĩa nào của Paul Mccartney, nên tôi đồ rằng sự nghiệp hậu-Beatles của ông không mấy nổi bật. Tương tự, không có đĩa nào của Beach Boys cũng đồng nghĩa với việc nhạc của họ chắc là tệ lắm. Không có nhạc jazz, trừ một album của Sonny & Linda Sharrock vẫn còn phong kín. Cha mẹ tôi nghe Thriller nhiều đến nỗi tôi ngờ rằng Michael Jackson là một người bạn thân thiết của gia đình.

Bộ sưu tập đĩa nhạc của cha chỉ khiến tôi thấy âm nhạc có vẻ thật tẻ nhạt, là một thứ mà người lớn cứ làm quá lên. Cha nghe nhạc của Guns N’ Roses trong khi tôi chỉ nghe tường thuật bóng chày trên radio. Ông là người thâu lại mấy tiếng đồng hồ chương trình MTV trên một đầu máy VCR và cắt gọt những gì ông tìm được vào cuốn băng tổng hợp các bản hit tuyệt nhất trên một đầu máy VCR khác. Ông là người luôn muốn đến Tower Records và dạo khắp các lối đi, chọn mua tất cả dạng thức mới được làm lại của những đĩa nhạc mà ông đã yêu thích từ lâu. Ông mua tờ Rolling Stone và Spin, tỉ mẩn chép lại các danh sách nhạc của năm hoặc album hay nhất của thập kỷ, sau đó sẽ đi lùng những bản mà ông nghĩ là mình sẽ thích.

Khi bắt đầu học cấp hai, tôi nhận ra việc mua đĩa nhạc của cha đã lót đường cho tôi bước vào các hệ thống phân cấp xã hội của giờ nghỉ. Tôi bắt đầu xem MTV và nghe nhạc trên radio, tiếp thu thật mau lẹ để không có vẻ như một kẻ đang làm màu - điều mà tôi sợ nhất. Tôi nắm được bí kíp bảng xếp hạng nhạc pop, vốn là tài sản chắc chắn nhất của tuổi thiếu niên có được nhờ nghiền ngẫm các tạp chí của cha, ghi nhớ tên các nhóm nhạc, các điểm tham chiếu cùng những câu chuyện bên lề. Lúc này, tôi đã theo cha trong những chuyến đi sau bữa tối đến hiệu băng đĩa. Hình như chúng tôi đã dành nhiều giờ đồng hồ riêng lẻ ai làm chuyện nấy, chỉ thảng hoặc đụng nhau trong một lối đi bất chợt. Mọi thứ đều có vẻ tiềm năng, đều là một manh mối, một lời mời gọi bước vào các thực tại xúc cảm mới mẻ chưa từng có. Hai cha con tôi say mê cùng một thể loại nhạc, song nó lại cho chúng tôi thấy những điều khác nhau. Tôi nghe ra trong màn độc tấu guitar vừa cường điệu vừa tinh tế của Slash ở “November rain” sự khai phóng, nghe ra trong đó một gợi ý rằng tầm nhìn cuồng nhiệt và đầy cam kết có thể đưa ta đi xa, đến một nơi khác. Còn với cha mẹ tôi, sự kiệt xuất của Slash là minh chứng cho kỹ năng điêu luyện, là kết quả của hàng ngàn giờ học tập và thực hành.

Đầu thập niên 1990, khi Thung lũng Silicon bùng nổ thì ngành công nghiệp bán dẫn của Đài Loan cũng phất lên. Chẳng bao lâu sau, bạn bè của cha mẹ tôi bắt đầu quay về sau mấy thập kỷ xa xứ, gắng giữ nhà ở cả hai đất nước cho con cái mình có thể học hết trung học và vào đại học ở Mỹ. Khoảng cuối thập niên 1980, cha tôi lên chức quản lý cấp trung tại Mỹ, song ông đã quá mỏi mòn với những nấc thang thăng tiến của công ty, để lên được vị trí cao nhất chừng như lại phụ thuộc vào những yếu tố hết sức ngẫu nhiên như màu da và độ run rẩy trong giọng nói. Rốt cuộc, cha mẹ tôi cũng quyết định cha sẽ trở về Đài Loan. Một ghế quản trị đang chờ ông. Sẽ không bao giờ ông nhuộm tóc hay động đến bộ golf của mình nữa. Chúng tôi mua hai chiếc máy fax.

Thỉnh thoảng tôi lại gặp các bạn cùng lớp ở sân bay và nhận ra chúng tôi đều đến đó đưa cha mình đi làm. Sự sắp đặt này cũng là điều dễ hiểu ở thành phố mà chúng tôi đang sống. Nó hơi giống với “Núi vàng” - một câu chuyện dân gian Trung Quốc về cơ hội Mỹ vốn đã được truyền miệng từ thời cơn sốt vàng, ngoại trừ chi tiết trong những ngày đó, cánh đàn ông trai tráng sẽ vượt Thái Bình Dương đi tìm việc làm ở Mỹ, hoàn toàn không có chiều ngược lại.

Thế hệ đầu tiên trăn trở chuyện sinh tồn, còn các thế hệ tiếp theo thì kể lại những câu chuyện đó. Tôi thường đảo các chi tiết và hiệu ứng nhỏ trong chuyện đời cha mẹ tôi thành một màn tự sự. Làm sao họ có được cảm nhận hay quyết định về những bộ phim mà mình sẽ xem? Họ có nhìn ra chính bản thân mình trong cuốn Cú sốc tương lai hay không? Người có tầm ảnh hưởng mang tên Eric kia là ai trong cuộc đời cha tôi? Mọi sự chung quanh họ đều như những chất liệu thô cấu thành các danh tính Mỹ mới xuất hiện, họ đã đi xa hết mức mà chiếc ô tô của mình hoặc đường tàu điện ngầm có thể đưa tới. Thời đó, phải có chút may mắn và nhiều th��ng liền cẩn trọng lên kế hoạch thì mới có thể hồi hương. Mất nhiều tuần liền chỉ để xếp lịch một cuộc gọi đường dài và đảm bảo bên kia đầu dây sẽ có người nhà nghe máy.

Họ đã đi học tại những ngôi trường Mỹ, vượt xa các đồng môn châu Á khác dù phần thưởng cho cuộc đeo đuổi điên cuồng đó vẫn chưa được chú trọng. Họ đã chọn nỗi cô đơn thường trực, lối sống tha phương và rào cản ngôn ngữ. Thứ mà họ không chọn là danh tính người Mỹ gốc Á, một khái niệm chỉ mới xuất hiện cuối thập niên 1960. Họ ít có điểm chung với những sinh viên Trung Quốc được sinh trên đất Mỹ, những sinh viên Nhật Bản tập trung ở phía bên kia khuôn viên trường đấu tranh cho nhân quyền hoặc quyền tự do ngôn luận, họ gần như không biết gì về Đạo luật loại trừ người Trung Quốc, về Charlie Chan, hay lý do tại sao người ta nên kịch liệt phản đối những từ tục tĩu như “Oriental” hay “Chink”. Cha mẹ tôi cùng nhóm người của họ đại điện cho một “tộc người thiểu số kiểu mẫu”. Trên thực tế, họ chưa bao giờ có ý định trở thành người Mỹ. Họ chỉ đơn thuần không biết những danh tính đó đã sẵn chờ mình. Lòng trung thành của họ vẫn hướng về thế giới mà họ đã bỏ lại sau lưng.

Những cuộc gọi kia hẳn phải du dương và ngọt ngào lắm. Cảm giác của họ ra sao khi rời quê hương, băng qua Thái Bình Dương mà không biết ngày trở lại? Trong cảnh thiếu vắng kết nối đó, họ đã bấu víu vào một Đài Loan trong trí tưởng tượng, hay nói đúng hơn là một khái niệm trừu tượng, một đốm sáng soi đường, một bến bờ ma mị, hơn là một hòn đảo thực thụ. Công nghệ sẵn có chỉ đưa họ đến đó vào những dịp đặc biệt. Vì thế cho nên, họ đã lần tìm dấu vết quê hương trên gương mặt các bạn cùng lớp, nghe nó vang vọng trong lao xao những khi bước vào các tiệm bách hóa.

Giờ đây, cha mẹ tôi đã được mặc sức đến và đi tùy ý. Mẹ tôi dành phần lớn những năm 1990 trên các chuyến bay. Họ đã tìm hiểu Đài Loan lại từ đầu. Chúng tôi sống ở Tân Trúc, một thị tứ ven biển cách sân bay Đào Viên chừng sáu mươi phút về phía bắc. Tân Trúc được biết đến chủ yếu bởi những cơn gió giật và thịt viên hải sản. Xứ này vẫn mang dáng vẻ rề rà và ngái ngủ, bấy giờ chỉ có một khu công nghệ cao phía trên đường cao tốc, nơi đặt trụ sở tất cả công ty bán dẫn. Các thương xá khổng lồ đã bắt đầu mọc lên trong khu trung tâm.

Cuối tuần, cha mẹ tôi lại đánh xe đến Đài Bắc tìm lại các trà quán và rạp chiếu bóng mà họ còn nhớ từ những năm 1950, 1960. Họ không cần dùng đến bản đồ. Mấy thập kỷ bãi bể nương dâu không làm lu mờ khỏi tâm trí họ những hàng bánh bao ngon nhất. Cha mẹ tôi như hồi xuân ở Đài Loan, độ ẩm và thức ăn ở đây biến họ thành những con người khác. Có đôi khi, tôi thấy mình như một kẻ ngoại cuộc khi cùng cha mẹ ngồi trên những chiếc ghế đẩu gỗ liêu xiêu, lặng lẽ ăn những tô mì bò khổng lồ mà nếu đang ngồi ở Mỹ thì hẳn sẽ gợi lên một màn độc thoại về ký ức tuổi thơ của hai người. Mỗi năm tôi ở Đài Loan chừng hai ba tháng. Tôi luôn khăng khăng đòi bật ICRT, một đài radio tiếng Anh, để nghe chương trình American Top 40 của Casey Kasem, được phát đi hàng tuần từ một thực tế gần gũi với tôi hơn. Cha mẹ tôi có những ký ức trìu mến với việc nghe đài khi còn ở tuổi thiếu niên, thời nó còn là một phần của Mạng lưới Lực lượng Vũ trang. Theo thời gian, cha tôi đã mất dần hứng thú với tân nhạc, và việc nghe chương trình đếm ngược chào năm mới một phần là nỗ lực của tôi ngõ hầu gắn kết với ông, nhắc cho ông nhớ về sự huy hoàng của nước Mỹ mà một ngày nào đó ông có thể sẽ quay về. Mất một khoảng thời gian tôi mới hiểu ra đây mới chính là cuộc sống thực tại của chúng tôi, rằng cha mẹ tôi đã làm việc cật lực để có được nơi chốn trong cả hai thế giới. Trở thành người Mỹ vẫn sẽ là một dự án dở dang, và bộ sưu tập đĩa nhạc của cha tôi bắt đầu giống như tàn tích của một con đường không còn ai theo nữa.

[...]

#lcthbao

7 notes · View notes

shhhhhthis1isprvlifeofva · 7 months

Text

NHƯ NGÀY ĐẦU

Mình từng quen một người, phải nói anh ấy là mối tình đầu tiên cũng như duy nhất mà mình đem hết cả ruột gan để yêu lấy anh ấy. Không giấu gì mọi người, cho đến bây giờ mình đã quen rất nhiều người, có cả nam lẫn nữ nhưng thật sự mình chưa tìm được ai mang lại cho mình cảm giác có thể thoải mái yêu lấy họ mà không sợ họ chê bai lừa gạt hay có thể nói là mình và người ấy được mọi người ủng hộ. Mình từng rất nhiều lần thử yêu và được yêu nhưng những gì mình có được sau một mối tình là sự trống vắng hay nổi hụt hẫng khi thấy mối quan hệ này thật sự chả có gì thú vị. Nhiều lúc mình hoài nghi có phải mình không hợp quen con trai hay không, nên mình đã từng thử mở lòng với 1 bạn nữ, hmm rõ là cũng đau không kém=))))))))) khổ ở chỗ, dù đau nhưng vẫn cứ là không thể buông được, mình và bạn ấy cứ dây dưa mãi, bạn ấy làm mình thất vọng còn mình lại làm bạn ấy khóc.

Trong khoảng thời gian khủng hoảng đấy thì anh xuất hiện, bằng một cách thần kỳ nào đấy anh ấy xuất hiện và biến thế giới gần như xám xịt của mình có thêm chút sắc màu. Anh làm mình cười, khiến mình như tìm được lý do để mở lòng yêu thêm lần nữa.

Cho đến bây giờ, dù 2 đứa đã có con đường riêng cho chính mình nhưng mình vẫn chẳng thể nào quên được những ngày mình cùng anh ôn tuyển sinh. Cái ký ức mờ nhạt còn tồn tại trong mình là những buổi trưa nóng đến rát da, mình được anh đưa đón, được anh cài quai nón và cùng nhau ôn thi. Nói là đi cafe ôn thi cho oai vậy thôi, chứ thật ra là chúng tôi đang dành thời gian cho nhau đấy=))))))) Lúc nào cũng vậy, đến quán cf chỉ có mỗi mình học còn anh thì sẽ ngồi 1 góc chơi game, lâu lâu còn liếc sang nhìn mình, xoa đầu vuốt tóc mình cùng câu "dễ thương quá nhờ". Lúc nào cũng vậy, mọi lời nói, hành động của anh đều nhẹ nhàng như vậy, dù anh rất nóng và giỡn lại siêu bạo lực. Nói không phải điêu chứ anh là người lấy first kiss của mình, urgggg ngại quớ >< Và từ lúc mình chạm môi anh, kể từ đó mình xác nhận được anh cũng thích mình. Sau lần hôn đầu, tần suất hôn nhau của anh và mình cứ gọi là dày đặc, tụi tui hôn nhau mọi lúc, lúc anh bảo mình giỏi nên anh thưởng, lúc anh lại bảo anh phạt vì mình luôn mồm bảo anh không thương mình, lúc thì chỉ nhìn mình rồi nhẹ hôn mình. Sau những lần đấy, mình đều biết rõ, thật sự anh chả cần nói cũng có thể hôn mình. Nhưng anh muốn nói vì chắc có lẽ đấy là love language của anh ấy ><

Thật sự những gì đã xảy ra giữa anh và mình là đoạn ký ức đẹp nhất đời mà mình có, người đầu tiên mình yêu nhiều đến vậy. Dù cho bây giờ anh và mình chỉ dừng lại ở mức tình bạn, lâu lâu vẫn hay rủ nhau đi cf, đi chơi và điều này cũng khiến mình tiếc nuối nhưng đến cuối cùng mình vẫn không hối hận vì cuộc đời đã cho mình gặp anh để mình biết được rằng dốc hết ruột gan để yêu một người là như thế nào.

#fyp #love #Spotify

4 notes · View notes

chandoannghiem · 1 year

Text

Quá khứ có thể sai lầm nhưng không có nghĩa là không thay đổi được trong hiện tại và tương lai

Hỏi: Kính Bạch Đức Thế Tôn, kính thưa sư cô, con đang sống trong sự ám ảnh và dày vò của tâm trí con.

Con đã được đến Vườn Ươm và cũng thực tập một số Pháp của Làng nhưng sự bạo động con sắp hỏi đây con không thể tự dập tắt được. Mong sư cô thông cảm vì câu hỏi hơi dài, con không thể tóm tắt ngắn hơn ạ.

10 năm trước, vì cuộc sống khó khăn con đã làm công việc phạm tội tà dâm. Lúc ấy con là du học sinh, con không thể có được công việc của người bản xứ, trong khi con phải tự lo tiền học và sinh hoạt của con bên xứ người. Công việc đó kéo dài khoảng 3 năm. Lúc đó con không cảm thấy sự nghiêm trọng của công việc ấy, hơn nữa thời điểm đó nó còn giúp con duy trì cuộc sống khó khăn ở xứ người, đôi lúc còn có thể giúp đỡ gia đình con ở Việt Nam.

Sau đó con kết hôn thì không làm công việc ấy nữa. Con và chồng con lúc ấy quen nhau thật, nhưng thật ra đăng ký kết hôn là vì bạn ấy muốn giúp đỡ con có giấy tờ hợp pháp. Hôn nhân của tụi con kéo dài hơn 10 năm, trong thời gian ấy, cũng có nhiều lần con suy nghĩ lại quyết định ở bên nhau, nhưng con nghĩ đó là do giấy tờ con chưa hoàn tất nên còn vấn vương ở lại. Đến năm 2022, vì những trục trặc trong hôn nhân, tụi con quyết định chia tay. Con vì buồn chán nên đã đi làm lại công việc 10 năm trước. Con làm được 2 tháng thì gặp được 1 người con cảm thấy mến là khách hàng của con; người này hơn con đến 22 tuổi, chưa bao giờ kết hôn hay có con. Sau hơn 1 tháng tìm hiểu thì tụi con đã đến với nhau. Mặc dù biết là gặp nhau trong tình huống tội lỗi, nhưng lúc đó con không nghi ngờ hay đặt những câu hỏi nếu người ấy còn đi đến những tụ điểm đó. Con sau đó cũng không làm nữa, và mong kết nối với người bạn trai mới này. Sau được 1 tháng con phát hiện người ấy vẫn còn liên hệ và đi đến nơi để mua tình, con rất đau khổ, nên đã quyết định chia tay. Nhưng sau 1 thời gian ngắn con đã quay lại vì người ấy rất hối hận và giải thích với con là người ấy đã độc thân trong thời gian rất dài, trong những thời gian rảnh rỗi lúc Covid, người ấy đã được giới thiệu đến những tụ điểm ấy và đã trở nên 1 thói quen trong cả 2,3 năm. Nên lúc quen con, mặc dù rất yêu và muốn xây dựng mối quan hệ với con, người ấy chưa kịp bỏ đi thói quen này. Cho con xin nói thêm là từ lúc con biết người này đến khi quen là 1 tháng, khi con phát hiện người ấy vẫn giấu con là hơn 2 tháng. Từ lúc đó về sau, người ấy đã tỏ ý hối hận, xoá đi hết những gì có liên quan đến quá khứ của người ấy, và muốn xây dựng tương lai với con. Ngoài quá khứ đó, người ấy là 1 người đàn ông tốt rất thương và chăm lo cho con. Bây giờ đã hơn 1 năm quen nhau, nhưng con vẫn còn ám ảnh chuyện quá khứ khi người ấy mắc lỗi với con. Vì những chỗ tương tự chỗ người ấy đi lúc đó có ở ngoài đường rất nhiều, mỗi lần đi ngang qua con lại bị lay động. Rồi tâm con bạo động so sánh mình với những người người ấy gặp ở nơi đó. Mặc dù người ấy đã cố gắng rất nhiều và con cũng thấy được sự cố gắng ấy nhưng con vẫn mang nỗi đau bị phản bội. Con suy nghĩ đó là do nghiệp lực của con đã gây ra trong thời gian con làm công việc tội lỗi đó. Con mới bắt đầu thực hành sám pháp địa xúc, mong tâm trí con được thanh thản hơn, và chính con tha thứ cho con. Con mong quý sư cô giúp con soi sáng, giúp con hiểu hơn về vấn đề con đang gặp phải, và nên hay không con ở lại với người ấy.

Đáp: Mấu chốt của vấn đề khiến em đau khổ là vì em cho rằng người đó phản bội em vì vẫn còn qua lại với các cô gái khác. Khi đọc thư em viết, sư cô không nghĩ rằng người đó phản bội em mà người đó đang bị lôi cuốn bởi thói quen ham muốn cao do quá khứ đã từng sống như vậy.

Quan niệm về phản bội của sư cô có chút khác em. Đối với sư cô, người phản bội là người sống thiếu thành thật với người khác. Người bạn trai này của em có đủ thành thật với em không? Nếu người bạn trai này có đủ thành thật với em thì sư cô nghĩ em có thể tiếp tục sống với họ và giúp đỡ họ đi ra được thói quen của quá khứ. Thói quen của quá khứ có thể sai lầm nhưng không có nghĩa là không thay đổi được trong hiện tại và tương lai. Có những người có quá khứ sai lầm, họ muốn thay đổi lối sống đó nhưng một mình đi sẽ rất khó khăn, vậy nên họ rất cần có người hiểu và yểm trợ họ để họ vực dậy niềm tin mới có đủ sức mạnh mà thay đổi được quá khứ. Sư cô nghĩ bạn trai em cũng cần có một người như vậy để yểm trợ. Vậy nên, nếu em còn thương người này thì hãy có mặt bên cạnh để giúp bạn trai em đi ra khỏi lối sống sai lầm này. Nếu em cảm thấy khó chung đụng với người bạn trai này vì cảm thấy họ không ‘sạch sẽ’ khi còn qua lại với người khác thì em đừng cho bạn trai tiếp cận thân mật cho đến khi người này vứt bỏ được thói quen sống cũ. Hãy làm bạn với người bạn trai này ở thời điểm này chớ đừng vội vàng buông tay họ. Hai người cần phải thành thật ngồi lại nói ra những gì cả hai suy nghĩ nếu cả hai thật sự muốn xây dựng một cuộc sống gia đình lâu dài. Chỉ có sống thành thật với nhau, cùng yểm trợ nhau những lúc gian truân mới có thể đi qua những chặng đường khó khăn của cuộc đời em à.

Sư cô nghĩ với quá khứ của em cũng sẽ rất khó cho em tìm được một người bạn trai không khiến em mặc cảm khi nghĩ về quá khứ của bản thân. Con người mà, lúc nào sống cũng luôn muốn so sánh mình với người khác. Lòng rất khó lặng yên là vì vậy. Vậy nên hãy cho nhau cơ hội cũng là cho mình cơ hội sống thật hạnh phúc về sau.

Nhưng nếu tình thương của em không đủ lớn để chấp nhận chờ đợi, sức chịu đựng không đủ bền cũng khó kiên trì theo thời gian, em cũng không cần phải gắng gượng để khổ đau chồng chất thêm, vậy chi bằng cởi bỏ trói buộc để cả hai được tự do.

Em hãy nhìn lại bản thân rồi chọn cho mình một giải pháp tốt đẹp nhé. Sư cô góp ý với em chừng đó thôi. Hy vọng em có giải pháp tuyệt vời cho cuộc sống của mình sau vài gợi ý của sư cô. Chúc em may mắn.

6 notes · View notes

lachilalasblog · 1 year

Text

Nanh Trắng - hành trình tìm đến yêu thương

Tôi rất ít khi đọc truyện về loài vật, càng không dễ ấn tượng với văn học thuộc đề tài này. Dẫu vậy, bằng một sự thôi thúc nào đó, tôi vẫn mua "Nanh trắng" và đọc hết cuốn sách trong ba ngày.

"Nanh trắng" là một trong những tiểu thuyết xuất sắc nhất của nhà văn Mĩ Jach London - một cây bút của tình yêu và sự hòa hợp giữa con người với tự nhiên. Cuốn sách kể về hành trình được thuần hóa của một chú cho lai sói tên Nanh Trắng. Lấy bối cảnh cơn sốt vàng Klondike tại vùng Yukon ở Canada những năm 1890, câu chuyện không chỉ khai thác những đặc trưng của thế giới thiên nhiên bí ẩn, mà còn thể hiện mối quan hệ giữa con người và loài vật trong thế giới đang dần đổi thay.

Nhìn chung, cuốn sách gây ấn tượng với bạn đọc nhờ điểm nhìn trần thuật vô cùng độc đáo, sắc sảo. Jack London đặt lăng kính văn học của mình từ điểm nhìn của chú chó Nanh Trắng, do đó, ông dễ dàng khảo sát về tập tính của loài sói, đồng thời đi sâu vào thế giới nội tâm phong phú, thú vị không kém con người của chúng. Tôi cũng từng thắc mắc làm cách nào mà nhà văn có thể miêu tả chân thực và chính xác đến thế. Thậm chí, từ những miêu tả về thói quen, hành động của loài soi, cách chúng đối xử với thế giới xung quanh, nhà văn còn khái quát thành những quy luật rất đặc trưng của tự nhiên. Tò mò thật chứ. Mặc dù được kể dưới góc nhìn chủ quan của Nanh Trắng những câu chuyện vẫn rất toàn vẹn, không hề phiến diện. Tức là có sự linh hoạt và khách quan trong việc miêu tả mối quan hệ giữa loài vật và con người nhờ kể theo ngôi thứ ba. Cho nên, việc đọc "Nanh trắng" không đem đến cho tôi cảm giác khiên cưỡng, gượng ép khi tìm hiểu về thế giới loài vật.

Như đã nói, cuốn sách viết về đề tài loài vật, do đó nó đem đến những nhận thức tương đối sâu sắc về thế giới tự nhiên hoang dã. Thiên nhiên trong cảm nhận của Jack London vẫn còn là những điều bí ẩn, nhưng ngòi bút của ông đã khai mở, bóc tách những bí ẩn ấy một cách rất tự tin. Qua những chuyến đi săn của gia đình sói, qua hành trình lớn lên của chú sói con giữa rừng già, có một thế giới tự nhiên hiện lên thật hỗn độn, mù lòa, đầy ham muốn và bạo lực. Trong thế giới ấy cũng có đôi lứa nhưng phải chăng không có tình yêu? Như loài sói ấy, chúng kết đôi với nhau chỉ để duy trì nòi giống, chúng chọn lựa tình yêu bằng bạo lực. Ngay cả trong tình yêu thì "cái chết cũng là kết quả duy nhất cho kẻ thất bại, còn với kẻ sống sót - chiến thắng, không có gì ngoài phần thưởng đang đón chờ."

Có những quy luật ngầm mà loài vật nào cũng hiểu, bao gồm cả sói, rằng "Mục đích tối thượng trong cuộc sống của chúng là thịt. Chính bản thân chúng cũng là thịt. Sự sống sẽ được chuyển hóa từ con vật này sang con vật khác. Ăn hoặc bị ăn. Đơn giản là vậy."

Nhưng... trong hoang dã cũng có tình thương. Tình yêu có thể không tồn tại, những tình thương có chăng vẫn hiện hữu theo cách giản đơn mà thiêng liêng. Đó là tình phụ tử, tình mẫu tử vốn chảy trong trái tim bất cứ loài vật nào. Đến cuối cuốn tiểu thuyết, dẫu cho sói mẹ Kiche đã quên đi sói con Nanh Trắng của nó, thì quãng đường trước đây chúng cũng từng là tất cả của nhau.

Hơn cả, tôi nhận thức rõ ràng hơn về mối quan hệ giữa con người với tự nhiên xung quanh. Những loài vật dù cho là hoang dã nhất cũng sẽ có cảm xúc của riêng chúng và chúng đủ trí khôn để phân biệt đâu là tốt và xấu. Tốt là vuốt ve, xấu là đánh đập. Cho nên, chỉ khi ta đối xử với chúng bằng tấm lòng thì mới thực sự có thể thuần hóa chúng và chung sống hòa hợp. Không chỉ thế, tự nhiên là đối tượng cần được bảo vệ. Loài người có năng lực, có trí tuệ nhưng không thể vì thế mà hủy hoại tự nhiên vì mục đích cá nhận thấp hèn. Để chung sống với thiên nhiên, ta cần thuần hóa chứ không phải hủy diệt.

RATE: ⭐⭐⭐

#books #reading tag #currently reading #booklovers

2 notes · View notes

sanhovonao · 2 years

Text

Trong nhiều năm, em vẫn miệt mài đi tìm lời đáp cho câu hỏi: Tại sao có những người luôn say đắm kẻ tồi tệ?

.....

Em vẫn luôn bị thu hút bởi những gã trai giống nhau, hoặc họ tàn nhẫn đến lạnh người, hoặc họ chưa từng yêu mình. Họ cũng gặp những vấn đề như em, về chứng rối loạn trầm cảm lo âu, sang chấn tâm lý, gia đình bất hạnh.

Bằng những lời đường mật đầu môi, gã trai đến với em để thỏa mãn dục vọng, hoặc vồ vập ban đầu rồi dần dần nhạt thếch như ly cà phê tan đá. Rồi họ bốc hơi, mất biệt.

Những gã trai đó thật tệ. Bạn bè em đều biết. Những người yêu thương em đều biết. Nhưng em vẫn si mê thứ ái tình tăm tối nhưng đầy rù quến đó.

…..

Nhưng tất cả dần thay đổi dẫu chậm chạp. Em nhận ra ánh hào quang của những gã tồi đang thao túng mình một cách cố tình hoặc vô ý.

Sau này, khi phải lòng đàn ông tồi tệ, em nhận ra mình chưa từng yêu họ. Thứ em bị thu hút, chính là cảm-giác-độc-hại-ở-bên-họ. Vì em đã quen sống trong cảnh đổ vỡ, bất an. Vì thế, em có xu hướng tìm đến những người cho mình không gian quen thuộc đó.

Dẫu rằng, không gian và cảm xúc đó không hề tốt. Chưa từng tốt một chút nào.

…..

Giờ đây, khi nhìn một người đàn ông, em vẫn luôn tự hỏi: “Mình yêu con người họ, hay chỉ yêu thứ cảm giác độc hại quen thuộc mà họ tạo ra?”

Và quan trọng hơn, em hiểu, chúng ta cũng cần phải học cách làm quen với hạnh phúc.

Em phải hiểu hạnh phúc không được dựng xây từ bạo lực hay dối trá. Một mối quan hệ tốt cần sự cân bằng, thấu hiểu, chấp nhận, cho đi và nhận lại. Và tình yêu thật vĩ đại, nhưng ta không nên để nó nuốt chửng cá tính của mình.

Thật khó anh ạ, rằng sống-trong-hạnh-phúc-rất-khó. Làm sao người ta có thể hiểu cái ôm là gì khi trưởng thành trong nắm đấm? Và thật khó để thay đổi ngôn ngữ yêu thương sai lầm trở nên đúng đắn.

Nhưng em vẫn đi, cho chính em. Để hiểu, hạnh phúc do mình tạo ra, và lan tỏa đến người.

11 notes · View notes

ynhien · 1 year

Text

Hôm nay, chủ đề bài phát biểu của tôi là ------ câm miệng cho tôi!

Hôm qua, tôi nghe thấy có một bạn nói xấu sau lưng tôi, nói là tôi đi thuê phòng với người khác. Tôi không biết người nói câu đó bị đui mắt hay bị ngứa miệng. Tuy tôi đẹp trai, nhưng đây không phải là cách thể hiện sự ganh ghét người khác, đúng không nào?

Tuần trước, tôi nghe thấy có người nói sau lưng tôi, nói là tôi quá mập, ăn quá nhiều, y như con lợn. Cho hỏi, tôi ăn ít hay nhiều, liên quan cái rắm gì đến cậu?

Tháng trước, bạn cùng lớp nói đùa với tôi, nói tôi nhỏ xíu, nói tôi nấm lùn. Không thấy có cái gì buồn cười cả. Xét cho cùng, bạn cũng đâu có cao hơn bao nhiêu, mũi thì tẹt, mặt thì đầy mụn.

Cái bạn nói tôi xấu, thành tích của bạn đó từ dưới đếm lên.

Cái bạn nói tôi học dở, bạn đó chơi bóng chậm như rùa.

Cái bạn nói tôi giống con gái, bạn đó thật sự rất là xấu.

Có người nói tôi không có khí phách con trai, mà giống một đứa con gái hơn, nói tôi đảm bảo thích nam.

Có người nói tôi không hề thục nữ, giống hệt đàn ông, sau này đảm bảo không lấy được chồng.

Tôi thích nam hay nữ, tôi có lấy được chồng hay không, liên quan cái rắm gì đến bạn. Ông đây đâu có thích mày.

Xin lỗi, tôi không có ý công kích bất kỳ ai trong mọi người. Điều tôi muốn nói chính là --------- các người có thể câm miệng cho tôi hay không. Những người nói xấu sau lưng người khác, đào bới sự riêng tư của người khác, nói đùa những chuyện chẳng có gì vui trước mặt người khác, các người có thể câm miệng hộ tôi không. Nếu các người không phải là một người hoàn hảo, các người cũng có khuyết điểm, các người cũng có bí mật, thế thì, mẹ nó, các người câm hết miệng cho tôi.

Đồn đại về người khác, dùng lời nói tổn thương bạn bè, chẳng có gì giỏi giang cả. Ba năm cấp ba, các bạn có thể chăm chỉ học hành, có thể vui chơi, có thể cạnh tranh, có thể kết bạn, có thể hưởng thụ tự do, nhưng tự do không phải là lý do các bạn tổn thương người khác. Nhớ kỹ, ngôn ngữ cũng gây tổn thương, tổn thương chính là bạo lực. Tôi khinh bỉ, coi thường tất cả những hành vi bạo lực với bạn bè. Ngay tại đây, điều mà tôi muốn nói với tất cả những người dùng ngôn ngữ để bạo lực học đường chính là, câm miệng cho tôi!

_Mười Bảy Mùa Hè Ở Giang Nam/Cửu Nguyệt Hi/ynhien.tumblr

___lâu lắm rồi mới quay lại và đăng một bài, không gì cả chỉ là đọc đến đoạn này mình đã nghĩ phải đăng lên. Chỉ vậy thôi! Chúc mọi người luôn vui và bình an nha ^^

#ynhien.tumblr #trích dẫn hay #ynhienblog #quotes #truyện Lạc đọc đó

5 notes · View notes

imoim36news · 2 years

Text

Khoảng chừng 6 năm trước đó, hình hình ảnh nam giới thần rất đẹp trai Chuando Tan vẫn thú vị được vô số sự quan hoài kể từ phía cộng đồng mạng châu Á, vào đấy với Việt nam Nam giới.Vấn đề xứng đáng kinh ngạc là "nam thần" này cho dù với nước ngoài hình chỉ như ngoại trừ 30 tuy nhiên thực hóa học anh vẫn đi vào tuổi ngũ tuần. Theo thông tin được biết, vào thời kì bất thần trở thành phổ biến, Chuando Tan đang được tiếp đón tầm quan trọng là kẻ mẫu kiêm giám đốc nghệ thuật thẩm mỹ. Nước ngoài hình trê trung, phong thái của những người mẫu Singapore làm nhiều người bất thần Nhờ có chiếm hữu toàn thân rắn chắc hẳn, khuôn mặt khía cạnh với tương đối nhiều đàng đường nét vạn người mê như sinh sống mũi quá cao, đôi mắt sâu và làn domain authority ko hề với biểu hiện thoái hóa, người mẫu chân dài sinh vào năm 1967 này tức tốc được rất nhiều người gọi cùng với biệt danh "người đàn ông không tuổi". Cho dù nhiều người vẫn nghĩ rằng, cụm thanh niên 20-30 tuổi thời ni không thể nào đối chiếu được cùng với "ông chú" này về việc trẻ đẹp, mạnh bạo hoặc trạng thái.San sẻ về khoảnh xung khắc đột nhiên nổi rần rần bên trên social, anh Tan cho biết thêm: "Tôi nhận được hàng tấn tin nhắn từ những người xa lạ trên khắp thế giới. Ngay cả các đài truyền hình và các trang web tin tức đáng chú ý đều muốn biết tôi đã làm như thế nào để giữ được vẻ trẻ trung như vậy. Tôi thực sự choáng ngợp và đã ở lì trong nhà 2 tuần liền."Anh trở thành phổ biến chỉ với sau một tối nhờ có mức độ mạnh mẽ của socialGiờ trên đây, sau 6 năm trở thành phổ biến, sinh sống tuổi 56, Tan vẫn tiếp đón tầm quan trọng người mẫu chân dài, diễn viên tương tự người với tầm tác động bên trên social Lúc chiếm hữu cho tới 1,2 triệu con người theo dõi bên trên Instagram của chính mình.Song, cho dù phổ biến do vẻ bên ngoài trẻ đẹp như "lão hóa ngược" tương tự truyền hứng thú mang lại quý khách về lối sinh sống thanh khiết, Tan cũng suy nghĩ về biết bao về sự anh tiếp tục trở thành già đi và không hề tạo được vẻ bên ngoài như thời điểm hiện tại nữa. Nam giới thần "không tuổi" này vẫn sốt ruột về sự đang được dần dần già theo quy luật ngẫu nhiên Vào một cuộc phỏng vấn ngay gần trên đây với những người dẫn công tác Dawn Tan của CNA, Chuando Tan quá nhận: "Tôi cảm thấy áp lực, vì trong thâm tâm tôi biết mình không còn trẻ nữa. Tôi không muốn tạo ấn tượng sai lầm rằng bản thân trẻ mãi không già vì giống như mọi người, tôi cũng đang già đi.""Sẽ là nói dối nếu tôi nói rằng tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc không già đi. Nhưng đây là điều mà bạn không thể tránh được vì lão hóa là điều tất yếu." - Tan nói thêm.Cùng với những người dân theo dõi bên trên Instagram luôn luôn gọi Tan là "người đàn ông không tuổi" và đối chiếu anh cùng với anh hùng hư cấu Dorian Gray, người mẫu chân dài trung niên này chỉ mất thể thực hiện bọn họ tỉnh mộng bằng phương pháp cam đoan vào cụm bài bác đăng rằng "tôi đang già đi một cách tự nhiên".Chuando Tan mong muốn kế tiếp truyền hứng thú mang lại thói thân quen sinh sống thanh khiết và tận hưởng trọn cuộc đờiSan sẻ về sau này, Tan cho biết thêm anh mong muốn kế tiếp việc làm nhưng mà bản thân đang khiến và quan trọng che chở mức độ khỏe mạnh ý thức:"Khi 60 tuổi, tất nhiên tôi vẫn sẽ làm bất cứ điều gì mình yêu thích, nhưng muốn chăm sóc nội tâm, sức khỏe tinh thần nhiều hơn. Tôi rất muốn được đi khắp thế giới, và sau đó có thể tiếp tục truyền cảm hứng cho mọi người, bằng các bài tập, thói quen, lối sống của mình. Đó sẽ là một giấc mơ có thể trở thành hiện thực".Mối cung cấp: CNA (runinit = window.runinit || []).push( () var footerFbSdk = isLoaded: false, init: () var me = this; $(window).scroll( () if ($('.k14-home').length > 0 && $('#liSuKien').length > 0) var pScrollCuon = $(window).scrollTop(); var liSuKienTop = $('#liSuKien').offset().top; if (pScrollCuon >= liSuKienTop && !me.isLoaded)

me.LoadFbSdk(); me.isLoaded = true; else if (!me.isLoaded) me.LoadFbSdk(); me.isLoaded = true; ); , LoadFbSdk: () ( (d, s, id) var js, fjs = d.getElementsByTagName(s)[0]; if (d.getElementById(id)) return; js = d.createElement(s); js.id = id; js.src = "//connect.facebook.net/vi_VN/sdk.js#xfbml=1&version=v2.8"; fjs.parentNode.insertBefore(js, fjs); (document, 'script', 'facebook-jssdk')); ; footerFbSdk.init(); ); #Lấn #át #loạt #trai #con trẻ #cho dù #vẫn #U60 #ông #chú #nam giới #thần #vạn #người #mê #vẫn #kiêng dè Địa chỉ tin tức " news.google.comUSDUSDUSDUSDUSDUSDUSDUSDUSDUSDUSDUSDUSDUSDUSDUSDUSDUSDUSDUSDUSDUSDUSDUSDUSDUSDUSDUSDUSDUSDUSDUSDUSDUSD

7 notes · View notes

motgocnho79 · 2 years

Text

Nhiều năm về trước, cậu ấy còm nhom, tự ti và luôn xấu hổ. Không bạn bè, không sự quan tâm và không hoài bão. Cậu ấy từng trầm cảm, là nạn nhân của bạo lực học đường. Bây giờ, cậu trở thành leader bản lĩnh, có người để thương và có đích để đến.

Nhiều năm trước, cậu ấy tự ti, mặc cảm với ngoại hình hay bị so sánh của mình. Cậu ấy từng trầm cảm, là nạn nhân của bạo lực ngôn từ. Bây giờ, cậu trở nên ưa nhìn, là người mẫu cho một số nhãn hàng và tự tin hơn với những khiếm khuyết của mình.

Nhiều năm trước, cậu ấy buông xuôi,

5 notes · View notes

locphathoianvilla · 2 years

Text

Bác Hồ là bậc thánh nhân và hồn thiêng của dân tộc!

Khi đất nước lâm nguy, các bậc anh hùng thượng sỹ quyết tìm kiếm con đường thoát khổ cho dân tộc đang là bị áp bức và bóc lột, không có quyền sống, quyền tự do và hạnh phúc. Ngay lúc này có một chàng thanh niên đã thấu hiểu nổi đau của dân tộc và tự nguyện dấng thân vào con đường giải phóng áp bức và nô l�� của loài người.

Khởi đầu bằng nhiệt huyết với 2 bàn tay trắng làm phục vụ để được thoát ra khỏi dân tộc mình để tìm kiếm ánh sáng quang minh cứu giúp nhân loại. Ngài không ngừng lao động và học hỏi hòa nhập vào những tổ chức thế giới cùng chung năng lượng lớn mạnh yêu thương đẻ chuyển hóa đại cuộc áp bức này.

Càng học ngài càng sáng Dạ và được kết nối những bặc thiện trí thức cùng chung chí hướng.

Bổng một hôm ngài ngộ ra con đường giúp dân tộc thoát ra khổ ách từ những gốc rể của sự tự đo và độc lập của các nước tiến bộ.

Từ đó ngài âm thầm kết nối yêu thương và thực lực chính mình ngài không ngừng lan tỏa những tư tưởng hòa bình, chân thật Yêu thương

Dòng năng lượng này đã đánh động đến lợi ích và sự kết nối của các bên đối lập.

Ngài đã từng hiện hóa nhiều vai như: phục vụ, thầy tu pháp danh thầu chín, chính khách của tổ chức chính trị, người tù....

Thật không dễ lội ngược dòng cho một xã hội đầy bạo lực và bóc lột.

Bao nổ lực cũng đã đến hồi kết. Ngài đã thành công vạch ra con đường đấu tranh giải phóng dân tộc và loài người

Ngài đã đầy tự tin và bản lĩnh luôn không ngừng sáng tạo và lãnh đạo toàn dân tộc vượt qua những thử thách đến thắng lợi

Những lúc sai lầm vè cải cách ruộng đất ngài thành thật sám hối và cải hóa tốt hơn

Những lúc người ngài tin giao phạm sai lầm tham lam ngài xử nghiêm và vô cùng xót xa tiếc núi.

Những lúc ngài trải nghiệm gần gủi với đồng bào giúp đói, giúp khó, giúp cải biên...

Ngài đã không ngừng nhắc nhớ tổ chức sống yêu thương dân tộc và lo lắng giúp đỡ nâng cấp năng lực làm việc để giúp đỡ loài người

Ngài gặp ai cũng yêu thương. Ôm hôn như thương chính mình.

Chưa bao giờ ngài nghỉ cho bản thân khi dân tộc còn đang vất vả, khổ đau

Ngài thao thức được ôm trọn cả dâng tộc hòa bình, yêu thương lẫn nhau, giúp đỡ lẫn nhau cùng tiến bộ...

Giờ đây đã viên thành ý ngài. Như xong một xứ mệnh giúp loài người thoát khỏi khổ ách. Hướng nguyện những tháng ngày được tự do, được hòa bình được hạnh phúc an vui cho toàn dân tộc và loài người

Lớp lớp hồn thiêng sông núi, anh hùng hào kiệt, đồng bào đã hy sinh và tử nạn để dân tộc ngày càng đẹp hơn, an vui hơn

Đỉnh cao của chủ nghĩa cộng sản là chủ nghĩa vô sản cũng như bát nhã tâm kinh; sắc bất dị không, không bất dị sắc sắc tức thị không, không tức thị sắc. Thọ, tưởng, hành, thức, cũng đều như vậy.

Nam mô công đức lâm bồ tát ma ha tát!

Cảm niệm và tri ân người

#quoclinhecovillage

3 notes · View notes

collectionboxer-blog · 2 years

Text

Văn mẫu lớp 9: Nghị luận về vấn đề Bạo lực học đường hiện nay

Văn mẫu lớp 9: Nghị luận về vấn đề Bạo lực học đường hiện nay, Văn mẫu lớp 9: Nghị luận xã hội về bạo lực học đường tuyển chọn 32 mẫu hay, đặc sắc nhất, kèm theo Văn mẫu lớp 9: Nghị luận về vấn đề Bạo lực học đường hiện nay Văn mẫu lớp 9: Nghị luận xã hội về bạo lực học đường tuyển chọn 32 mẫu hay, đặc sắc nhất, kèm theo 5 dàn ý chi tiết. Qua đó, sẽ giúp các em học sinh lớp 9 hiểu rõ hơn về…

View On WordPress

#Bạo lực học đường #Nghị luận bạo lực học đường #Nghị luận xã hội bạo lực học đường #Văn mẫu lớp 9: Nghị luận về vấn đề Bạo lực học đường hiện nay

0 notes

mrtrungviet-blog · 2 years

Text

STT du lịch hay deep dành cho giới trẻ

Du lịch thì hay đó những để ra các stt du lịch hay phù hợp với hoàn cảnh du lịch thì cần list những status hay dành cho bạn khi thực sự khô lời . Cap đi du lịch hay 1. Đi đâu không quan trọng, quan trọng là được đi cùng nhau. 2. Nếu không thể tìm được bạn đồng hành, hãy cứ đi. Bởi khi đến nơi, bạn sẽ thấy họ ở đó. 3. Không cần nhiều lý do để bắt đầu 1 chuyến đi mới. Mọi thứ có khi chỉ bắt đầu từ một bộ phim, một bài hát, một bức ảnh… 4. Chuyến đi nào cũng đầy giông tố nên hãy cố mà đèo thêm emmmm 5. Tuổi trẻ này thì ngắn, thế giới thì rộng lớn bao la. Nên thay vì ngồi im và chờ cơ hội, bạn cần phải chạy thật nhanh để ngắm nhìn mọi thứ. 7. Tuổi trẻ có bao nhiêu , Hãy sống cho những tháng năm thanh xuân đó 8. Một vùng đất lạ bạn khám phá hết được nghị lực của chính mình phi thường đến mức nào. 9. Háo hức vươn ra và không bao giờ sợ hãi đón nhận những trải nghiệm mới mẻ và phong phú hơn. 10. Người sống nhiều nhất không phải người sống lâu năm nhất mà là người có nhiều trải nghiệm phong phú nhất. 11. Cuộc hành trình ngàn dặm bắt đầu từ một bước chân nhỏ bé. 12. Ích lợi của việc đi là để điều chỉnh trí tưởng tượng với thực tế, và thay vì ngồi hình dung ra mọi chuyện, cứ đi để xem nó thực sự thế nào. 13. Không một ai có thể nhận ra sự tuyệt vời của việc đi du lịch cho tới khi ta trở về nhà và dành thời gian thư giãn đầu óc của mình trên chiếc gối quen thuộc. 14. Toàn bộ mục đích của việc đi không phải là để đặt chân lên những mảnh đất xa lạ, mà là để cuối cùng đặt chân lên đất nước của chính mình như thể một mảnh đất xa lạ. 15. Hãy sống dưới ánh mặt trời, bơi trên đại dương và thưởng thức không khí của thiên nhiên hoang dã. 16. Đi theo ánh mặt trời yeeeeeee 17. Cuộc sống vốn dĩ vẫn luôn công bằng với tất cả mọi người, bạn sẽ học được điều đó khi thấy một người lạ ở một vùng đất lạ. 18. Khám phá thế giới có lẽ là điều chúng ta luôn khao khát , hãy hành động khi đôi chân chưa mỏi. 19. Cuộc sống vốn dĩ do ta lựa chọn đơn sắc hay đa sắc thì cũng chính do ta 20. Có những thời điểm không biết bản thân phải làm gì, cảm thấy bất lực, chỉ muốn buông bỏ mọi thứ để tìm 1 KHOẢNG LẶNG… 21. Thanh xuân của người ta thì dành để yêu ai đó… còn tôi đơn giản chỉ dành cho những chuyến đi... 22. Du lịch là thứ duy nhất bạn phải bỏ tiền mua nhưng lại khiến bạn giàu có hơn. 23. Đi để trưởng thành để thấy ngoài kia bao la kiến thức. 24. Những chuyến đi là một phần trong tôi. 25. Có những con đường mà giày cao gót không thể đi đến, có những con người mà bạn sẽ chẳng bao giờ gặp được ở những toà nhà văn phòng… 26. Đầu tư vào du lịch là một khoản đầu tư cho bản thân. 27. Cuộc sống là một cuộc phiêu lưu đầy táo bạo hoặc không là gì cả. 28. Du lịch – ban đầu nó khiến bạn không thốt nên lời, và sau đó biến bạn trở thành một người kể chuyện. 29. Hãy cứ đi vì cuộc đời cho phép 30. Hai mươi năm về sau bạn sẽ hối hận về những gì bạn không làm hơn là những gì bạn làm. Vậy nên hãy tháo dây, nhổ neo ra khỏi bến đỗ an toàn. Hãy để cánh buồn của bạn đón trọn lấy gió, thám hiểm, mơ mộng, khám phá. 31. Hãy chỉ nhớ những kỷ niệm, và để lại những dấu chân. 32. Chúng ta đi không phải để trốn khỏi cuộc đời, chúng ta để thoát khỏi chính mình. STT Đi Du Lịch Cùng Người Yêu Du lịch cùng người yêu ư? Những trải nghiệm thực sự mà khó nói nên lời , những cảm xúc thăng hoa ập đến , những tiếng yêu không nói nên lời đành dành qua câu chữ . Sau đây là những STT đi du lịch cùng người yêu hay nhất mà bạn có thể sử dụng để bày tỏ cảm xúc về chuyến đi du lịch với một nửa của mình. 1. Dăm ba cái tuổi trẻ.. Tôi và anh chọn đi trốn cùng nhau 2. Em ơi đi trốn với anh Mình đi đến nơi có biển bạc núi xanh 3. Đôi khi chỉ muốn nắm tay ai đó đi thật xa. Hưởng những điều bình dị lạ thường. 4. Những năm tháng tuổi trẻ đó... Nơi ấy có anh, có em và có cả tình yêu 5. Năm tháng ấy dành hết thanh xuân dạo chơi cùng người 6. Trên thế gian này đáng sợ nhất không phải là bạn không có gì trong tay, mà là trái tim bạn chẳng còn tình yêu. 7. Tuổi trẻ này cùng nhau đi khắp nơi quên hết âu lo 8. Em không thích dậy sớm Vì thích người yêu chiềuuu 9. Tình yêu đâu phải ai cũng may mắn gặp được nhau 10. Đôi khi chỉ muốn nắm tay ai đó đi thật xa. Đi du lịch nơi nào đó để cùng nhau ngắm cảnh, cùng ăn tối, cùng trò chuyện đủ thứ trên đời. 11.Sáng nay bước ra khỏi nhà . Vấp vào cục đá , ngã vào tim anh 12 Yêu nhau mấy núi cũng trèo Mấy sông cũng lội Mấy giờ anh đón em STT, cap đi du lịch cùng người yêu, trải nghiệm khám phá thế giới 1. Năm tháng qua đi lại đong đầy thêm nỗi nhớ, nung nấu niềm khát khao trở lại. Và chắc chắn là chúng ta nhau trở lại nơi này, cùng nhau ngắm hoàng hôn bên quán cafe nhỏ, dưới tán cây đang rơi vài chiếc lá, sớm thôi. 2. Thanh xuân này đâu cần gì nhiều, có một cô gái nhỏ cùng mình đi vi vu khắp nơi cùng mình là cũng đủ hạnh phúc rồi. 3. Có những người giống như tấm thẻ đánh dấu trang trong cuốn sách cuộc đời ta vậy. Chỉ cần nghĩ về họ, ta có thể ngay tức khắc tìm được ký ức về những trang sách mà ta đã từng trải qua Cảm ơn vì anh đã cùng đi và xuất hiện trong thanh xuân ấy cùng em. IV. STT Đi Du Lịch Thả Thính Du lịch luôn mang đến những trải nghiệm thú vị cho cuộc đời của bạn, bao gồm cả tình yêu. Nếu đang FA, ế toàn thân thì những STT đi du lịch thả thính dưới đây dưới đây sẽ giúp bạn rắc thính, có thêm nhiều cơ hội để tìm thấy một nửa của mình. 1. Muốn ngồi ở vị trí không ai ngồi được Thì ngồi vào lòng em nè 2. Dự báo thời tiết hôm nay trời trở lạnh nhưng thiếu anh 3. Ba đồng một mớ tình duyên. Đừng tìm kiếm nữa về liền với em 4. Anh ơi đừng thả thính bừa Thính qua thính lại lại lừa được em 5. Cá Thần chọn chỗ sinh sôi Bao giờ mình mới sánh đôi chung đường. 6. Anh chẳng cần biết là ngày nắng đẹp rạng ngời, hay gió về, hay bão táp mưa rơi. Ngày mình đi với nhau ấy là ngày đẹp trời, thì theo anh đi trốn em ơi. STT đi du lịch thả thính cực chất, thả là dính 7. Chỉ cần anh muốn hẹn hò, người xinh, cảnh đẹp, cuộc tình em lo 8. Em thích nắng, thích gió, thích bầu trời và thích cây Thích du lịch bụi và cũng thích cả anh 9. Ở hiền thì gặp lành, vậy đi đâu thì em được gặp được anh? 10. Đi đến đâu cũng toàn là Covid Về bên em cùng trốn covid đi anh Stt đi du lịch bằng tiếng Anh, stt đi phượt bằng tiếng Anh 1. He that travels much knows much. Người đi nhiều thì hiểu biết nhiều. 2. Man cannot discover new oceans unless he has the courage to lose sight of the shore. Con người không thể khám phá ra những đại dương mới cho đến khi ta có dũng khí để không nhìn thấy bờ. 3. Every journey has secret destinations that even travelers can’t expect. Mỗi hành trình đều có những điểm đến bí mật mà thậm chí cả du khách cũng không thể ngờ tới. 4. No land is strange, only travelers are strangers. Không có mảnh đất nào là xa lạ, chỉ có kẻ lữ hành là người lạ. 5. For my part, I travel not to go anywhere, but to go. I travel for travel’s sake. The great thing is to move. – Robert Louis Stevenson. Với tôi, đi du lịch không phải là để đi đâu, mà chỉ là để đi. Tôi đi vì mục đích du lịch. Điều tuyệt vời nhất là được di chuyển. 6. Our destination is not a land, but a new way of looking. Đích đến của chúng ta không phải là một vùng đất, mà là một cách nhìn mới. 7. We travel not to escape life, but for life not to escape us. Chúng ta đi du lịch không phải để chạy trốn khỏi cuộc sống, mà là để cuộc sống đừng chạy trốn khỏi chúng ta. 8. No one realized how beautiful the trip was until they got home and fell on an old, familiar pillow. Không ai nhận ra chuyến đi đẹp như thế nào cho đến khi họ về nhà và ngã trên một chiếc gối cũ, quen thuộc. 9. Happiness isn’t a destination, it’s a journey we are on. Hạnh phúc không phải là một điểm đến, mà nó là hành trình mà chúng ta đang đi. 10. Travel is to discover that everyone is wrong about other countries. Du lịch là để khám phá ra rằng mọi người đều nghĩ sai về các quốc gia khác. 11. If you can’t find a companion, just go. Because when you arrive, you will see them there. Nếu bạn không thể tìm thấy một người bạn đồng hành, hãy cứ đi. Vì khi bạn đến nơi, bạn sẽ thấy chúng ở đó. 12. It doesn’t matter where you’re going, it’s who you have beside you. Đi đâu không quan trọng, quan trọng là được đi cùng nhau. Ngoài các stt đi du lịch trên, bạn có thể tham khảo thêm stt thả thính khi đi du lịch, đăng ảnh du lịch thả thính hay nếu đang FA và đang muốn mở lòng đón nhận tình cảm nhé. Read the full article

2 notes · View notes

minhhieu711 · 2 years

Text

Đàn ông, ai cũng nên đọc The God Father!

Một trong những tiểu thuyết hay nhất mọi thời đại, dưới ngòi bút của Mario Puzo, The God Father (Cha đỡ đầu – Bố già) không chỉ là một câu chuyện về giới Mafia của Mỹ những năm 50 – 60 thế kỷ trước, nó là bức tranh nhiều màu về con đường trở thành đàn ông, trở thành biểu tượng của nam tính. Tom Hank từng nói: The God Father là câu trả lời cho mọi câu hỏi trên đời! Không thừa, không thiếu, đầy đủ trong cả 1 quyển sách. Cá nhân tôi cho rằng, nam giới thì rất nên nên đọc The God Father, ngoài ra, cần đọc lại ít nhất mỗi thập kỷ 1 lần, để thấy kinh nghiệm bản thân tăng dần sau mỗi giai đoạn sẽ giúp cho việc nắm bắt tâm lý nhân vật lên 1 tầm cao mới.

Don Vito Corleone – The God Father, ông tự đặt cái họ Corleone cho mình để nhắc ông nhớ về ngôi làng ở Sicily nơi ông sinh ra, và ông đã tự tay biến cái tên đó trở thành một huyền thoại về quyền lực tột đỉnh đời người.

Khoan nói về cách ông kiếm tiền, tiền không có sạch sẽ hay dơ bẩn, tiền chỉ là tiền, nó sẽ mãi mãi được người đời tôn thờ miễn là nền văn minh hiện tại không tiêu tan. Cách ông sai khiến đồng tiền làm việc cho mình mới là điều đáng học hỏi. Trước tiên, đồng tiền ta làm ra phải để chăm sóc cho gia đình, “Một thằng đàn ông mãi mãi không thể thành đàn ông nếu không biết chăm lo cho gia đình – Vito Corleone”. Sau nữa, đồng tiền nên được sử dụng để giữ những người ta thân thiết ở gần quanh ta, đôi khi là cả kẻ thù nữa, kẻ sau thì nên ở gần hơn kẻ trước. Câu chuyện về người thám hiểm Bắc Cực với lượng đồ ăn gấp đôi mình cần của ông luôn làm tôi nhớ mãi. Cuối cùng, đồng tiền mới dành cho bản thân.

Ông từ chối sử dụng bạo lực nếu không phải phương cách cuối cùng để xử lý vấn đề. Ông luôn thích đàm phán: “Ta sẽ cho nó một thỏa thuận không thể từ chối được – Vito Corleone”. Thỏa mãn cơn căm giận nhất thời bằng cách cho đối thủ 1 phát súng vào đầu, đơn giản quá, nhưng hậu quả có thể đến ngay tức thời, hoặc kéo dài về sau, nó hủy hoại đối thủ thì ít, hủy hoại chúng ta thì nhiều. Nếu cứ để cơn nóng giận làm chủ bản thân thì tốt nhất nên vứt mẹ cái đầu đi, mọi việc còn lại cứ để quả tim lo. Một trái tim nóng + một cái đầu lạnh = Don Corleone.

Don Corleone tin tưởng vào thực lực bản thân, các thuộc hạ dưới quyền và mối quan hệ bạn hữu. Nhưng ông cũng là người rất tin vào số mệnh, ai sinh ra có số của người đấy, chẳng thể nào thay đổi được, ta sinh ra để thành God Father, nhưng bất kỳ ai, đều có thể rèn luyện bản thân để giữ được tâm thế vững vàng trước mọi biến cố cuộc đời, dù người đó không có quyền lực như ông.

Kể cả đến lúc nhắm mắt, ông cũng có thể thốt lên: Ôi, cuộc đời thật đẹp quá! Ông châm biếm cả thần chết ư, ai chả biết tay ông nhúng chàm sâu đến thế nào và số người chết dưới tay ông đang nhăm nhe để được cấu xé ông dưới 18 tầng địa ngục. Không, tôi tin là ông yêu đời và lạc quan thật, ông giữ tâm trạng vững vàng đấy kể cả khi lưỡi hái tử thần kề vào cổ. Tôi như thấy ông đang kẻ cả với lão đầu lâu xương chéo: “Từ từ đã nào, cho ta nhìn thấy con cháu ta lần nữa đã, rồi thì ta sẽ đi với ông, Don Corleone không quên ơn của lão đâu”. Không cần phải vội! Đàn ông phải là như thế, cuộc đời ta chắc chắn nhiều sai lầm, nhưng ta chỉ nhìn về phía trước, chết đếch phải là hết, vậy thì cứ bình tĩnh sống nốt số năm ở dương gian, chuẩn bị sẵn sàng cho cuộc chiến mới ở dưới kia.

Don Micheal Corleone, The God Father đời 2. Anh sinh ra khi gia đình đã vững vàng, nền tảng của cả cơ đồ đã quá chắc chắn để đảm bảo một cuộc đời ăn sung mặc sướng, ăn học đầy đủ, thích gì làm nấy, hứng chí thì lao vào quân đội bán mạng cho cái quốc gia vớ vẩn mà anh tin. Trong mắt nhiều người, anh chỉ là loại Nhị Thế Tổ, chẳng hơn tí nào!

Thế nhưng, khi gia đình có biến cố, anh không trở nên điên cuồng như Sonny, không gãy gục như Fredo, anh đem sự tức giận dồn vào lồng ngực, bất chấp cái má đang đau đớn mà suy nghĩ thấu đáo về hoàn cảnh bấy giờ. Bố già đã thực sự ảnh hưởng đến anh quá nhiều, dù anh cố tình phủ nhận việc đó. Anh hiểu rằng gia đình đang trong cơn bão lửa, bố già – trụ chống trời đã ngã xuống, anh yêu ông và gia đình này dù anh không giỏi thể hiện, và anh sẵn sàng hy sinh sự tự do, tình yêu, cả sự trong sạch của mình để bảo vệ nó. Ai chả muốn làm người tốt, nhưng đứng trước ngã ba cuộc đời, lựa chọn giữa việc khăng khăng duy trì sự chính trực của bản thân, hay nhúng chàm để cứu những người thương yêu nhất, lựa chọn rất khó nhưng đàn ông thì rõ ràng nên biết cách chọn rồi. Vứt mẹ cái Đại nghĩa diệt Thân đi!

Don Micheal đã hiểu ra việc xã hội vận hành như thế nào, anh đi con đường xưa kia cha anh đã đi, nếu chỉ có 1 mình có lẽ anh đã vứt bỏ tất cả mà đi theo Kei, nhưng với máu mủ ruột già, anh chọn đứng lên, cáng đáng công việc gia đình và trở thành The God Father. Thân sinh ra làm đàn ông, chúng ta hoàn toàn có quyền chọn lựa cách sống của mình, trốn chạy cũng được, né tránh cũng được, nhưng nếu đã đặt những lợi ích bản thân lên cao hơn niềm hạnh phúc của những người thương yêu, hãy bỏ cái danh từ đàn ông đi.

Hiếu Minh.

#BOOK #the godfather #mario puzo

4 notes · View notes

thptngothinham · 50 minutes

Text

Những bài văn mẫu hay nhất phân tích tình huống truyện trong tác phẩm truyện ngắn Chiếc thuyền ngoài xa của Nguyễn Minh Châu - Văn mẫu lớp 12 Tài liệu hướng dẫn phân tích tình huống truyện Chiếc thuyền ngoài xa do THPT Ngô Thì Nhậm biên soạn gồm gợi ý cách làm chi tiết và tuyển chọn những bài văn mẫu hay phân tích nội dung và ý nghĩa của tình huống truyện được xây dựng trong tác phẩm Chiếc thuyền ngoài xa của Nguyễn Minh Châu. I. Hướng dẫn phân tích tình huống truyện Chiếc thuyền ngoài xa Đề bài: Anh chị hãy phân tích tình huống truyện trong truyện ngắn “Chiếc thuyền ngoài xa” của Nguyễn Minh Châu. 1. Phân tích yêu cầu đề bài - Yêu cầu về nội dung: phân tích tình huống truyện trong Chiếc thuyền ngoài xa. - Phạm vi tư liệu, dẫn chứng: các từ ngữ, hình ảnh, chi tiết tiêu biểu trong tác phẩm Chiếc thuyền ngoài xa của Nguyễn Minh Châu (tác phẩm nằm trong chương trình Ngữ văn lớp 12). - Phương pháp lập luận chính: phân tích. 2. Luận điểm phân tích tình huống truyện Chiếc thuyền ngoài xa - Luận điểm 1: Định nghĩa về tình huống truyện - Luận điểm 2: Trong truyện Chiếc thuyền ngoài xa có những tình huống truyện nào xảy ra? Có 2 tình huống truyện trong tác phẩm đó là: + Tình huống thứ nhất: Phát hiện về nghệ thuật của người nghệ sĩ Phùng. + Tình huống thứ hai: Nhận thức về cảnh đời éo le. - Luận điểm 3: Ý nghĩa của tình huống truyện Chiếc thuyền ngoài xa. >>> Xem kỹ lại nội dung soạn bài Chiếc thuyền ngoài xa (Nguyễn Minh Châu) để xác định đúng luận điểm, luận cứ cho bài phân tích. 3. Tóm tắt tình huống truyện Chiếc thuyền ngoài xa ngắn gọn nhất Nghệ sĩ Phùng được giao nhiệm vụ đến vùng biển miền Trung chụp những tấm ảnh đẹp cho bộ lịch năm mới. Sau gần một tuần lễ tìm kiếm, Phùng đã tìm được một cảnh đắt trời cho đó là hình ảnh của con thuyền ở ngoài xa ẩn hiện trong màn sương sớm. Cảnh đẹp đã làm anh ngây ngất, thăng hoa, thấy “bối rối”, thấy “trái tim mình như có gì đó bóp thắt vào”, nháy máy lia lịa. Nhưng khi chiếc thuyền tiến lại gần, anh lại tận mắt chứng kiến cảnh tượng bạo lực gia đình của chính những người trên con thuyền ngư phủ đẹp như mơ mà anh vừa chụp kia... => Ý nghĩa tình huống truyện: + Hai phát hiện của người nghệ sĩ đã giúp tác giả chỉ ra rằng: cuộc đời chứa đựng nhiều điều nghịch lí, mâu thuẫn; không thể đánh giá con người, cuộc sống ở dáng vẻ bề ngoài mà phải đi sâu tìm hiểu, phát hiện bản chất bên trong. + Nhấn mạnh mối quan hệ giữa nghệ thuật và cuộc đời: “Nghệ thuật vị nhân sinh”. 4. Hai tình huống đều là tình huống nhận thức - Tình huống thứ nhất: Phùng đã nhận ra được vẻ đẹp chân thiện mĩ của sự hoàn thiện, khoảnh khắc trong ngần của tâm hồn tức là đã nhận ra được những giá trị đích thực mà nghệ thuật mang tới cho con người. - Tình huống thứ hai: Phùng nhận ra được sự đa diện của cuộc đời và con người, không thể chỉ nhìn cuộc đời và con người bằng con mắt màu hồng xa rời thực tế. II. Dàn ý chi tiết phân tích tình huống truyện Chiếc thuyền ngoài xa Dàn ý tình huống truyện Chiếc thuyền ngoài xa dưới đây do THPT Ngô Thì Nhậm tổng hợp và biên soạn hi vọng sẽ giúp các em có thêm những gợi ý tham khảo hữu ích để viết được một bài văn hay. 1. Mở bài - Giới thiệu vài nét về tác giả, tác phẩm: + Nguyễn Minh Châu (1930 - 1989) là một trong những nhà văn tiêu biểu của nền văn học Việt Nam hiện đại, người mở đường tài hoa và tinh anh nhất thời hậu chiến. + Chiếc thuyền ngoài xa (1983) in trong tập truyện cùng tên năm 1987, mang tới cho người đọc nhiều triết luận đúng đắn về cuộc sống và con người. - Giới thiệu chung về tình huống truyện: Trong thiên truyện ngắn này, Nguyễn Minh Châu đã tạo dựng được một tình huống truyện vô cùng đặc sắc, mang lại nhiều ấn tượng suy ngẫm trong lòng bạn đọc. 2. Thân bài phân tích tình huống truyện Chiếc thuyền ngoài xa * Tình huống truyện là gì? - Định nghĩa: Tình huống truyện là những sự kiện diễn ra trong khoảnh khắc để từ đó nhân vật xuất hiện và bộc lộ cá tính, phẩm chất và quá trình nhận thức của mình. Hay nói cách khác, tình huống truyện chính là hoàn cảnh được tác giả tạo dựng bằng một sự kiện đặc biệt để từ đó thể hiện được chủ đề, tư tưởng của tác giả.

- Phân loại: tình huống hành động, tình huống tâm trạng và tình huống nhận thức. - Vai trò của tình huống truyện: góp phần xây dựng nhân vật và thể hiện ý đồ tư tưởng, quan niệm thẩm mĩ của tác giả trong tác phẩm. * Phân tích tình huống truyện Chiếc thuyền ngoài xa Tình huống truyện trong Chiếc thuyền ngoài xa là tình huống nhận thức được xây dựng để giúp nhân vật nhận thức ra một triết lí, một sự thực nào đó trong cuộc sống. - Tình huống thứ nhất: Phát hiện về nghệ thuật của người nghệ sĩ Phùng + Phùng được giao nhiệm vụ chụp một bộ ảnh về biển cho bộ lịch năm mới. + Anh đã tới vùng biển từng là chiến trường cũ của mình, để thăm người bạn, để canh chụp cảnh biển. + Sau gần một tuần lễ tìm kiếm, Phùng đã tìm được một cảnh đắt trời cho đó là hình ảnh "chiếc thuyền lướt vó nhạt nhòa trong làn sương mù màu trắng buổi bình minh" -> Cảnh đẹp ấy như "một bức tranh mực tàu của danh họa thời cổ". + Phùng đã nháy máy lia lịa để ghi lại cảnh của con thuyền ở ngoài xa ấy. => Phát hiện ấy khiến người nghệ sĩ cảm thấy sung sướng hạnh phúc, tưởng tâm hồn mình được gột rửa, trở nên trong trẻo, tinh khôi, bắt gặp các tận Thiện, tận Mĩ. Phùng cảm giác mình đã tìm được vẻ đẹp hoàn hảo của tự nhiên, là cái đẹp đã đạt tới chân thiện mĩ trong tâm hồn con người. - Tình huống thứ hai: Nhận thức về cảnh đời éo le + Khi con thuyền tiến lại gần, Phùng đã chứng kiến cảnh tượng bạo lực gia đình, của chính những người trên con thuyền tuyệt đẹp mà Phùng vừa chụp kia. Từ chiếc thuyền ngư phủ đẹp như trong mơ ấy bước ra một người đàn bà xấu xí mệt mỏi và cam chịu.Một lão đàn ông thô kệch dữ dằn độc ác, coi việc đánh vợ như một phương cách giải toả những ấm ức khổ đau. -> Cảnh tượng ấy khiến anh thấy ngỡ ngàng, bất ngờ đến mức cứ há hốc mồm ra mà nhìn, còn định xông vào can thiệp. => Phùng cay đắng nhận ra một sự thật rằng đằng sau cái vẻ đẹp thơ mộng của “chiếc thuyền ngoài xa” trên biển sớm mờ sương lại là một sự thực tàn nhẫn của bi kịch gia đình. Đằng sau cái vẻ đẹp ấy mới là sự thực của cuộc đời. Cái vẻ đẹp bên ngoài ấy nhiều khi thường đánh lừa ta như vậy. + Ở tòa án huyện, Phùng và Đẩu tìm cách giúp người đàn bà thoát khỏi cuộc sống bất hạnh, bắt người đàn bà bỏ chồng nhưng chị ta đã van xin để toà cho chị được sống cùng người chồng vũ phu. -> Câu chuyện về cuộc đời chị đã giúp cho Phùng và Đẩu “ngộ” ra được những chân lí sâu sắc, éo le của cuộc đời: Người đàn bà xấu xí, thô kệch, rỗ mặt ấy cương quyết không chịu bỏ chồng chính vì cuộc sống éo le, bất hạnh. => Từ câu chuyện ấy, Phùng phát hiện ra vẻ đẹp tiềm ẩn bên trong những con người với vẻ ngoài xấu xí. => Qua hai tình huống truyện ấy, không chỉ Phùng, Đẩu mà cả người đọc dường như cũng ngộ ra được những chân lí, những vẻ đẹp vốn dĩ tiềm ẩn đằng sau những hình ảnh chân thực mà chúng ta được nhìn thấy, được chứng kiến. * Ý nghĩa của tình huống truyện - Giúp nhà văn gửi gắm những thông điệp tư tưởng và nghệ thuật: + Cái bên ngoài chưa hẳn là bản chất thật bên trong, nhiều khi còn đối lập với phẩm chất bên trong + Không phải bao giờ cái đẹp cũng thống nhất với cái thiện, vì thế, cần phải có cái nhìn đa chiều sâu sắc, cảm thông với cuộc sống và con người. + Trách nhiệm người nghệ sĩ: Không nên tách rời nghệ thuật với cuộc đời, cần phải rút ngắn khoảng cách giữa cuộc đời và nghệ thuật; nghệ sĩ không được nhìn cuộc đời bằng con mắt đơn giản, dễ dãi, phải có tấm lòng, có can đảm, và biết trăn trở về con người. - Thể hiện một cách rõ nét nhất khả năng ứng xử, phẩm chất, tính cách của các nhân vật: + Người đàn bà hàng chài chịu nhiều thua thiệt, éo le của số phận nhưng vẫn ngời lên chất ngọc: nhẫn nhịn, chịu đựng hi sinh vì con, từng trải, thấu hiểu lẽ đời, vị tha, nhân hậu, bao dung... + Phùng và Đẩu: là những người chiến sĩ đã từng tham gia chiến đấu vì sự sống của dân tộc, trở về với cuộc sống đời thường, vẫn say mê khám phá cái đẹp, đấu tranh với cái ác. Hiện thực trớ trêu, đầy nghịch lí của cuộc đời đã giúp cho họ nhận thức được những chân lí, những lẽ đời sâu sắc. - Góp phần làm nên giá trị hiện thực và nhân đạo của tác phẩm

+ Giá trị hiện thực: Cuộc sống đói nghèo lạc hậu tăm tối là nguyên nhân dẫn tới nạn bạo hành gia đình.Cuộc chiến đấu bảo vệ quyền sống của cả dân tộc trải qua bao hi sinh gian khổ nhưng cuộc đấu tranh bảo vệ quyền sống của từng con người còn đầy cam go, lâu dài, cần có sự quan tâm của cách mạng, của cộng đồng. + Giá trị nhân đạo: Sự chia sẻ cảm thông của tác giả với những số phận đau khổ tủi nhục của những người lao động vô danh đông đảo trong xã hội.Lên án, đấu tranh với cái xấu, cái ác vẫn còn tồn tại trong từng gia đình.Phát hiện, ngợi ca những phẩm chất tốt đẹp của người lao động. 3. Kết bài tình huống truyện Chiếc thuyền ngoài xa - Khẳng định lại giá trị của tình huống truyện. - Nêu cảm nhận của em về nghệ thuật xây dựng tình huống truyện của Nguyễn Minh Châu. >>> Tham khảo thêm: Phân tích hình tượng chiếc thuyền ngoài xa 4. Sơ đồ tư duy tình huống truyện Chiếc thuyền ngoài xa Một trong những cách hiệu quả giúp các em dễ dàng triển khai nội dung cho bài văn đó là sử dụng sơ đồ tư duy. Các em có thể tham khảo mẫu sơ đồ tư duy phân tích tình huống truyện Chiếc thuyền ngoài xa sau đây sau đó tự tùy chỉnh cho phù hợp với ý hiểu, mong muốn của mình. Phân tích tình huống truyện Chiếc thuyền ngoài xa bằng sơ đồ tư duy III. Top 3 bài văn hay phân tích tình huống truyện Chiếc thuyền ngoài xa Cùng THPT Ngô Thì Nhậm tham khảo những bài văn mẫu hay phân tích tình huống truyện Chiếc thuyền ngoài xa giúp em có thêm vốn kiến thức và ngôn từ để hoàn thành tốt nhất bài văn của mình. 1. Phân tích tình huống truyện Chiếc thuyền ngoài xa bài số 1 Nguyễn Minh Châu là một nhà văn có phong cách rất độc đáo, trong mỗi tác phẩm của mình ông đều lồng ghép một triết lý sống sâu sắc gửi tới người đọc của mình. Tác phẩm “Chiếc thuyền ngoài xa” là một tác phẩm hay kể về số phận của người đàn bà vùng biển nghèo khổ lam lũ, hy sinh cho chồng cho con không than thở, oán hận nửa lời. Một đức hy sinh nhẫn nhịn, cam chịu tới tận cùng của mọi nỗi đau làm lay động trái tim người đọc sâu sắc. Trong truyện ngắn của mình tác giả đã tạo ra tình huống truyện vô cùng độc đáo. Anh phóng viên, nhiếp ảnh gia Phùng đi thực tế săn ảnh nghệ thuật tìm cái đẹp hoàn mỹ trong cuộc sống để làm lịch. Nhưng rồi tình cờ anh gặp được một người đàn bà tuổi trung niên, rồi phát hiện ra một bức tranh tuyệt tác đó chính là hình ảnh chiếc thuyền ngoài xa thấp thoáng trong sương sớm, khi ẩn khi hiện, thiên nhiên hiện lên bao la trước mắt anh khiến cho anh vô cùng mừng rỡ vì tìm được tuyệt phẩm của đời mình. Chiếc thuyền ngoài xa thật đẹp biết bao, nhưng khi nó lại gần thì anh phóng viên Phùng phải chứng kiến một sự thật đau lòng, bi thương đó là hình ảnh những người nông dân lao động nghèo khổ. Họ đang làm việc một cách cực nhọc không hề hạnh phúc. Anh nghe thấy người ngư dân quát tháo vợ với những lời lẽ tức giận, căm phẫn “Cứ ngồi yên đấy. Động đậy tao giết cả mày bây giờ”. Hình ảnh người ngư dân hiện lên khuôn mặt đỏ căng, phừng phừng tức giận lão rút chiếc thắt lưng da ngày xưa quật tới tấp vào người phụ nữ trước mặt, rồi đánh xong dường như mệt quá hắn há mồm thở hồng hộc như con lợn đói ăn, hai hàm răng nghiến lại, cứ mỗi lần vung dây lưng lên rồi quăng xuống hắn lại rít lên “mày chết đi cho ông nhờ”. Hình ảnh người đàn bà nhẫn nhịn, chịu đựng mọi đòn roi những lời lăng nhục xỉa xói của chồng không một lời oán thán, hay cãi lại, không một sự chống cự dù là yếu ớt nhất khiến cho Phùng sững người kinh ngạc. Rồi Phùng thấy một người con trai chạy tới chỗ người đàn ông trung niên kia cướp lấy thắt lưng trong tay ông bố của mình. Nó uất ức cầm chiếc thắt lưng và vung tay mạnh quật chiếc thắt lưng da vào vùng ngực của người đàn ông trung niên - chính là bố mình để bảo vệ người đàn bà tội nghiệp là mẹ nó. Một hành động bộc phát, một tình huống nghịch lý. Tình huống truyện của tác giả vô cùng éo le, giữa một bên là sự huyền ảo, mê đắm của cái đẹp tựa như thần tiên long lanh trong sương sớm đó chính là hình ảnh chiếc thuyền đánh cá ngoài khơi, với sự thật phũ phàng về những thân phận con người sở hữu chiếc thuyền đánh cá đó.

Những số phận bị cuộc sống ngược đãi, lam lũ không có hạnh phúc. Một tình huống truyện thật éo le, bi kịch tạo nên dấu ấn khó phai trong lòng người đọc. Đồng thời thể hiện quan điểm của tác giả là nghệ thuật trước hết phải gắn liền với đời sống thực tế của con người. Cũng giống như nhà văn Nam Cao đã từng nói “nghệ thuật không cần phải là ánh trăng lừa dối, không nên là ánh trăng lừa dối, nghệ thuật chỉ là sự đau khổ thoát ra từ những kiếp người lầm than”. Một tình huống nữa khá bi kịch, độc đáo được tác giả xây dựng lên khiến người đọc không khỏi ám ảnh và suy nghĩ: Đó là người đàn bà được quan tòa mời đến nhằm giải quyết vụ việc con đánh cha và khuyên người đàn bà hãy ly dị với người chồng vũ phu hà khắc kia đi, bởi chính quyền đã nhiều lần khuyên nhủ răn đe anh ta nhưng không hề có sự cải thiện. Anh chồng vẫn thường xuyên đánh vợ rất tàn nhẫn. Tuy nhiên, người đàn bà đã giải thích, rằng đàn bà sống ở thuyền chúng tôi phải sống cho con chứ không sống như những người trên đất được. Một người đàn bà cam chịu và hiểu rõ nỗi khổ của thân phận mình, nên bà không bao giờ oán thán. Những lời lẽ chân thành của người đàn bà kia đã giúp cho những người đại diện cho quan tòa, cho công lý công bằng trong xã hội hiểu ra nghịch lý của cuộc đời đó là “Sống ở thuyền cần phải có một người đàn ông chèo lái dù hắn tàn bạo độc ác”. Những người làm công lý luôn muốn mang tới cuộc sống tốt đẹp cho những số phận, những hoàn cảnh tăm tối, nhưng phải có giải pháp thực tế phù hợp, còn nếu giải pháp không thỏa đáng thì lòng tốt sẽ trở thành thứ lý thuyết xa rời thực tế, xa xỉ, xa hoa mà thôi. Thông qua tình huống truyện này khiến cho nhân vật Phùng nhận ra được bản chất thật sự của cuộc sống không thể nhìn từ bên ngoài mà phải đi sâu vào bên trong nhiều phương diện khác nhau thì mới có thể cảm nhận rõ được. Có những thứ khi nhìn từ xa ta thấy chúng rất đẹp nhưng lại gần mới hiểu được những xấu xa, đau khổ bên trong nó. 2. Phân tích tình huống truyện Chiếc thuyền ngoài xa bài số 2 Nguyễn Minh Châu là một cây bút lớn của nền văn học Việt Nam hiện đại. Ông có nhiều đóng góp cho văn chương của dân tộc trong thời kì kháng chiến chống Mỹ cứu nước. Đặc biệt tác phẩm “Chiếc thuyền ngoài xa” là một trong những truyện ngắn tiêu biểu của tác giả sau năm 1975. Nhà văn đã xây dựng được một tình huống truyện độc đáo. Đối với truyện ngắn, tình huống truyện là yếu tố then chốt và có vai trò quan trọng. Tình huống truyện cũng là cơ sở để tác giả xây dựng câu chuyện độc đáo, thu hút sự chú ý của người đọc. Trong truyện ngắn “Chiếc thuyền ngoài xa”, bao trùm tác phẩm là cách Nguyễn Minh Châu xây dựng tình huống nhận thức mang ý nghĩa khám phá và phát hiện đời sống. Truyện xoay quanh chuyến đi thực tế của nhân vật Phùng ở vùng biển miền Trung. Trong chuyến đi này, nhân vật Phùng có những chuyển biến nhận thức rất sâu sắc. Tình huống truyện diễn ra với hai phát hiện đầy trái ngược của nhiếp ảnh Phùng. Phát hiện thứ nhất là vẻ đẹp của chiếc thuyền ngoài xa trong sương sớm. Sau mấy ngày chờ đợi, Phùng bất ngờ khám phá vẻ đẹp của con thuyền được bao bọc “trong bầu sương mù trắng như sữa có pha đôi chút màu hồng hồng do ánh mặt trời chiếu vào”. Đối với Phùng người đang đi tìm kiếm cái đẹp thì đây là một cảnh đắt trời cho. Khung cảnh ấy hiện lên như một bức tranh toàn bích. Và đối với một người nghệ sĩ như Phùng, đứng trước cảnh đẹp đó, Phùng vô cùng xúc động và hạnh phúc. Anh đã liên tục bấm máy ghi lại khoảnh khắc đắt giá mà hiếm khi có được lần hai như này. Tuy nhiên, đây mới là phát hiện thứ nhất của nhân vật Phùng. Khi con thuyền vào gần bờ cũng chính là lúc Phùng phát hiện ra nghịch cảnh trái ngược hoàn toàn với lần phát hiện thứ nhất. Bước xuống từ con thuyền kia là hình ảnh con người nhưng xấu xí và thô kệch. Từ ngoại hình cho đến tính cách đều toát lên là những con người lam lũ nghèo khổ. Và tiếp nữa, Phùng phát hiện ra cảnh bạo hành ngay trước mặt mình. Hình ảnh người đàn ông vùng biển đánh đập dã man người vợ của mình. Kèm theo đó là những lời chửi rủa vô cùng thậm tệ.

Đáng ngạc nhiên hơn là hình ảnh trẻ thơ như thằng Phác cũng lao vào đánh bố để bảo vệ mẹ. Những cảnh này xưa nay vốn trái lại với luân thường đạo lý. Nhưng hôm nay đây, Phùng được chứng kiến tận mắt những hình ảnh chân thực nhất. Sau những phát hiện đầy bất ngờ như vậy, dường như trong nhận thức của nhân vật Phùng đã có sự thay đổi. Tình huống truyện tiếp theo là cuộc đối thoại giữa Phùng, Đẩu và người đàn bà làng chài ở tòa án huyện. Nhân vật Phùng tiếp tục được thay đổi nhận thức và Đẩu cũng là nhân vật rút ra được nhiều bài học cuộc sống. Trái với lời khuyên của Đẩu dành cho người đàn bà làng chài là hãy bỏ chồng vì không thể nào sống được với gã đàn ông vũ phu đày đọa người phụ nữ như vậy. Nhưng không, tưởng chừng là những lời khuyên chân thành ấy người phụ nữ sẽ nghe theo nhưng người phụ nữ ấy lại xin tòa không ly hôn với người đàn ông đó. Tưởng chừng như đầy trái ngược vì không ai muốn sống cùng với người đàn ông vũ phu. Ngay cả Đẩu và Phùng cũng đều hết sức ngạc nhiên. Nhưng sau tất cả những điều phi lí ấy lại trở thành những lí lẽ vô cùng thuyết phục trong hoàn cảnh của người phụ nữ làng chài. Cả Phùng và Đẩu đều được nghe những câu chuyện gan ruột từ đáy lòng của người phụ nữ làng chài trong cuộc sống mưu sinh trên biển phải cần đến bàn tay của người đàn ông. Cuộc trò chuyện này cũng giúp Đẩu và Phùng nhận ra được nhiều chân lý của cuộc sống và giúp hai nhân vật nhận thấy được còn rất nhiều góc khuất đằng sau cuộc sống. Thông qua tình huống truyện của “Chiếc thuyền ngoài xa”, Nguyễn Minh Châu thể hiện rất nhiều thông điệp có ý nghĩa sâu sắc. Không thể đơn giản, sơ lược khi nhìn nhận đánh giá một hiện tượng mà cần có cái nhìn đa diện, nhiều chiều. Thông qua đó, nhà văn cũng nêu lên thông điệp về mối quan hệ giữa nghệ thuật và cuộc đời. Người nghệ sĩ không thể đứng từ xa để nhìn ngắm cuộc sống mà phải kéo gần khoảng cách giữa nghệ thuật và cuộc đời. Tình huống truyện cũng góp phần tô đậm giá trị nhân đạo của tác phẩm. 3. Bài văn phân tích tình huống truyện Chiếc thuyền ngoài xa mẫu số 3 Một là, nghịch lý giữa đời sống và nghệ thuật. Cả một tập thể nghệ sĩ nhiếp ảnh trong “dăm tháng” trời đã chụp được “hàng trăm bức ảnh đẹp, chụp công phu …”, được ông Trưởng phòng “là người sâu sắc, lại cũng lắm sáng kiến” đánh giá là “đẹp thì đẹp thực … và nhất là lại có hồn nữa. Đúng là những bức ảnh nghệ thuật”. Thế mà, cũng chính vì Trưởng phòng thông minh này lại “không thể chọn đủ cho mười hai tháng, vẫn đang còn thiếu một tờ”. Thì ra người nghệ sĩ dù có cố gắng bao nhiêu, nỗ lực bao nhiêu, đầu tư nhiều thời gian, bỏ ra nhiều tâm huyết và trí tuệ bao nhiêu cũng chưa thể đáp ứng được đòi hỏi của cuộc sống. Người nghệ sĩ không bao giờ được thoả mãn, phải luôn coi mục đích nghệ thuật luôn ở phía trước để phấn đấu. Đây có thể coi là thông điệp nghệ thuật thứ nhất của nhà văn. Hai là, nghịch lý giữa cảnh đẹp của thiên nhiên thơ mộng trữ tình và di hoạ chiến tranh. Cái bờ biển ấy cách Hà Nội hơn sáu trăm cây số, được Phùng – nhà nghệ sĩ nhiếp ảnh nhìn bằng con mắt “nhà nghề”, nó “thật là thơ mộng”, “thật là phẳng lặng và tươi mát như da thịt của mùa thu …”, thế nhưng lại có “những bãi xe tăng do bọn thiết giáp nguỵ vứt lại trên đường rút chạy hồi “tháng ba bảy nhăm” (bây giờ sau gần mười năm, đã bị hơi nước gặm mòn và làm cho sét gỉ)…”. Theo tôi từ chi tiết này ít nhất cũng mang ba dụng ý nghệ thuật sau. Thứ nhất, nó nhắc nhở người nghệ sĩ đừng bao giờ quên cái nghịch lý của đời sống. Nghệ thuật không chỉ ở cảnh đẹp thơ mộng mà còn ở cả cái hiện thực sần sù gai góc kia. Thứ hai, để bạn đọc khỏi ngỡ ngàng nó như là một sự báo hiệu đưa dần bạn đọc vào chủ đề chính thể hiện ở những tình huống nghịch lý căng thẳng dữ dội hơn. Đây có thể coi là một biện pháp tâm lý mời gọi bạn đọc theo dõi những diễn biến tiếp sau của câu chuyện. Thứ ba, nó nhắc khéo bạn đọc bối cảnh ra đời của câu chuyện là chưa xa một thời chiến tranh (chú ý một chi tiết nhỏ “sau gần mười năm”). Mà chiến tranh bao giờ cũng đi liền với sự mất mát, đau thương nên di hoạ, cả ở phương diện vật chất và phương diện tinh thần vẫn còn tồn tại dai dẳng.

Do vậy, những điều gì xấu, phi nhân tính được đề cập ở phần sau của câu chuyện cũng không có gì lạ. Cái mà chúng ta cần là làm sao xoá bớt dần di hoạ chiến tranh, làm liền sẹo những nỗi đau mà chiến tranh để lại. Đây cũng là một ẩn ý cần được khai thác sâu hơn. Ba là, nghịch lý giữa cảnh thiên nhiên đẹp thơ mộng hữu tình và cái đẹp vô hồn. Chúng ta tạm quy ước “đẹp” là một khái niệm mang tính ước lệ cao để khỏi phải vướng vào hàng rào của đường biên khái niệm này, và thống nhất với nhau, ở ngoài đời cũng như trong văn chương vẫn tồn tại cái đẹp có hồn và cái đẹp vô hồn. Lần thứ nhất Phùng không lấy “cảnh người ta đẩy một chiếc thuyền xuống nước” vì “cảnh đẩy thuyền đầy không khí vui nhộn… thật hùng tráng” này lại có gì “hơi thô lỗ”. Lần thứ hai Phùng cũng không thể lấy cảnh “thuyền đánh cá thu lưới vào lúc nhập nhoạng sáng” vì đó là “một cảnh chết” có quá nhiều người đã khai thác. Lần thứ ba Phùng cũng không lấy cảnh “Đằng đông đã trắng sáng. Trên một nửa vòm trời sao đã lặn hết. Những đám mây hình vỏ sò cứ hồng lên dần, trong khi đó, mặt biển tuy đã sáng rõ, đến cái mức đứng trong bờ cũng nhìn thấy từng đường gấp nếp lăn tăn trên mặt tấm thép dát màu xám đục ”. Nhưng cũng chính cảnh này “sao mà tẻ nhạt, tiếng sóng ồ ồ dội vào giấc ngủ suốt đêm chạy trốn đi đâu hết, biển im thít và không màu sắc, như một con sứa khổng lồ giạt vào bãi”. Phải đến lần thứ tư Phùng mới quyết định bấm máy để thu vào ống kính “… vài ba chiếc mũi thuyền và một cảnh đan chéo của những tấm lưới đọng đầy những giọt nước, mỗi mắt lưới sẽ là một nốt nhạc trong bản hòa tấu ánh sáng và bóng tối, tượng tưng cho khung cảnh bình minh là một khoảng sáng rực rỡ đến mức chói mắt, trong khoảng sáng đó sẽ hiện lên trong tầm nhìn thật xa những đường nét của thân hình một người đàn bà đang cúi lom khom, sải cánh tay thật dài về phía trước kéo tấm lưới lên khỏi mặt nước, và phía sau lưng người đàn bà, hình một ngư phủ và một đứa trẻ đứng thẳng trên đầu mũi thuyền, dùng l��c toàn thân làm đòn bẩy nâng bổng hai chiếc gọng lưới chĩa thẳng lên trời”. Đúng là một cảnh đẹp có hồn, khoẻ khoắn, trong sáng, tươi vui! Đó là một cảnh thật hài hoà về hình ảnh, màu sắc. Nhà hoạ sĩ đã hoà phối sắc màu có cả ánh sáng và bóng tối, cả cận cảnh và viễn cảnh “văn trong hữu hoạ” trong văn có hoạ và có cả “văn trung hữu nhạc” trong văn có nhạc (mỗi mắt lưới sẽ là một nốt nhạc), có cả cảnh thiên nhiên và cảnh con người lao động, có cảnh khách quan và có cả chủ quan của chủ thể (chói mắt). Để có được cảnh này Phùng phải qua bốn lần quyết định. Nghệ thuật là như vậy, phải là sự công phu, tìm tòi biết chờ đợi, đòi hỏi một sự kiên nhẫn cao độ. Và cũng trớ trêu thay, nghệ thuật không chỉ thế là có được mà còn phải là “giời cho” nữa. Chính Phùng đã tâm niệm điều này: “… nếu không có thêm sự sắp đặt đầy tài tình của ngẫu nhiên thì với tài ba đến bao nhiêu, anh cũng chỉ… thu được những tấm ảnh vô hồn”. Bốn là, nghịch lý giữa “cái đẹp tuyệt đỉnh của ngoại cảnh” và cảnh con người lam lũ, vất vả, khổ đau. Phải đến lần thứ năm Phùng mới được “một cảnh “đắt” trời cho”: “… Mũi thuyền in một nét mơ hồ lòe nhòe vào bầu sương mù trắng như sữa có pha đôi chút màu hồng hồng do ánh mặt trời chiếu vào. Vài bóng người lớn lẫn trẻ con ngồi im phăng phắc như tượng trên chiếc mui khum khum, đang hướng mặt vào bờ. Tất cả khung cảnh ấy nhìn qua những cái mắt lưới và tấm lưới nằm giữa hai chiếc gọng vó hiện ra dưới một hình thù y hệt cánh một con dơi, toàn bộ khung cảnh từ đường nét đến ánh sáng đều hài hoà và đẹp, một vẻ đẹp thực đơn giản và toàn bích khiến đứng trước nó tôi trở nên bối rối, trong trái tim như có cái gì bóp thắt vào?”. Phải có một bút lực mạnh mẽ, một sự am hiểu sâu sắc về hội hoạ, một sự nhạy cảm trước cái đẹp mới có thể viết nổi đoạn văn miêu tả “cái đẹp tuyệt đỉnh”, “toàn bích” này. Câu đầu là ước lệ, là cảm nhận chung “một bức tranh mực tàu…”. Các câu sau là những hình ảnh cụ thể với mũi thuyền trôi trong bầu sương mù, vài bóng người cả người lớn lẫn trẻ con, rồi những cái mắt lưới và tấm lưới…

Cảnh thật huyền ảo (bầu sương mù trắng như sữa), tinh khôi, tinh khiết (màu hồng hồng do ánh mặt trời chiếu vào), vừa tĩnh tại (im phăng phắc), vừa sống động (hướng mặt vào bờ). Các tính từ láy lòe nhòe, hồng hồng, phăng phắc, khum khum tăng cường thêm độ huyền ảo, như hư như thực. Các so sánh tinh tế trắng như sữa, im phăng phắc như tượng, y hệt cánh một con dơi làm đậm thêm chất tạo hình của bức tranh. Dường như ngôn từ bất lực trước cái đẹp, nhà hoạ sĩ buộc lòng phải đưa “cái tôi” chủ quan tham gia vào “quá trình thưởng thức”: “… đứng trước nó tôi trở nên bối rối, trong trái tim như có cái gì bóp thắt vào?” làm cho bức tranh kia nhuốm thêm “sắc màu” tâm trạng. Nhưng oái oăm thay, nghịch lý và trớ trêu thay, cảnh đẹp nhất, có hồn nhất lại là cảnh ẩn chứa những điều tệ hại nhất, xót xa nhất! Đó là tiếng quát của gã ngư phủ: “Động đậy tao giết cả mày đi bây giờ”. Đó là “một thân hình quen thuộc của đàn bà vùng biển, cao lớn với những đường nét thô kệch. Mụ rỗ mặt. Khuôn mặt mệt mỏi sau một đêm thức trắng kéo lưới, tái ngắt và dường như đang buồn ngủ...”. Đó là một gã đàn ông “mái tóc như tổ quạ… chân đi chữ bát… hàng lông mày cháy nắng rủ xuống hai con mắt đầy vẻ độc dữ…” Chưa hết, tiếp theo là cảnh hành hung đánh đập, phi nhân tính rùng rợn: “Lão đàn ông lập tức trở lên hùng hổ, mặt đỏ gay gắt, lão rút trong người ra một chiếc thắt lưng của lính ngụy ngày xưa… chẳng nói chẳng rằng lão trút cơn giận như lửa cháy bằng cách dùng chiếc thắt lưng quật tới tấp vào lưng người đàn bà, lão vừa đánh vừa thở hồng hộc, hai hàm răng nghiến ken két…”. Nghiệt ngã thay! Khát vọng tìm đến cái đẹp để mong muốn làm cho con người đẹp lên là rất đáng quý nhưng người nghệ sĩ phải tỉnh táo để nhận ra cái thực tế phũ phàng của đời sống. Và đây cũng là lời cảnh tỉnh cho tất cả mọi người: hãy tỉnh táo trước cái đẹp. Bất cứ cái đẹp nào cũng rất có thể ẩn chứa những điều phức tạp đi ngược lại hạnh phúc của con người. Cái tình huống nghịch lý này trong Chiếc thuyền ngoài xa đã xua tan màn khói lãng mạn phủ lên hình ảnh tuyệt đẹp kia để làm trơ ra cái sự tàn nhẫn của đời thường. Người nghệ sĩ không chỉ nhận thấy cảnh đẹp lãng mạn bên ngoài kia mà còn phải nhìn thấy cả cảnh hành hạ man rợ của lão ngư phủ nọ. Đây là bài học, là trách nhiệm, cũng là lương tâm của nghệ thuật. Dưới góc độ nhân vật chúng ta cũng thấy nhà văn đã sử sụng nguyên tắc nghịch lý, đối lập trong xây dựng nhân vật: cái tốt cái xấu lẫn lộn, đan cài với nhau. Người đàn bà xấu xí thô kệch ấy có vẻ bề ngoài thật quá nhẫn nhục, cam chịu “ba ngày một trận nhẹ, năm ngày một trận nặng” nhưng vẫn không chịu “chia tay” với gã chồng vũ phu tàn bạo. Bởi vì, như lời giãi bày gan ruột của người mẹ đáng thương ta mới thấy bà có một tấm lòng hi sinh vô bờ “… đám đàn bà hàng chài ở thuyền chúng tôi cần phải có người đàn ông để chèo chống khi phong ba, để cùng làm ăn nuôi nấng đặng một sắp con nhà nào cũng trên dưới chục đứa… Đàn bà ở thuyền chúng tôi phải sống cho con chứ không thể sống cho mình…”. Còn gã đàn ông kia cũng không hẳn hoàn toàn xấu. Vì đâu mà lão trở lên vũ phu tàn độc như vậy? Khi xưa, theo lời vợ lão thì đó “là một anh con trai cục tính nhưng hiền lành lắm, không bao giờ đánh đập...” . Vẫn theo lời vợ lão thì là do lão “khổ quá” vì làm ăn nuôi con. Rồi đói, khi “ông trời làm biển động suốt hàng tháng, cả nhà vợ chồng con cái toàn ăn cây xương rồng luộc chấm muối…”. Trước sau thì hắn vẫn là người lao động lương thiện, hơn nữa lại là lao động chính, kiếm sống bằng mồ hôi nước mắt của mình để nuôi mười mấy miệng ăn. Lão đánh vợ để giải tỏa những bức bối. Ta hãy để ý khi đánh vợ lão cũng đau đớn “Cứ mỗi nhát quất xuống lão lại nguyền rủa bằng cái giọng rên rỉ đau đớn”. Lão cũng không phải là kẻ hiếu chiến, không phải là kẻ chỉ thích gây gổ đánh đấm người khác, bằng cớ là ngay Phùng cũng khẳng định “lão đánh tôi hoàn toàn vì mục đích tự vệ”. Còn thằng Phác đứa trẻ ham hiểu biết (cặn kẽ giải thích cho tôi nghe cuộc sống của những giống chim trên rừng), sớm lam lũ lao động, hồn nhiên chơi với “tôi”

như một người bạn thân và rất thương mẹ… Bên cạnh những phẩm chất ấy trong nó cũng ẩn chứa một tính côn đồ nguy hiểm: sẵn sàng cầm dao đâm bố để cứu mẹ. Nó sớm đã có ý thức báo thù bằng cách lấy bạo lực để ngăn cản bạo lực. Như vậy, nhân vật trong Chiếc thuyền ngoài xa được cấu trúc với tất cả sự phức tạp của nó, không hẳn xấu cũng không hẳn là kẻ tốt. Xét đến cùng lão chồng vừa là thủ phạm gây ra cảnh đau đớn cho người vợ, cho con đẻ đồng thời cũng lại là nạn nhân của cuộc sống còn tăm tối khốn khổ. Người vợ cũng vừa là nạn nhân vừa là thủ phạm, mà theo chính lời mụ thì là do “cái lỗi… là đám đàn bà ở thuyền đẻ nhiều quá”. Thằng Phác cũng thế, vừa là nạn nhân của thói côn đồ lại vừa là thủ phạm kích động thói côn đồ và chính nó cũng sớm có tính côn đồ. Những nhân vật đó chưa mang chiều kích của nhân vật tính cách với những quá trình phát triển tâm lý nhưng nó đã làm tốt chức năng thể hiện chủ đề tác phẩm. Một phương diện rất thành công của truyện ngắn là cách chọn điểm nhìn trần thuật. Nhà văn trao điểm nhìn trần thuật cho Phùng, nhân vật – người kể chuyện là cách chọn tối ưu. Phùng kể lại kể chuyện mình trực tiếp chứng kiến, trực tiếp tham gia vào biến cố câu chuyện (nói chuyện với Phác - đứa con; đánh lại gã chồng để tránh đòn cho người đàn bà; nghe lời trần tình, giãi bày của người vợ) nên câu chuyện kể ra rất thật, vì đó là chuyện của người kể, kể lại chuyện của mình. Cách kể này chúng tôi đã khái quát thành khái niệm “kịch hoá nhân vật – người kể chuyện”. Người kể chuyện đóng vai nhân vật nhảy vào các biến cố, tham gia trực tiếp vào các diễn biến của cốt truyện, rồi kể lại cho bạn đọc nghe; điều đó đã tạo ra xu hướng trần thuật tiệm tiến gần hơn với sự thật ngoài đời. Thứ nữa, Phùng là người trải nghiệm, giàu vốn sống (từng có mười năm cầm súng đánh giặc, nay làm nghề chụp ảnh được đi nhiều nơi, tiếp xúc nhiều người) nên lời văn trần thuật chứa nhiều yếu tố triết lý, ví như “ở đời cái gì cũng thế, con người bản tính vốn lười biếng, đôi khi mình hãy cứ để cho mình rơi vào hoàn cảnh bị ép buộc phải làm, không khéo lại làm được một cái gì”. Phải là người như Phùng, nghề nghiệp như Phùng bạn đọc mới tin và thấm thía triết lý này. Hơn nữa Phùng là một nghệ sĩ nhiếp ảnh nên tất yếu phải có yếu tố nghề nghiệp trong lời kể. Thế cho nên lời văn ở đây tràn đầy chất thơ, chất trữ tình và cũng đậm chất hoạ, chất điện ảnh thì đó cũng là điều d�� hiểu. Và các thủ pháp nghệ thuật trong lời kể cũng rõ cái dấu ấn nghề nghiệp gắn với nhân vật ví dụ một phép so sánh tả một ngư phủ. Ngư phủ thì bao giờ cũng đi liền với cái thuyền và lưới, thế nên: “Tấm lưng rộng và cong như chiếc thuyền” “Những món tóc vàng hoe có chỗ đỏ quạch như mớ lưới to đã bợt bạt” “Cặp mắt thật đen gợi cho tôi nghĩ đến con mắt người ta vẽ trên đầu mũi thuyền” Chủ thể trần thuật là ngôi thứ nhất, người kể chuyện đồng nhất với nhân vật đã thống nhất cả hai điểm nhìn, của nhân vật vốn bị chia cắt vào từng cảnh, của người kể vốn luôn xuyên suốt các sự kiện trên một trục thời gian đã tạo nên sự nhất quán của lời văn trần thuật trong cấu trúc văn bản, vừa đi sâu, cụ thể vào các sự kiện vừa quy chiếu một cách toàn diện, hệ thống cốt truyện. Vậy nên truyện cứ lôi kéo ta vào từng chi tiết vừa hấp dẫn mời gọi ta dõi theo cái kết cục của câu chuyện sẽ như thế nào, liệu người vợ có bỏ lão chồng kia không, liệu tòa có xử cho họ ly hôn không, rồi số phận những đứa con họ sẽ ra sao...??? Đối với nhà văn tài năng thì có khi người đọc chỉ cần đọc cái tên truyện là đã nhận chân ra được phong cách của ông ta. Các tiêu đề truyện Bức tranh, Một lần đối chứng, Mảnh trăng cuối rừng, Chiếc thuyền ngoài xa… đã góp phần làm rõ hơn nội dung tác phẩm, rõ cái dấu ấn của nhà văn Nguyễn Minh Châu. ở đây “chiếc thuyền” nghệ thuật đang trôi trên “ngoài xa” cuộc đời đã nói lên rất hay mối quan hệ giữa nghệ thuật và cuộc sống, nghệ thuật nằm trong cuộc sống này, biểu hiện cuộc sống. Người nghệ sĩ chèo lái con thuyền nghệ thuật ấy vừa phải hiểu sâu sắc con thuyền nghệ thuật vừa phải nắm bắt rõ những luồng lạch, độ nông sâu của biển cả cuộc đời.

Có vậy mới đưa nghệ thuật tới chân trời lý tưởng của hạnh phúc và cái đẹp của con người. >>> Tham khảo một số đề văn hay khác về Chiếc thuyền ngoài xa: Cảm nhận về người đàn bà hàng chàiSự đối lập giữa vẻ đẹp chiếc thuyền ngoài xa và cảnh bạo lực ở gia đình hàng chài Trên đây là những gợi ý chi tiết của THPT Ngô Thì Nhậm cho cách làm bài văn phân tích ttình huống truyện Chiếc thuyền ngoài xa của Nguyễn Minh Châu. Hi vọng sau khi tham khảo những nội dung hướng dẫn kèm một số bài văn mẫu hay mà chúng tôi biên soạn trong bài, các em sẽ không còn gặp khó khăn khi gặp dạng đề này trong các bài thi và kiểm tra. Chúc các em học tốt và đạt kết quả cao!

0 notes