#phim điện ảnh

[ssinarrak]

映画「ソウルの春」、公開初日からボックスオフィストップを獲得

The movie "Spring in Seoul" topped the box office from the first day of its release

Le film "Le Printemps de Séoul" arrive au sommet du box-office dès le premier jour de sa sortie

La película 'Primavera en Seúl' ocupa la cima de la taquilla desde el primer día de su estreno

电影《首尔的春天》上映第一天就荣登票房冠军宝座

Bộ phim 'Seoul Spring' đã chiếm vị trí cao nhất phòng vé ngay từ ngày công chiếu

ภาพยนตร์เรื่อง 'ฤดูใบไม้ผลิในกรุงโซล' ครองตำแหน่งสูงสุดในบ็อกซ์ออฟฟิศตั้งแต่วันแรกที่เปิดตัว

電影《首爾的春天》上映第一天就榮登票房冠軍寶座

Film 'Musim Semi Seoul', box office menempati posisi teratas sejak hari pertama rilis.

Фильм "Сеул Весна" с первого дня выхода занял первое место в кассе

Der Film 'Frühling in Seoul' ist seit dem ersten Tag der Veröffentlichung an der Kasse

Primavera di Seoul, la rivista ha vinto il primo giorno.

[taifang]

CÂU NÓI HAY VỀ TUỔI THANH XUÂN

_____________________

1. Đối với tôi, những bức ảnh là bằng chứng tốt nhất cho thấy một khoảnh khắc nào đó thực sự tồn tại.

2. Khi đó chúng ta mười sáu, mười bảy tuổi, thời gian rất chậm, mùa hè rất dài, khi còn trẻ, chúng ta nghĩ rằng chỉ cần nói mãi mãi thì sẽ là mãi mãi.

3. Chúng ta còn trẻ đến mức không biết rằng thời gian sau này sẽ dài đến thế, đủ lâu để anh quên em, đủ lâu để anh lại thích một người, giống như lúc đầu anh đã thích em.

4. Tôi nhớ từng nhà ga, từng con phố, từng ngày nắng, từng ngày mưa ở đây, khi đó chúng tôi mười sáu mười bảy tuổi, chưa có điện thoại thông minh, WeChat và TikTok, thời gian trôi rất chậm, mùa hè thì rất dài. Một bài hát cũ được hát đi hát lại, có người sẽ luôn giữ nó trong lòng

5. Trái tim của một chàng trai trẻ là vùng đất hoang trong đêm hè không bao giờ có thể bị thiêu đốt, là cỏ dại có thể bay lên trời khi có gió thổi.

6. Cuộc đời không như một bộ phim và sẽ không có nhiều cuộc gặp gỡ bất ngờ.

7. Cơn mưa tuổi thanh xuân đang trút xuống, có ai đó đang cô độc và bối rối, có người khát khao bay bỏng. Ai có thể thoát khỏi cơn mưa này mà không bị tổn thương? Sau này, tôi bị mắc mưa rất nhiều, đã trao biết bao cái hôn, gặp qua vài mối tình. Ngưỡng mặt nhìn lên bầu trời ở nhiều nơi nhưng vẫn mãi nhớ về những rung động ban đầu.

8. Hoàng hôn ở trường quả thật đẹp, và chàng trai ấy quả thực là cả thanh xuân của tôi.

9. Điều kinh ngạc không phải là vẻ đẹp, mà là khi anh đã qua cái tuổi phóng túng, em vẫn là điều đầu tiên anh nghĩ đến khi nghĩ về tuổi trẻ của mình.

10. Hoàng hôn rất đẹp, nhưng bạn không được phép mang theo điện thoại di động nên chỉ có thể dùng tuổi thanh xuân của mình để nhớ về nó.

@taifang dịch

[dongsonglodang]

Với một đứa mê Đà Lạt và yêu phim điện ảnh phong cách Trần Anh Hùng và Vương Gia Vệ như mình, thì ngay từ lúc xem trailer phim "Bên Trong Vỏ Kén Vàng", mình đã bị cuốn hút và tự nhủ sẽ tranh thủ đi xem phim sớm nhất có thể. Đây cũng là bộ phim thứ hai kéo mình đến rạp, sau "Em và Trịnh", chiếu cách đây 1 năm. "Bên Trong Vỏ Kén Vàng" thu hút mình từ tựa phim, màu phim, triết lý của phim và cả khuôn mặt khắc khổ trầm buồn của nhân vật chính -Thiện. Những thước phim"Bên Trong Vỏ Kén Vàng" chân thực và đầy sống động đến độ mình có cảm giác như đang xem một ký sự đậm màu điện ảnh. Qua "Bên Trong Vỏ Kén Vàng", Đà Lạt mình mong - chờ-nhìn- thấy hiện lên rất đẹp với những dốc dài quanh co, những gian nhà gỗ mộc mạc đầy chất thơ, những sáng sương mù dày đặc, hay những cơn mưa dai dẳng tạo cảm giác vừa cô độc mà cũng vừa bình yên.

Mình yêu những thước phim mà nhân vật chính Thiện xuất hiện đầy thơ mộng qua những khung cửa. Mình yêu cái cách cụ Lưu kể chuyện, cứ lặp đi lặp lại 2 chữ "tất nhiên" như một thói quen cố hữu trong cách nói của cụ. Mình yêu từng thanh âm cuộc sống rất đỗi tự nhiên và chân thực trong phim, từ tiếng của anh bình luận viên một trận đấu bóng đá phát ra từ một chiếc ti vi nọ, tiếng động cơ xe máy của Thiện, tiếng gà gáy sáng, tiếng cá quẫy nước, tiếng gió thổi xào xạc và cả tiếng mưa rơi rả rích. Mình cũng nhớ rất rõ cái cảm giác xúc động thế nào lúc nhạc bài hát "Tôi đi tìm tôi" - một trong những bài hát mình rất yêu thích vang lên, rồi sau đó là Thiện với một khuôn mặt đầy buồn bã cất những tiếng hát nát tan như những tiếng khóc cho chuyện tình buồn của mình.

Điều mình tiếc nuối nhất là giá như giọng của cụ bà Thiện gặp trong quán nước và giọng của diễn viên nữ vai Thảo-bạn gái Thiện tự nhiên hơn hoặc khác đi, thì có lẽ cảm xúc và độ chân thực của bộ phim sẽ tăng lên rất nhiều.

Còn một điều khiến mình khá thích nữa khi đi xem phim bộ phim này (xin đạo diễn thứ lỗi cho sự ích kỷ này), là cả rạp hôm qua lúc mình đi xem phim chỉ có vỏn vẹn 4 người, trong đó 1 bạn rời đi sớm sau nửa phim. Mình thì ngồi ì suốt 3 tiếng, mắt không rời màn hình, vì không muốn bỏ lỡ bất kỳ phân cảnh đẹp đẽ nào của phim cả. (À, trừ cái đoạn gần đầu lúc Thiện đi mát-xa :)))

Nói chung là một bộ phim xứng đáng 3 tiếng để xem, cho những ai hướng nội, hoài niệm và yêu Đà Lạt. Như mình. :)

[quytrng2711]

Cũng từ lâu rồi, tôi không còn đọc sách (đọc sách chuyên môn với tôi là học, tôi đang muốn nói đến đọc sách giải trí) hay xem phim điện ảnh nữa. Nếu có ai hỏi tôi sẽ trả lời rằng tôi quá bận để dành thời gian cho việc đọc hay xem. Nhưng một cách ngạo mạn hơn, tôi không cảm thấy bất ngờ nữa.

Đối với tôi, đọc hay xem là cách mà ta nhìn nhận thế giới này qua lăng kính của tác giả, và cái tôi của tôi thì không đồng ý với việc đó. Tôi bắt đầu nhận ra thế giới này sâu sắc hơn những trang sách và thước phim rất nhiều, và tôi không cần nhìn nó qua một ai khác cả.

Tôi còn gặp những 'người đọc' kỳ lạ, rất yêu 'đọc' nhưng cư xử tệ hại với thế giới xung quanh. Dường như, chuyện đọc nhiều hay xem nhiều khiến họ ảo tưởng rằng thế giới quan của mình sâu sắc hơn người khác và có quyền coi phần còn lại là tầm thường. Là một người từng đọc nhiều và không còn đọc nữa, tôi thấy sự hạn hẹp trong họ, sự đói khát về những ý niệm mà tự họ không thể dùng đôi mắt của mình để thấy được. Đọc 1000 cuốn sách nhưng không biết mở lời chào, không hỏi đáp đủ chủ-vị trong câu? Thật chẳng ích gì!

Tôi nghĩ rằng, mình cần đọc và xem để tìm hiểu trước về thế giới mình sẽ bước vào, rồi mình tan vào nó, mình tìm mình trong thế giới này bằng tất cả các giác quan mình có, khi ấy, bản thân mình mới thực sự hết hoang mang. Và cuối cùng mình sẽ lại đọc, vào thời gian cuối cùng của cuộc đời, để nhìn lại, hoặc thậm chí là viết lại.

Tôi mong bạn hay bất kỳ ai, sẽ được nhìn thấy cuộc đời này, không nhờ đôi mắt của ai cả. Đắm chìm vào thế giới của người khác tạo ra là cách nhanh nhất để đánh mất bản thân mình. Càng tìm càng không thấy mình ở đâu.

[baosam1399]

〔Bài dịch số 1030〕 ngày 27.02.2023 :

Thế Giới này rất ồn ào, hãy cứ là chính cậu nhé 

 Chương 1 : Cậu không cần phải trở thành bất cứ ai

 “Chiến đấu với con người cũng được, chiến đấu với vận mệnh cũng được. Lẽ nào ngược gió hướng về phía trước chẳng phải sẽ càng khiến con người nhiệt huyết sục sôi hơn ư?”

 Câu chuyện số 1 : Tôi cứ muốn miễn cưỡng đấy.

Tôi từng nói một câu thế này trong một đoạn video : “Khi giao đấu với cuộc sống, mỗi một nhát đâm sẽ tạo ra một thanh kiếm, chúng ta sẽ có tư cách tự trao vương miệng cho chính mình.”

Theo góc nhìn của tôi, cuộc sống là một trận game độc lập, không thể có nhiều người chơi. Tuy rằng chúng ta theo đuổi tình yêu, ỷ lại tình yêu, trân trọng tình yêu, nhưng so với việc dìu dắt nhau đi hết con đường trưởng thành, đơn phương độc mã một mình mới là điều bình thường, dựa vào bản thân mà đưa ra mỗi một quyết định mới là đời người.

18 tuổi, khi chỉ còn khoảng thời gian nửa năm nữa là tới kì Cao Khảo, tôi đã đưa ra 1 quyết định : Thi nghệ thuật, tới Bắc Kinh

Năm 2010, chị họ của tôi thi đậu vào Học viện điện ảnh Bắc Kinh khoa diễn xuất, ngày đi nộp hồ sơ, chị ấy đăng một dòng trạng thái lên vòng tròn bạn bè rằng : “Bắt đầu từ ngày hôm nay, tôi đã có chỗ nằm ở Bắc Kinh rồi”. Dưới dòng trạng thái đính kèm 2 bức ảnh, một tấm là 4 người con gái đang đứng ôm nhau dưới cổng trường Bắc Ảnh; tấm còn lại là một người con trai đang ôm 1 chiếc máy ảnh, người con gái cầm bảng quay phim. Nét mặt của mỗi một người đều không giấu được nét vui vẻ, nếu như dùng 1 câu nói để hình dung phần vui vẻ này, vậy thì chắc chính là --- Thanh Xuân của chúng ta, mang theo mọi khả năng vô hạn.

Lúc đó, tôi chưa từng tới Bắc Kinh. Hai chữ “Bắc Kinh” này đối với tôi sao mà xa xôi quá đỗi, nhưng những chàng trai, cô gái trong tấm ảnh ấy, và những kiêu ngạo tự tin được thể hiện trên nét mặt họ, tôi không cách nào quên nổi.

Khi nhìn thấy dòng trạng thái ấy của chị họ, tôi đang ngồi xe bus trên đường về nhà. Tôi của khi ấy là một cô gái không có cảm giác tồn tại trong trường, cũng là cô gái có chút tự ti kèm theo chút tầm thường chưa từng đem tới cho ba mẹ chút kì vọng thậm chí kiêu ngạo nào. Kiểu tầm thường này, khiến tôi không dám đi suy nghĩ bản thân liệu có thứ gì muốn theo đuổi hay không. Mỗi một khi người ta nói “Cô không được”. Tôi cũng chưa từng nghĩ tới việc phải phản kích sự phủ định ấy, trong lòng luôn thầm tự nhủ : “Không sao cả, cứ vậy đi.”

Nhưng hôm ấy, khi tôi ngồi trên xe bus và nhìn thấy dòng trạng thái ấy, tôi đã rất nghiêm túc mà hỏi bản thân rằng : “Thật sự là không sao ư?”

Con người nếu ở trong bóng tối quá lâu sẽ sinh ra mắc chứng sợ ánh sáng, nếu ở trong tuyết quá lâu sẽ sinh ra mắc chứng quáng tuyết. Khi chúng ta quen dần với một kiểu cuộc sống, thì sẽ sinh ra phản ứng bản năng sợ hãi với hai chữ “thay đổi”, có những khi thậm chí ngay cả chức năng sinh lý đều sẽ theo chúng ta cùng chống cự lại nó. Cho nên, khi suy nghĩ đi Bắc Kinh hiện lên trong đầu tôi, tôi thậm chí còn bị chính bản thân dọa cho sợ.

Đây là âm thanh của ai? Đây là ai đang ra quyết định? Sao cô ấy dám? Nhưng tôi cũng hiểu, khi đưa ra quyết định này, tiếng còi xung trận đã vang lên, ý nghĩ muốn đi Bắc Kinh học tập, cứ như vậy mọc rễ trong lòng tôi.

Nhưng cuộc sống rốt cuộc cũng không phải phim điện ảnh, một suy nghĩ xuất hiện cũng không thể trở thành sự khởi đầu của cuộc phản công.

Năm đầu tiên, tôi cổ vũ bản thân đi thi nghệ thuật, nhưng lại không lấy được kết quả như ý muốn, những trường học mà bản thân muốn đi có mấy trường đến thi đợt hai còn chưa kịp vào đã bị loại.

Năm ấy từ “bảng thông báo” là từ khiến tôi sợ hãi nhất. Nó có nghĩa là thất vọng, có nghĩa là lòng tự tin khó khăn lắm mới tìm lại được lại sụp đổ một lần nữa.

Sau vòng thi nghệ thuật không thể có được một thành tích khiến tôi hài lòng khiến cho chính bản thân mất đi động lực vào việc thi cao khảo. Chấp niệm đối với Bắc Kinh, khiến tôi đưa ra 1 quyết định ngay trước kì Cao Khảo một tháng. Cho nên sau khi trượt kì thi tuyển sinh đại học năm đầu tiên, tôi đã phải mau chóng “dọn dẹp” lại tâm trạng của mình để bắt đầu tiến bước. Đầy tham vọng muốn viết lên một câu chuyện đầy cảm hứng về một cô sinh viên trượt tuyển sinh và phản công lại để đạt tới lý tưởng của mình.

Vẻ bề ngoài của câu chuyện này cũng không tồi : Kì thi nghệ thuật năm thứ 2, tôi trúng tuyển chuyên ngành đạo diễn xếp thứ 7 Đại học truyền thông trung quốc (cuc). Chuyên ngành sản xuất phim và truyền hình xếp thứ 8 học viện sân khấu Thượng Hải. Học viện nghệ thuật Nam Kinh xếp thứ 13 chuyên ngành đạo diễn. Sở dĩ tới hiện tại vẫn còn có thể nhớ rõ ràng những xếp hạng này, là vì đối với tôi của năm ấy mà nói, đó là sự khẳng định tôi nhận được trong suốt mười mấy năm. Đây cũng là bước đầu xây dựng sự tự tin trong tôi, cầm lấy những tờ thành tích ấy, lòng tôi yên ổn hơn rất nhiều.

Trong quá trình điền vào tờ chuyên ngành, Trung Truyền, Hải Viện, Nam Nghệ, tất cả 3 trường đại học này đều thuộc phải nhập học sớm trước thời hạn, bất luận là lấy được bao nhiêu văn bằng, thường là trường học sẽ chỉ nhận những người nộp nguyện vọng đầu tiên và nhập học trước thời hạn. Bởi vì chấp niệm nói không rõ, nhìn không thấu này với Bắc Kinh, tôi đã từ bỏ hai học viện có yêu cầu thấp với môn văn hóa, rồi điền vào Trung Truyền. Cũng vì quyết tâm đi theo con đường nghệ thuật của bản thân, cho nên ngoại trừ phải nhập học trước thời hạn, tôi chưa điền vào bất kì trường tổng hợp nào khác. Cộng thêm việc lúc đó tôi nghiêm túc học lại, mấy lần thi thử đều phát huy kết quả không tồi, trong thâm tâm ít nhiều cũng có thêm mấy phần tự tin. Dẫu sao tôi đã xếp hạng tương đối cao trong kì thi ở Trung Truyền ngành đạo diễn, nếu như phát huy tốt ở kì Cao Khảo, tỉ lệ được tuyển chọn sẽ tương đối cao.

Nhưng liên quan đến câu chuyện Cao Khảo này, tôi hình như đã định sẵn là không có năng lực thay đổi vận mệnh. Có lẽ vì quá căng thẳng, có lẽ vì quá để tâm, có lẽ vì sức nặng của việc thi lại khiến tôi quá quan tâm tới việc được mất, thành tích cao khảo của tôi không đạt tới điểm sàn năm đó của Trung Truyền --- chỉ thiếu mất mấy điểm mà thôi.

 Tôi đã từng nghĩ tới rất nhiều những “khả năng” trong vô số những đêm tối : 

 “Nếu như khi ấy nguyện vọng đầu tiên mình lựa chọn vào hai học viện ấy, có phải mình sẽ thi đậu không?”

 “Nếu như mình không làm sai hai câu hỏi ấy, có phải mình sẽ thi đậu không?”

 “Nếu như không phải mình quá liều lĩnh, rõ ràng học lệch nghiêm trọng nhưng nhất quyết học lý, có phải mình sẽ thi đậu không?”

Tiếc là đời người trước nay không có nếu như. Buổi tối hôm biết được kết quả ấy, cả người tôi như mất đi cảm giác. Tôi không làm được, tôi lại thất bại lần nữa rồi, trở thành kẻ thất bại “Học lại một năm vẫn không thi đậu” trong mắt người khác. Lúc ấy có rất nhiều âm thanh vang vọng trong đầu : “Chấp nhận số phận đi, Phương Kỳ, có những khi con người nỗ lực cũng vô dụng thôi, thế giới này người tỏa sáng quá có hạn, có quá nhiều người bình phàm, mày phải chấp nhận sự tầm thường và bình thường của mày.”

 Nhưng tôi không can tâm, thật lòng không can tâm.

Tôi cực thích hình tượng Triệu Mẫn được Kim Dung đắp nặn trong 《Ỷ Thiên Đồ Long Kí》, ngày mà nàng ấy ngăn cấm hôn lễ giữa Chu Chỉ Nhược và Trương Vô Kỵ, tất cả anh hùng võ lâm đều khuyên nàng ấy dừng tay. “Chấp nhận hiện thực” không chỉ là vấn đề trong xã hội đương đại, trong lòng hiểu rõ rằng cái xã hội giang hồ nợ ân tình cũng sẽ đi đôi với hai chữ trả thù. Bạn có thể tưởng tượng áp lực mà Vô Kỵ sẽ phải chịu đựng nếu liều lĩnh hủy hôn không, nhưng quận chúa Mông Cổ chỉ mạnh mẽ mà nói ra một câu rằng : Ta cứ muốn miễn cưỡng đấy.

Chiến đấu với con người cũng được, chiến đấu với vận mệnh cũng được. Lẽ nào ngược gió hướng về phía trước chẳng phải sẽ càng khiến chúng ta nhiệt huyết sục sôi hơn ư? Cho dù tới một ngày tôi thật sự sẽ phải cúi đầu chấp nhận sự tầm thường của bản thân, nhưng đó cũng không nên là vào lúc tôi mới chỉ 18 19 tuổi. Cuộc đời của tôi chỉ vừa mới bắt đầu, thất bại vấp ngã chẳng qua cũng chỉ là vài bận mà thôi. Tôi vẫn còn nhiều năm tháng có thể dùng để thất bại như vậy, dùng để chịu tổn thương như vậy. Tôi chỉ sống một lần trong đời, tôi vẫn chưa sống thành dáng vẻ mà mình muốn trở thành, tại sao tôi lại phải chấp nhận số phận chứ? “Tôi cứ muốn miễn cưỡng đấy!”

Thế là, tuổi 18 19 chưa có gì trong tay ấy, tôi chuẩn bị bắt đầu sự phân tranh cao thấp với vận mệnh.

Bây giờ nghĩ lại, những tháng năm ấy, thật sảng khoái!

(Vũ Thu Hoài/baosam1399 dịch)

Câu chuyện trích từ sách Hy Vọng Là, Cậu Hãy Luôn Yêu Thương Bản Thân - Phương Kỳ

[qanhcherry]

Những điều tích cực của “tuổi trưởng thành” 🌸

23 tuổi, ngày nào mình cũng tra tấn bạn bè mình bằng bài ca quen thuộc: “ước gì em được bé lại”, “em muốn mãi mãi 17 tuổi”, “em không lớn đâu, em sẽ sống như loài 4 chân cả đời này”… Dù biết là vô dụng đấy, nhưng tật xấu của nhân loại là hối tiếc những điều đã qua mà, cho nên vừa ca cẩm vừa phải học cách chấp nhận, vừa khóc lóc ăn vạ trong âm thầm vừa tìm kiếm những niềm vui mới khi buộc phải lớn lên, buộc phải “đi bằng 2 chân như một con người” để trưởng thành là một cuộc hành trình chứ ứ phải một cuộc hành xác.

Điều đầu tiên, trưởng thành là chia ly. Bởi vì đã trải qua chia ly, nên càng biết trân trọng, trân quý từng phút giây, từng khoảnh khắc, từng cái chớp mắt của những người bên cạnh. Không biết từ bao giờ, điện thoại mình luôn đầy ắp những thước phim, ảnh chụp của gia đình, bạn bè. Mỗi lần về quê là tay cứ phải cầm cái di động, sẵn sàng tác nghiệp mọi lúc mọi nơi, nếu không kịp ghi lại điều gì đó thì mình sẽ check cam, tua lại để lưu bằng được cái khoảnh khắc ấy. Đó có lẽ là việc duy nhất trong cuộc đời này có thể khiến mình cố chấp tới vậy 😂 Giờ mở máy mình lên là tìm mỏi mắt cũng không thấy gì ngoài một đống tư liệu thực tế đời thường.

Mà điều kỳ diệu nhất là càng lớn mình càng kìm được cái tính trẻ trâu, nóng nảy, bốc đồng. Mình bớt gắt gỏng khó chịu với mọi người xung quanh, mình cố gắng cười nhiều nhất có thể, nói nhiều lời yêu thương nhất có thể, ôm và hôn nhiều nhất có thể những người quan trọng trong cuộc đời mình. 23 tuổi nhưng vẫn thơm má ông bà bố mẹ như hồi trẻ con, mình nghĩ đó là thói quen tốt duy nhất mà mình vẫn giữ được, bên cạnh 7749 thói quen xấu xí trong cuộc sống thường nhật.

Điều thứ hai, càng lớn mình càng yêu cái tên của mình hơn. Hồi nhỏ thấy tên người ta văn hoa mỹ miều là bắt đầu hậm hực sao mẹ không đặt tên con là Abc, sao bố không làm khai sinh con là Xyz. Đi đâu phải giới thiệu tên là cứ cố nói cho nhanh cho qua, vì cảm thấy tên mình… kì kì. Nhưng giờ thì còn lâu mới có chuyện đó, tự tin khoe cá tính, gặp ai cũng xưng tên, thiếu điều muốn in tờ bìa ghi rõ họ tên mình dán luôn lên trán, ai quên hay nhầm tên mình là giận là dỗi liền đó. Cái nết cỡ vậy nhưng mà hèn, giận trong lòng dỗi trong tim thôi, miệng vẫn phải cười tươi như hoa mười giờ đính chính lại “Tên tui là thế này cơ mà!”

Vì yêu cái tên của mình nên càng yêu cái tên quê hương mình sinh ra. Hà Nam đất mẹ anh hùng, diện tích nhỏ áp chót 63 tỉnh thành, nhưng có tới gần 18.000 liệt sĩ, 109 nghĩa trang anh hùng liệt sĩ, máu xương trải dài gấm vóc non sông. Nhớ cái hồi có thông tin Nhà nước sẽ sát nhập Hà Nam vào Hà Nội, mình với mấy đứa bạn cứ lo ngay ngáy. Chẳng biết là phải lo cái gì, nhưng nghĩ tới cảnh “mất quê” là lòng buồn rười rượi (trộm vía tới giờ trên hộ khẩu vẫn là Hà Nam 😂).

Yêu quê hương càng yêu Tổ quốc, yêu hai chữ Việt Nam, yêu màu cờ đỏ thắm và ngôi sao vàng rực rỡ, yêu văn hoá cội nguồn đã nuôi mình lớn khôn. Mình rất thích một câu của bác Trọng: “Văn hoá là hồn cốt của dân tộc. Văn hoá còn thì dân tộc còn!” Hay như NSND Tự Long đã nói “Văn hoá là bản chất, văn hoá là cội nguồn, văn hoá là dân tộc.” Những điều tưởng chừng như đơn giản ấy, phải đến khi trưởng thành mình mới càng ngày càng thấm, càng hiểu, càng yêu. Làm sao mà không yêu cho được, đất nước bé nhỏ bị đô hộ nghìn năm, bị đế quốc lăm le xâm lược cả trăm năm có lẻ mà vẫn kiên cường giữ vững được hồn cốt bao đời. Người ta có thể giết chết hàng triệu anh hùng quên mình vì Tổ quốc, nhưng không bao giờ giết được tinh thần bất khuất của con Rồng cháu Tiên, không bao giờ làm nguội đi được dòng máu Lạc Hồng ấm nóng chảy trong trái tim những người con đất Việt. Hôm nào lỡ ngủ muộn, lướt Tiktok xem video kháng chiến chống Pháp chống Mỹ, hay gần đây nhất cập nhật tin tức lũ lụt sau siêu bão Yagi, là y như rằng sáng dậy mắt mũi sưng húp, mất nửa hộp khăn giấy vì cái tính mình dễ xúc động, lâu lâu hát Quốc ca còn nghẹn nghẹn run run (ngại quá 😞).

Điều thứ ba… chưa nghĩ ra 🥴 Về cơ bản thì trưởng thành không đáng sợ như serie phim kinh dị The Conjuring. Nhưng tất nhiên đối với mình thì nó vẫn khá là… vcl. Phía trên là một vài lý do tích cực để mình đỡ ghét cái chuyện mình đã trở thành người lớn thôi, chứ ngày mai mình sẽ lại ca cẩm bài ca bất hủ “Cho tôi một vé về tuổi thơ” tiếp cho mà xem. Trẻ con còn được ăn vạ, chứ lớn tồng ngồng mà còn ăn vạ thì chỉ có ăn vả!

Không sao cả, cứ chill thôi 🤗

[ngocpsycho]

Hiểu bản thân bằng Holland

Đặt cho chính mình các câu hỏi

Bạn thân mến, khi đặt câu hỏi trên, đâu đó ở bạn đang có sự băn khoăn và thiếu vắng niềm vui với những điều hiện đang làm?

Thật sự niềm vui đấy nó đến từ công việc, từ môi trường văn hóa học tập và làm việc, hay từ những sự cố vừa diễn ra?

Trước khi muốn biết bản thân mình phù hợp với công việc gì, bạn cần hiểu rất rõ: Đặc điểm cá nhân, tính chất công việc và tìm cách kết nối giữa cá nhân với công việc.

Để hiểu về bản thân, bạn có thể bắt đầu với các câu hỏi như:

Bạn thích làm gì?

Bạn giỏi làm gì?

Bạn quan tâm đến điều gì?

Bạn muốn tạo ra sự khác biệt như thế nào?

Mở rộng trải nghiệm

Để có thể trả lời những câu hỏi trên, bạn nên thu thập thông tin từ nhiều phía, từ nhiều người, cũng có thể mở rộng thêm trải nghiệm như:

Quan sát, khám phá thêm bản thân ở các môi trường khác nhau.

Trải nghiệm thực tế qua việc thực hành.

Nhận lời khuyên từ người khác như bè bạn, thầy cô, đồng nghiệp, chuyên gia,...

Tìm hiểu rộng hơn về các lĩnh vực, ngành nghề, thị trường lao động.

Vận dụng lý thuyết hướng nghiệp

Nhằm giúp bạn có góc nhìn rõ ràng, mình muốn giới thiệu đến bạn Lý thuyết hướng nghiệp Holland. Có gì ở lý thuyết này mà nó trả lời được cho câu hỏi của bạn?

Theo tiến sĩ John Holland (1919-2008), khi một người chọn được công việc phù hợp với đặc tính hoặc thiên hướng nghề nghiệp của họ, họ sẽ dễ dàng hài lòng, phát triển và thành công hơn trong công việc.

Và với tiến sĩ, mỗi người đều có một hoặc nhiều đặc tính nghề nghiệp, được xếp vào 06 nhóm điển hình, gọi tên là: Nhóm kỹ thuật (Realistic); Nhóm nghiên cứu (Investigative); Nhóm nghệ thuật (Artistic); Nhóm xã hội (Social); Nhóm quản lý (Enterprising); Nhóm nghiệp vụ (Conventional).

Nhóm Kỹ thuật

Thích làm việc đồ vật cụ thể, với máy móc, dụng cụ. Yêu ��ộng thực vật và các hoạt động ngoài trời. Những người có thiên hướng Kỹ thuật thường có lối sống ngăn nắp, ít quan tâm đến các hoạt động giáo dục hoặc chữa trị. Ngược lại, họ dành sự quan tâm lớn cho các yếu tố hữu hình như: Địa vị, quyền lực, tiền bạc, máy móc, vật dụng cụ thể.

Một số ngành nghề phù hợp với đặc tính Kỹ thuật gồm: Kiến trúc, xây dựng, công nghiệp dân dụng, kỹ thuật, lái xe, huấn luyện viên, nghề mộc, nông – lâm nghiệp (quản lý trang trại, nhân giống cá, lâm nghiệp…), cơ khí (chế tạo máy móc, luyện kim, cơ khí ứng dụng, bảo trì và sửa chữa thiết bị,…), địa lý – địa chất (đo đạc, vẽ bản đồ địa chính), dầu khí, hải dương học, điện – điện tử, quản lý công nghiệp…

Nhóm Nghiên cứu

Thích tìm tòi, suy ngẫm để phát hiện ra vấn đề. Họ thường có khả năng quan sát, điều tra, phân tích, đánh giá để giải quyết các vấn đề về văn hóa, thế giới, môi trường tự nhiên. Những người thuộc nhóm Nghiên cứu thường học tốt ở trường, thích thông tin chính xác và tin tưởng vào khoa học. Nhưng mặt khác, họ có thể thiếu kỹ năng thuyết phục. 

Nếu bạn thấy mình có các đặc điểm trên, rất có khả năng bạn sẽ phù hợp với những ngành nghề như: Khoa học công nghệ (công nghệ thông tin, quản trị mạng máy tính; môi trường, vật lý kỹ thuật,….); nông lâm (nông học, thú y…); khoa học tự nhiên (nghiên cứu toán, lý, hóa, sinh, địa lý, thống kê…); khoa học xã hội (nhân học, tâm lý học, pháp luật, sử học, địa lý…); y – dược (bác sĩ, y sĩ, điều dưỡng, nha sĩ, dược sĩ, kỹ thuật lâm sàng,…);

Nhóm Nghệ thuật

Thường được biết đến với khả năng nhạy cảm, trực giác tốt, tính sáng tạo cao, trí tưởng tượng phong phú ưa thích hướng đi tự do không rập khuôn hoặc tuân theo yêu cầu. Họ thích thể hiện sự sáng tạo trong các hoạt động nói và viết, biểu diễn, kịch nghệ, hội họa và sử dụng hình ảnh.

Ngành nghề phù hợp với nhóm Nghệ thuật có thể kể đến: Văn học; báo chí (bình luận viên, dẫn chương trình, biên tập viên,…); truyền thông (truyền thông phát triển xã hội, tổ chức sự kiện, quan hệ công chúng, quảng cáo, …); sân khấu điện ảnh (diễn viên, đạo diễn, dựng phim, ca sĩ, nghệ sĩ múa… ), mỹ thuật, kiến trúc, thiết kế, thời trang, hội họa, nhà sáng tạo nội dung, giáo viên dạy Lịch sử/Anh văn,…

Nhóm Xã hội

Thích làm việc với con người, thích giảng dạy, hỗ trợ cộng đồng, chăm sóc sức khỏe. Sẽ thấy đó đều là các hoạt động tương tác với người khác. Họ có năng lực và khuynh hướng giúp đỡ, huấn luyện, phát triển con người, nhưng lại tránh né các hoạt động chỉ tập trung vào công cụ, máy móc.

Ngành nghề phù hợp của nhóm Xã hội có thể kể đến là: Giáo viên; hướng dẫn viên du lịch; tư vấn tâm lý, công tác xã hội, tình nguyện viên, tư vấn – hướng nghiệp, sức khỏe cộng đồng, bác sĩ chuyên khoa, thẩm định giá, nhân sự, cảnh sát, nhà trị liệu tâm lý, nhân viên xã hội học, điều dưỡng, chuyên gia dinh dưỡng…

Nhóm Quản lý

Thích các hoạt động đòi hỏi tương tác với người khác nhằm đạt được các mục tiêu của tổ chức hoặc lợi ích kinh tế. Họ có khả năng quản lý, tác động, thuyết phục người khác và thể hiện ý kiến cá nhân nhằm đóng góp cho lợi ích nhóm. Dẫu là những người “dám nghĩ dám làm”, tuy vậy họ lại thiếu năng lực nghiên cứu sâu một vấn đề.

Một số ngành nghề phù hợp với nhóm Quản lý như: Quản trị kinh doanh, thương mại, marketing, kế toán – tài chính, tài chính – ngân hàng, luật sư, kinh tế đối ngoại, kinh doanh quốc tế, dịch vụ khách hàng, tiếp viên hàng không, nhân viên sales, pha chế rượu, quy hoạch đô thị,…

Nhóm Nghiệp vụ

Thích làm việc với các con số, dữ liệu, các hoạt động đòi hỏi sự trật tự, nề nếp. Họ có khả năng tỉ mỉ, cẩn thận thường tuân theo quy trình và có khuynh hướng không thích các hoạt động mơ hồ hoặc thiếu hệ thống.

Nhóm Nghiệp vụ rất tốt với hồ sơ, tài liệu; lưu trữ và quản lý dữ liệu. Vì giỏi tính toán, làm việc có quy trình nên những người trong nhóm Nghiệp vụ có thể đảm nhận các công việc liên quan đến: Vận hành chuỗi cung ứng, quản lý hành chính, y dược, thanh tra ngành, kế toán, kiểm toán, tài chính-ngân hàng, thống kê, kiểm duyệt,...

Kết luận của bạn

Từ những đặc điểm trên, mỗi một người có thể thấy bản thân nằm trong một hoặc một vài nhóm đặc tính nhất định. Và trong thực tế, một người có thể có đặc điểm của một, hai hoặc nhiều nhóm kể trên. Ví dụ: Nghệ thuật – Xã hội. Với Lý thuyết Holland này, bạn sẽ liệt kê được rõ hơn sở thích và khả năng làm việc của bản thân, từ đó có thể chọn lựa được công việc phù hợp, hoặc đơn giản là tìm môi trường để có thể tập trung vào những điều bạn yêu thích. Nhờ vậy mà bạn có thể phát triển bản thân theo cách thức phù hợp, có nhiều sự thỏa mãn trong công việc hơn. Bây giờ, sau khi đã hiểu lý thuyết hướng nghiệp Holland, đến lượt bạn, bạn thấy mình có thiên hướng của các nhóm Holland nào?

[ushitenficrecvn]

[Ushiten] Fluff

[cập nhật vào 29/9/23] [masterlist] Note: Dòng miêu tả ở dưới mỗii link không phải là summary.

1/ Cao trung (High school)

You Make Me Feel Good (I Like It) 5 lần đội bóng chuyền thấy được tình cảm của hai người họ, và 1 lần họ tự khám phá ra điều đó.

Feelings are hard for Ushijima 5 lần anh Bò thể hiện tình yêu của mình với em Mười mà không nói thành lời, và 1 lần anh nói thẳng ra.

The Unknown Is Scary, Isn't It? Các ngôn ngữ tình yêu được thể hiện bởi anh Bò.

It's Mine Now 5 lần em Mười lấy cắp quần áo của anh Mười, và 1 lần em Mười không cần phải lấy cắp.

The 5 times Tendou fell for Ushijima + the one time he didn't fall 5 lần em Mười cố tình ngã vào người anh Bò, và 1 lần em Mười không cố tình.

like a book elegantly bound Năm lần anh Bò và em Mười bị bắt gặp đang ngồi đọc với nhau.

To Those Who Wait 3 lần em Mười cố có nụ hôn đầu với anh Bò, và 1 lần anh Bò chủ động thành toàn cho em.

say what you mean (I wanna be with you) Hai cậu nhóc lén lút truyền thư tay trong giờ học và nụ hồn đầu ngọt ngào sau cuối.

Rained On Đi chơi quanh thành phố vào đêm với em Mười, anh Bò thấy mình như nhân vật chính si tình trong phim tình cảm.

miracles of the heart and hand Anh Bò đọc vị em Mười qua những ngón tay tinh tế của em, và tình yêu dành cho em cứ đong đầy dần.

when i fall in love (i'll take my time) Lần đầu biết yêu đầy bỡ ngỡ của đôi bạn trẻ.

My Universe was Clothed in Light Câu chuyện về em Mười thích mưa, và anh Bò thích em Mười đứng trong trời mưa (hôn anh).

Precious Cargo Anh Bò cõng em Mư��i đi dưới trời mưa.

now they know Không ai biết là hai người đang hẹn hò, và em Mười lợi dụng chuyện này để chơi mấy thằng bạn mình một vố.

Tendou Satori VS. The Shining Em Mười rủ anh Bò cùng xem phim kinh dị để làm thân và cái kết.

Phone in My Pocket, Heart on My Sleeve Kế hoạch tỏ tình cồng kềnh của anh Bò và cái kết.

Jackets are useful, yes indeed. Em Mười cố tình suốt ngày để quên áo khoác và lời tỏ tình sau trót.

notes Em Mười lén lộ lời yêu qua note trên điện thoại anh Bò.

manifest it, i finessed it Em Mười rù quến anh Bò qua chiêm tinh học.

Flowers - Ushiten Anh Bò (crush của em Mười) làm vòng hoa tặng em.

Dorm room visits are.. interesting? Shirabu rình mò xem rốt cuộc mối quan hệ của hai anh lớn là gì, và cái kết không thể nào đỡ xấu hổ hơn.

Fools Em Mười cố dụ anh Bò thừa nhận là sẽ nhớ mình sau khi hai người tốt nghiệp, nhưng mọi chuyện lại kết thúc khác xa với tưởng tượng của em Mười.

fever dream Anh Bò mơ thấy mình gội đầu cho em Mười, rồi em Mười vã quá nên cho anh Bò gội đầu mình thật luôn.

what comes after paradise Tình yêu ở lại dù cho thiên đường đã kết thúc.

Win It For Me, That's What Boyfriends Do Anh Bò dùng sức mạnh khủng bố của mình để giật quà cho người yêu.

I'm Drawn To You Em Mười cảm động trước cách anh Bò vẽ em và hình ảnh của em trong mắt anh.

Definition of Love Anh Bò suy ngẫm về định nghĩa của tình yêu.

candy Anh Bò không thể dời mắt khỏi em Mười đang mút kẹo.

lost at sea Anh Bò bị giọng ca của em Mười làm cho say đắm.

Why so serious? Hai người yêu nhau cùng đi chạy bộ.

Boyfriend Material Bé Năm thấy em Mười mặc áo len của anh Bò.

my name on your lips Anh Bò bị nghiện cách em Mười gọi tên anh.

By Any Other Name Hai người thử gọi nhau bằng các tên thân mật hơn.

2/ Yêu nhau dài lâu (Long-term relationship)

valentine. Anh Bò cưng nựng em Mười sau một ngày làm việc vất vả.

love it when you give me things Ngày valentine bận rộn và cách hai người trao cho nhau hơi ấm dù ở xa nửa vòng trái đất.

Valentines Day Lịch trình làm việc của em Mười khiến hai người không thể đón Valentine như bình thường, nhưng cả hai vẫn tìm ra cách ăn mừng cùng nhau.

I love you. I'm glad I exist. Anh Bò bay đến Pháp thăm em Mười.

where the heart is Anh Bò làm em Mười bất ngờ vào ngày giáng sinh.

Long Awaited Craving Anh Bò gặp lại em Mười ở sân bay và cảm thán về những thay đổi nơi em Mười.

Double Scoop Mint Chocolate, Please Hai người đi chơi biển và hôn nhau đánh dấu chủ quyền.

Ushijima's World Is Around 71.1 kgs Anh Bò phô diễn sức mạnh và tình yêu của mình dành cho em Mười.

Morning Routine Buổi sáng của một người ưa dậy sớm (anh Bò) và người yêu ghét dậy sớm của anh ta (em Mười).

i swear Anh Bò lần đầu thấy em Mười dậy sớm nấu ăn và đồng cơ hề hước đằng sau chuyện đó.

Your Love Story, I've Read It Before Một tiệm sandwich đã chứng kiến tình yêu đơm hoa kết trái qua bao tháng năm của một cặp đôi nọ.

Snapshots Of The Written Word Ba lát cắt trong chuyện tình của hai người, mỗi cái thể hiện qua một cuốn sách.

pockets Anh Bò giữ bức sketch em Mười vẽ anh từ rất lâu về trước trong túi áo mình như bùa may mắn.

feathered friendship Anh Bò mang một chú chim về nhà khoe em Mười.

the life cycle of a butterfly Buồn chán vì anh Bò phải ra nước ngoài thi đấu, em Mười tìm trò để mua vui, và bỗng nhiên trở thành single mom của một con sâu bướm.

3/ Cầu hôn (Marriage proposal)

my world is you (đã được mình dịch ở đây; pass: ushiten4life) Tình yêu tràn trề mà anh Bò dành cho em Mười và lễ cưới chung cuộc.

The Finishing Line Anh Bò cầu hôn em Mười vào một tối tuyết rơi.

Delicious way Em Mười gặp lại anh Bò sau một thời gian xa nhau và nhận được bất ngờ lớn.

Unconditionally Anh Bò không giỏi việc tạo ra những bất ngờ, nhưng anh có thể làm mọi thứ vì em Mười.

polaroids & proposals Màn cầu hôn suýt thì hỏng của em Mười.

All according to plan Em Mười cùng đồng bọn lên kế hoạch cầu hôn ở một trận đấu của anh Bò nhưng không được suôn sẻ lắm.

Marriage, and other Farming Analogies Có lẽ hôn nhân giống như trồng trọt vậy, và anh Bò muốn thử xem thế nào.

4/ Về chung một nhà (Married life)

life is like a box of chocolates [5 chap] Trung bình một ngày hỗn loạn của cặp đôi mới cưới.

Another Day Goes By Cuộc sống bình dị sau khi nghỉ hưu của hai người ở một thị trấn bình yên nọ.

Through pink tinted glasses. Hai người ca hát và nhảy múa cùng nhau mặn nồng như ngày mới cưới.

The Colour of Love Kỉ niệm ngày cưới.

Our Hearts, They Beat In Time Anh Mười có một trận đấu Olympic vào ngày kỉ niệm kết hôn 1 năm của họ, nhưng may là em Mười biết phải làm gì.

[onn-onn]

Xin chào, Mình là Onn.

Cứ nghĩ là phim ảnh, nhưng lại xảy ra với bản thân mình.

Sáng thức dậy ở một nơi xa. Thức dậy, đầu óc mình mơ hồ vì bị choáng. Mình không nhớ được đã có chuyện gì xảy ra.

Đầu u một cục, chân chầy xước, hông đau nhức không vặn người được, tay cắm kim truyền.

Nghe kể lại, tối qua đi xe mình bị va vào vụ tai nạn, ngã đập đầu. Người say rượu chạy mất. Mình vẫn tỉnh táo để về nhà. Nhưng đến nhà lại bảo không nhớ gì. Nhập viện chụp chiếu kiểm tra. Phản ứng của mình lặp đi lặp lại, chắc lúc đấy nhìn mình dở lắm, đến mình thấy chắc cũng tự cười vào mặt.

Bác sĩ bảo, mình bị mất trí nhớ tạm thời. Những chuyện xảy ra tối qua không nhớ gì cả.

Vẫn may, chỉ là chuyện lúc tối. Còn lại mình vẫn nhớ mơ hồ. Vẫn được coi là tỉnh táo, vẫn lành lặn.

Nhưng điện thoại bị sập nguồn rồi, có nhớ thế nào cũng không mở được. Mình cố mở, và điện thoại bị khoá luôn.

Mượn điện thoại khác, lắp sim mình vào. Mạng xã hội cũng không nhớ mật khẩu nữa. Tìm cách thì cũng vào được zalo, thấy tin nhắn của mẹ bảo không thấy mình onl nên lo. Nhắn lại bảo: nay con nghỉ làm đi chơi chút, mẹ đừng lo nhé.

Mình nhớ mật khẩu điện thoại là ngày quan trọng, nhưng không nhớ được là ngày nào.

Mình thử đọc bảng cửu chương, nhưng không lần nào đọc được hết, không thể tập trung đọc nhớ đến đoạn nào.

À, chủ nhật không được xuất viện nên mình trốn viện rồi. Tay vẫn đeo vòng bệnh nhân, tay vẫn cắm kim truyền cố định.

Mình đọc bảng cửu chương tiếp vậy..

Hy vọng khi đọc hết cũng là lúc mình nhớ lại được..

[vgfxbachi]

KHÓI LẠNH SÂN KHẤU LÀ GÌ?

Khói lạnh là một công nghệ tạo ra hiệu ứng sân khấu đang trở nên phổ biến trong ngành giải trí và sản xuất sự kiện. Với sự xuất hiện của khói lạnh, các nhà sản xuất sự kiện và chuyên gia âm thanh ánh sáng có thể tạo ra những hiệu ứng độc đáo và tạo nên không khí đặc biệt cho các buổi biểu diễn âm nhạc, kịch nghệ, tiệc cưới và các sự kiện khác.

KHÓI LẠNH SÂN KHẤU ĐƯỢC TẠO RA NHƯ THẾ NÀO?

Khói lạnh sân khấu được tạo ra bằng cách đưa chất lỏng chuyển hóa từ trạng thái lỏng sang trạng thái khí. Bằng cách sử dụng các thiết bị phun sương hoặc máy phun áp lực cao. Chất lỏng này được chứa trong các thùng đựng và được bơm đến các đầu phun. Nơi chúng được chuyển đổi thành khói bằng cách phun ra vào không khí.

Khói lạnh sân khấu được tạo ra mà không có chất độc hại. Nó được tạo ra bằng Nito, thứ tồn tại trong không khí đến 80%.

NGUYÊN LÝ TẠO RA KHÓI LẠNH SÂN KHẤU

Khói lạnh sân khấu được sử dụng để tạo ra các hiệu ứng khác nhau trên sân khấu. Bao gồm tạo ra một lớp khói mỏng và tinh khiết để làm nổi bật ánh sáng và các hiệu ứng ánh sáng khác. Khói lạnh cũng có thể được sử dụng để tạo ra các hiệu ứng đặc biệt như tạo ra sương mù, màn khói hay bụi mờ. Hay tạo ra một không gian đẹp mắt cho sự kiện.

Bạn xem video dưới đây để hiểu thêm về sản phầm này:

Với đội ngũ chuyên nghiệp có nhiều năm kinh nhiệm setup nên  các bạn cứ yên tâm về chất lượng. VGFX luôn phục vụ các bạn 24/7 hãy liên hệ với chúng tôi qua hotline 0869 888 444. Nhân viên tư vấn của chúng tôi sẽ luôn sẵn sàng giải đáp các thông tin mà khách hàng yêu cầu một cách nhanh nhất

Cung cấp các loại hiệu ứng khói lửa sân khấu chuyên nghiệp.

Cung cấp các loại hiệu ứng hoả thuật cho sân khấu, phim ảnh Các loại máy phụt lửa, máy phụt khói co2, máy thổi kim tuyến.

THÔNG TIN LIÊN HỆ

website : https://hieuungsukien.vn

Kênh youtube: Hiệu ứng sân khấu VGFX.

Fanpage :��https://www.facebook.com/khoilanh.phaodien

Hotline: 0869.888.444 Zalo : 0869888.444.

Địa chỉ Hà nội: 07LK14 Khu đô thị văn phú, hà đông , hà nội.

Đà nẵng : Khu mỏ đá hố bàn, Liên chiểu, Đà nẵng.

HCM: 55u Trần quốc thảo, p7, q3, hcmc.

Nhận xét

Bài đăng phổ biến từ blog này

tháng 4 01, 2024

  Pháo xoay sân khấu là một hiệu ứng sân khấu có lẽ đã được sử dụng rất nhiều. Tuy nhiên nó vẫn là một hiệu ứng cần được giới thiệu trong các sản phẩm của VGFX        Pháo xoay sân khấu là hiệu ứng thế nào?  -Được sử dụng trong các buổi ca nhạc,lễ trao giải,sự kiện ngoài trời,lễ hội…. -Đây là hiệu ứng chạy bằng điện với khả năng và quy trình hoạt động khá đơn giản. Thường được sử dụng trong các sự kiện, sân khấu ca nhạc, biểu diễn nghệ thuật. Khi thực hiện pháo sẽ được đốt cháy và tạo thành những vòng xoay đặc sắc. Và chúng ta có thể thay đổi đươc hình dáng, kích cỡ của vòng xoay theo yêu cầu của sự kiện. Trong  quá trình tạo hiệu ứng pháo xoay  có thể xảy ra những rủi ro về điện và cháy nổ.  VGFX  luôn đảm bảo sự an toàn trong quy trình làm việc. Đồng thời chặt chẽ trong các khâu thực hiện. Trước hết, sản phẩm pháo xoay của  VGFX  luôn đảm bảo sự an toàn, chất lượng. Sau nữa, đội ngũ nhân viên thực hiện có thể xử lý mọi tình huống và đảm bảo an toàn. Vì vậy,  dịch vụ tạo hiệu ứng phá

ĐỌC THÊM

 Được tạo bởi Blogger

Hình ảnh chủ đề của Michael Elkan

[decemberwind]

[Góc Nhìn #Chiêm_tinh]

BOM TẤN DUNE VÀ MỐI LIÊN KẾT CỦA THẾ LỰC NGẦM - TÔN GIÁO - CHÍNH TRỊ

Bộ phim bom tấn Dune 2 đang oanh tạc các phòng chiếu. Nếu có dịp các bạn hãy ra rạp thưởng thức kiệt tác điện ảnh này, vì nó không chỉ là một bộ phim khoa học viễn tưởng giải trí đơn thuần, mà còn lồng ghép trong đó nhiều chủ đề đa dạng về chính trị, tôn giáo, chiến tranh, văn hóa; và mối dây liên kết không thể tách rời của các lĩnh vực này.

Nếu tìm hiểu về Chiêm tinh, bạn sẽ nhận ra bộ phim cũng phản ánh một quy luật rõ rệt về sự liên kết chặt chẽ của các nhà 8 (thế lực ngầm ) - nhà 9 (tôn giáo) - nhà 10 (chính trị) với nhau trong việc thống trị một đất nước, hay thống nh��t toàn bộ các hành tinh trong vũ trụ Dune thông qua cuộc thánh chiến đẫm máu.

☀️ #NHÀ_8 - HỘI PHÙ THỦY BENE GESSERIT

▪️ Nhà 8 nơi của các thế lực ngầm trong bóng tối. Dựa trên sự am tường tâm lí con người một cách sâu sắc, đặc biệt là những góc khuất nội tâm như nỗi sợ hãi, ám ảnh, tham vọng quyền lực, các thế lực nhà 8 có thể phát triển mạnh mẽ khả năng thao túng người khác từ trong bóng tối, mà không cần phải ra lệnh, hoặc ra mặt trực tiếp chịu trách nhiệm cho các vấn đề xảy ra. Năng lực tâm linh của một người trội nhà 8 nhờ những trải nghiệm cảm xúc cực đoan mà cũng phát triển mạnh mẽ. #Bọ_Cạp - chủ tinh của nhà 8 - hay được gắn với hình tượng của phù thủy là vì lẽ đó.

Là ngôi nhà của #Nước Kiên Định, các ý tưởng và kế hoạch của nhà 8 có thể trải qua một thời gian ủ mưu và triển khai cực kì lâu dài trong sự tập trung và kiên định, cho đến khi đạt được cái đích cuối cùng. Cái đích đó phải là điều tốt nhất, nơi đẹp nhất tựa như thiên đường. Còn nếu không, mọi thứ chấm hết. Không có chỗ cho sự hời hợt và phản bội.

▪️ Trong Dune, vai trò của hội phù thủy Bene Gesserit cũng giống nhà 8. Từ trong bóng tối, họ có khả năng thao túng các gia tộc từ và cả Hoàng đế, biến họ thành những quân cờ. Đây là kế hoạch đã được bí mật triển khai hàng nghìn năm nhằm tạo nên Kwisatz Haderach - một Người được chọn có khả năng thấu thị và sẽ dẫn dắt toàn vũ trụ vào một tương lai hòa bình, ổn định. Những người phụ nữ trong Bene Gesserit cũng sở hữu năng lực tâm linh phi thường như kiểm soát khả năng sinh sản để chọn lọc giới tính cho thai nhi, biến đổi quá trình trao đổi chất trong cơ thể, dùng The Voice để thôi miên điều khiển người khác...

☀️ #NHÀ_9 - ĐỨC TIN & CUỘC THÁNH CHIẾN CỦA PAUL

▪️ Nhà 9 là ngôi nhà thứ hai tính từ nhà 8 trên vòng Hoàng đạo. Nên con đường tôn giáo, truyền bá tín ngưỡng nhằm thay đổi thế giới quan của nhân loại (nhà 9), là giá trị (nhà 2) mà thế lực bóng tối có thể qua đó kiểm soát và định hướng con người (nhà 8 ) một cách công khai và nhất quán. Khi đã hiểu động lực và nền tảng tâm lí của con người (nhà 8 ), thì việc định hướng tư duy và nhận thức của họ theo cách mà thế lực bóng tối mong muốn, không phải là điều khó. Thao túng thành công có thể tạo ra con đường, khiến con người sẵn sàng làm theo mọi điều được bề trên dẫn dắt mà không không được phép chất vấn, không cần đàn áp. Tôn giáo (nhà 9) chính là một hệ thống như vậy, có thể nô dịch con người mà không cần xiềng xích.

Tôn giáo của nhà 9, luôn gắn với một lí tưởng cao đẹp và tối thượng, rằng sẽ có một Đấng cứu thế toàn năng xuất hiện và dẫn dắt con người vào một tương lai tươi sáng. Đây là một đức tin sắt đá không dễ lay chuyển. Nhưng đức tin ấy dựa trên nền tảng của một cung #Lửa (#Nhân_Mã), nên sẽ có phần chủ quan và phiến diện. Con người sẽ không thể nhận thức được phải - trái, đúng - sai khi đã say sưa và tin vào con đường mà Đấng tối cao vạch ra cho họ. Vì thế mà lịch sử đã chứng kiến không biết bao nhiêu cuộc thánh chiến đẫm m/áu, nhân danh cứu rỗi con người. Kết cục của những cuộc thập tự chinh ấy, không phải là giải phóng con người và đưa đến cho họ một tương lai đẹp đẽ. Mà là dẫn họ vào vòng xoáy của một sự nô lệ, kiểm soát khác. Là chiến tranh tiếp nối chiến tranh. Trong hoàn cảnh đó, các con chiên không tài nào nhận ra họ đã lầm đường và đang đi vào bờ vực của sự d/iệt vong.

▪️ Trong Dune, các phù thủy của hội Bene Gesserit đã dành hàng thế kỉ để đưa những người truyền đạo đi xuyên qua bão cát, thêu dệt trên đất Arrakis lời tiên tri về một Đấng cứu thế huyền thoại gọi là Lisan al Gaib. Một người ngoại tộc có khả năng thống nhất vũ trụ, dẫn dắt và giải phóng họ khỏi ách giam cầm của Đế quốc.

Sự xuất hiện của Paul, dù sớm hơn và nằm ngoài dự định của hội Bene Gesserit. Nhưng vì Paul đã vượt qua bài kiểm tra tâm trí của Mẹ chí tôn, và vì con đường đức tin và tôn giáo đã được trải sẵn ở Arrakis. Nên Paul được lựa chọn để trở thành Đấng cứu thế của người Fremen. Giống như một vở kịch tôn giáo đã được dày công xây dựng hàng thế kỉ, giờ chỉ đợi một người phù hợp xuất hiện nhập vai. Và Paul đã không lãng phí cơ hội đó. Cậu đã tự biến mình trở thành Người được chọn. Sử dụng danh xưng này, nhân danh cứu rỗi và mang lại độc lập cho người Fremen, khiến họ thành đội quân thánh chiến hùng hậu giúp cậu trả thù nhà Harkonnen...

Nhưng điều còn lại sau cuộc thánh chiến ấy của người Arrakis nhân danh Paul Muad'Dib Atreides, là m/áu và nước mắt, là những người vĩnh viễn nằm xuống... Là một vòng lặp mới của chiến tranh và thống trị. Vậy thì Paul có thực sự giải phóng người Arrakis như một vị thánh mà họ trông chờ bấy lâu? Hay Paul chỉ là một bạo chúa mới và nhấn chìm họ trong lửa hận thù không hồi kết?

Tôn giáo vì thế là một con dao hai lưỡi. Giống như năng lượng của nhà 9, của Nhân Mã, có thể mù quáng trong đức tin đến mức lầm đường; nhưng cũng có thể truyền cảm hứng cho nhân loại khi được khai sáng.

☀️ #NHÀ_10 - CỤC DIỆN CHÍNH TRỊ KHI BỊ TÁC ĐỘNG BỞI THÁNH CHIẾN & HỘI BENE GESSERIT

▪️ Nhà 10 là ngôi nhà thứ hai tính từ nhà 9. Cục diện chính trị và phân tranh quyền lực giữa những người nắm vị trí tối cao (nhà 10), là giá trị quan trọng có được (nhà 2) sau khi tôn giáo đã hoàn thành vai trò của nó là ăn sâu vào văn hóa và biến đổi thế giới quan con người (nhà 9). Tôn giáo có thể định hình nền văn hóa của một dân tộc, có thể gieo niềm tin cho con người vào một viễn cảnh tươi đẹp, nhằm khiến họ quên đi hiện thực khổ ải, hoặc có thêm động lực để sống tiếp cho đến ngày đạt được ước mơ. Vì thế làm chủ được tôn giáo, là làm chủ được chính trị.

Nhưng khi tôn giáo và chính trị đồng hành cùng nhau, đó lại tiếp tục là con dao hai lưỡi. Vì nếu đã sai, thì sẽ là sai lệch toàn bộ từ tư tưởng đến hệ thống giá trị của cả một đất nước. Một đất nước như vậy thì khó có thể mang lại hạnh phúc cho lê dân trăm họ. Nhưng nếu định hướng đúng, tôn giáo mang lại hi vọng, và nhà cầm quyền có thể dựa trên hi vọng đó để đưa ra các chính sách cai trị đúng đắn nhằm kiểm soát con người. Khiến con người tin rằng sống trong thể chế chính trị ấy là con đường thực tế nhất, vững bền nhất để đạt được ước mơ của họ. Đồng thời có được các thành quả, di sản chứng minh định hướng đó.

▪️ Nhà 10 là ngôi nhà thứ ba tính từ nhà 8 trên #vòng_Hoàng_đạo. Các thế lực ngầm hoặc các tổ chức trong huyền bí có khả năng thao túng và điều khiển các nguồn lực xung quanh (nhà 8 ) sẽ cần tạo dựng mối quan hệ gần gũi thân thiết (nhà 3) với các chính trị gia (nhà 10) để củng cố quyền lực. Giống như việc liên hôn giữa tập đoàn tư bản với các chính trị gia. Chính trị gia có thể dựa trên tiềm lực tài chính dồi dào của tư bản để hiện thực hóa khát vọng xây dựng và phát triển đất nước. Tư bản có thể dựa trên thế lực của chính trị gia để biết trước những chính sách đổi mới của nhà nước trong tương lai, nhằm đón đầu xu hướng và kiến tạo những sản phẩm hút khách. Hoặc như cách các ông lớn có thể làm sân sau bảo kê cho chính khách trên con đường thăng tiến để đôi bên cùng có lợi.

▪️ Trong Dune, sức mạnh kiểm soát hương dược là sức mạnh kiểm soát tất cả. Vì thế ai làm chủ được hành tinh Arrakis - nơi duy nhất trong vũ trụ có thể sản xuất ra hương dược - sẽ có sức mạnh thống trị cả vũ trụ.

Với Paul, khi cậu nhận về mình danh xưng Đấng cứu thế, có nghĩa là cậu đã làm chủ được trái tim và tâm trí của người Fremen. Nắm quyền sinh sát vùng đất Arrakis với nguồn hương dược quý giá. Cục diện chính trị vì thế có sự thay đổi. Cậu giờ đây trở thành ứng cử viên số một cho ngôi vị tân Hoàng đế. Và có đủ sức mạnh từ cuộc thánh chiến để thanh trừng nhà Harkonnen như cách mà họ từng làm với gia tộc Atreides của cậu.

Với hội Bene Gesserit, từ hàng ngàn năm trước, họ đã âm thầm lên kế hoạch để có thể kiểm soát xứ cát, để can thiệp vào chính trị. Thông qua con đường tôn giáo, họ xây dựng một Đấng cứu thế cho người Fremen. Để tạo ra một Người được chọn, trong hàng nghìn năm, các nữ tu của Bene Gesserit đã tìm mọi cách kết giao gần gũi với các đại gia tộc. Họ sắp xếp các cuộc hôn nhân giữa nữ tu với quý tộc, bí mật nghiên cứu lai tạo để nhân giống và tìm ra bộ gen hoàn hảo cho Người được chọn.

Song song với đó, sức mạnh của hội Bene Gesserit trên nhiều lĩnh vực khi mà năng lực tâm linh/trí tuệ của họ đã vượt xa thông thường, cũng khiến họ luôn được coi trọng trong mắt các thế lực lớn của vũ trụ Dune. Các nữ tu của hội thường đến điều đến bên Hoàng đế và các quý tộc để phò tá cho họ, giúp củng cố vương vị cho các thế lực ấy.

---

☀️ Để kết lại bài viết này, xin gửi đến các bạn một vài trích dẫn sâu sắc trong tiểu thuyết gốc Dune của nhà văn Frank Herbert:

"Khi tôn giáo và chính trị đi trên cùng một cỗ xe, những người cưỡi ngựa tin rằng không gì có thể cản đường họ. Họ ngày càng lao nhanh và nhanh hơn. Họ gạt bỏ mọi suy nghĩ về chướng ngại vật và quên mất rằng, con người lao vào một cách mù quáng sẽ không thể nhìn thấy vách đứng cho đến khi quá muộn.

Hãy ghi nhớ điều này nhé chàng trai: Một thế giới được hỗ trợ bởi bốn thứ: sự học hỏi của người khôn ngoan, công lý của bậc vĩ nhân, lời cầu nguyện của người công bằng, và lòng dũng cảm của người dũng cảm. Nhưng tất cả những điều đó chẳng là gì cả, nếu không có một người cai trị biết nghệ thuật cai trị.

Hãy tìm kiếm tự do và trở thành tù nhân trong những ham muốn của bạn. Hãy tìm kiếm kỷ luật và tìm thấy sự tự do trong chính bạn."

~#MãNhânNgư~

[honhatduy]

Vì 5 năm trước có xem và viết về Searching (Truy Tìm Tung Tích Ảo) nên nay tiếp tục với Missing (Mất Tích) cho đủ bộ.

Nhận định chung thì hai phim khá giống nhau. Nội dung phần đầu tiên kể chuyện cha tìm con gái, còn phần này thì kể chuyện con gái tìm mẹ. Cả hai đều thuộc thể loại Trinh thám - Tâm lý - Bí ẩn.

Yep. Vẫn như phần đầu, việc sử dụng màn hình điện thoại và máy tính phản chiếu để kể chuyện là điều thú vị nhất của Mất Tích.

Phần nhiều bối cảnh được hiển thị trực tiếp từ màn hình máy tính, trình duyệt web, ứng dụng nhắn tin, video call, camera giám sát,… Số lượng các trang web, ứng dụng xuất hiện quá nhiều không thể nhớ hết: iMessage, Gmail, Siri, Instagram, WhatsApp, SnapChat, Twitter, Reddit, Spotify, GoNinja, TaskRabbit, Etourist, VPN…

Thủ pháp dùng hình ảnh công nghệ trực quan để làm sáng tỏ bí ẩn và thể hiện cảm xúc nhân vật thật thông minh. Thành thật mà nói, nếu chỉ thuật lại các chi tiết trên giấy tờ như các phim trinh thám khác thì câu chuyện của Mất Tích chắc chắn vô cùng nhàm chán, khó hiểu. Hình ảnh con trỏ chuột chần chừ di chuyển hay khựng 3s chọn captcha - là một bằng chứng.

Ngoài hiệu ứng thị giác, công lao tạo nên sự thành công của phim cần phải được trao cho các nhà biên kịch.

Phim tạo ra được cảm giác khán giả đang đồng hành cùng "junebug" điều tra. Các nhà biên kịch đã xâu chuỗi được nội dung chặt chẽ, tránh được sự xao nhãng do quá nhiều chi tiết nhỏ. Khán giả hoàn toàn bị cuốn vào một chuyến phiêu lưu với những khúc ngoặt bất ngờ, vài pha hài hước thông minh và số ít khoảnh khắc cảm động về tình mẹ con. Các tình tiết diễn ra nhiều, liên tục, nhưng cảnh thừa hầu như không có.

Storm Reid, Nia Long, Len Leung, cũng như toàn bộ dàn diễn viên nhập vai hoàn hảo. Nếu có một diễn viên phụ đáng nhớ nhất trong phim thì chắc chắn không ai khác ngoài ông chú “giúp việc tự do” Javi - ông chú này xứng đáng có 5 sao thay vì 2.8 sao trên app GoNinja hơ hơ.

Sau khi xem xong Mất Tích, dù việc “junebug” thông minh hơn FBI chưa thuyết phục tôi lắm, nhưng tôi đồng ý rằng việc tăng cường bảo mật các tài khoản trực tuyến là điều cần phải làm ngay.

[linhnt1988]

ATLAS MOVIE

Trong một thế giới nơi các góc cạnh của bản đồ dần trở thành huyền thoại, 'ATLAS' nổi lên như ngọn hải đăng của cuộc phiêu lưu và khám phá. Theo chân nhân vật chính dũng cảm của chúng ta khi họ bắt đầu cuộc hành trình đầy nguy hiểm xuyên qua những vùng đất chưa được khám phá, nơi mỗi bước tiến sẽ tiết lộ những bí mật cổ xưa và mọi thử thách phải đối mặt sẽ đưa họ đến gần hơn để giải mã những bí ẩn của một vương quốc bị lãng quên. Với những phong cảnh ngoạn mục và những cuộc gặp gỡ thót tim, 'ATLAS' hứa hẹn một câu chuyện sử thi về lòng dũng cảm, định mệnh và sự theo đuổi không ngừng nghỉ của những điều chưa biết. Hãy sẵn sàng để bị cuốn vào một hành trình điện ảnh sẽ khơi dậy trí tưởng tượng của bạn và xác định lại ý nghĩa của việc khám phá. Xem phim tại đây

[choivoi74]

Cầu cho chuyến đi của chúng ta sẽ không bao giờ kết thúc...

"Thanh Xuân 18x2: Lữ Trình Hướng Về Em" có lẽ không phải một bộ phim mới mẻ về tình yêu và tuổi trẻ, nhưng lại khơi gợi cảm giác thú vị về những chuyến đi một mình.

Bộ phim là tác phẩm hợp tác giữa Nhật Bản và Đài Loan, mang đến những hoài niệm thân thương về tình đầu, về những "biểu tượng văn hoá" mà người Nhật và người Đài ấn tượng về nhau, như manga Slam Dunk, bộ phim Love Letter của Shunji Iwai, ban nhạc Ngũ Nguyệt Thiên và Mr. Children, lễ hội thả đèn trời, trò chơi điện tử, karaoke, xe máy và tàu điện, mùa hè rạo rực và mùa tuyết rơi rợp trời đối lập nhau...

Jimmy 18 tuổi, người Đài Nam, gặp gỡ cô gái Nhật Ami ở quán karaoke nơi cậu làm thêm. Cậu đã có một mùa hè đáng nhớ cho đến khi Ami bất ngờ về nước và dần phai mờ khỏi cuộc sống của cậu. 18 năm sau, khi đã 36 tuổi và gặp biến cố lớn trong sự nghiệp, Jimmy quyết định làm một chuyến du lịch và hướng đến quê nhà Ami.

Chuyện tình Jimmy - Ami như thế nào thì xem phim sẽ rõ, khuyến khích ra rạp nhé. Chỉ muốn nói là quan tâm đến phần chuyến đi hơn, xem xong muốn đi du lịch một mình ngay lập tức. Hình ảnh Jimmy (Hứa Quang Hán) mặc áo hoodie tối màu, khoác thêm cái áo gió rộng rộng, đeo ba lô và lang thang trên những chuyến tàu tại Nhật, bản thân cũng rất muốn giống như thế. Cái lối ăn mặc đó, cái kiểu đi một mình như vậy thực ra bản thân đã từng làm rồi, chỉ là lâu lâu chưa có dịp làm lại thôi, thèm quá.

Ngắm những cảnh sắc chưa từng thấy, lượn lờ những con phố chưa từng qua, gặp những người chưa từng biết và không chắc có gặp lại họ lần nào trong đời nữa không... Tất cả những cảm giác đó hiện về rất rõ khi xem Thanh Xuân 18x2.

Hứa Quang Hán (1990) vào vai Jimmy "trẩu tre" 18 tuổi vô cùng mượt và đóng Jimmy trầm lắng 36 tuổi càng không có gì để chê. Hình ảnh lữ khách của Jimmy khiến bản thân nghiêm túc hơn với dự định làm vài chuyến một mình sắp tới. Bởi không đi luôn thì chắc chẳng bao giờ đi được cả.

Đôi khi cảm thấy nếu đến một nơi nào đó không phải một mình thì coi như chưa từng đến. Tùy quan điểm mỗi người về hành trình thôi. Có điều cá nhân thấy chỉ khi đi một mình mới thoả hết những khao khát khám phá và gắn liền cảm xúc thật với nơi chốn một cách sâu sắc được. Đi để buồn hay để vui cũng được nhưng một mình vẫn mê hơn.

Và với tâm thế của lữ khách, luôn mong những chuyến đi sẽ không bao giờ kết thúc, như điều ước của Jimmy và Ami khi thả đèn lồng lên trời.

[yuuniechan]

tính ra tôi với ổng trao đổi thư có một lần, tôi đã quyết định made up my mind để đi gặp ổng, đúng lúc bản thân đang suy sụp vì toàn gặp những người giời ơi đất hỡi bên này. hôm đó mới gặp lần đầu mà ổng take care tôi kỹ lắm, xách túi hộ, cho tôi mượn áo khoác vì tôi lạnh, lúc xem phim cứ quay sang nhìn xem tôi có ổn không, lúc về thì sợ tôi đói, sợ tôi muộn giờ ktx nên đặt xe cho, còn trả tiền hộ, trong khi mới gặp lần đầu, tưởng ổng có n em nyc rồi chứ. sau hỏi ra mới biết ổng có 1 nyc duy nhất.

hồi Tết âm lịch, trong lúc đến quán đồ Hàn ăn mừng năm mới với hai chị thì tôi bị security ở metro giữ lại bắt nộp phạt vì một lý do tôi không biết. sau khi giải quyết xong, tâm trạng của tôi có chút hoảng loạn thì tôi có nhắn ổng. sau vụ đấy ổng kể với mẹ ổng rồi còn đưa hẳn số điện thoại mẹ ổng để phòng trường hợp nếu có vụ như thế xảy ra mà tôi không liên lạc được cho ổng thì có thể nhờ mẹ ổng can thiệp.

mấy lần tôi đến tháng xong tôi xấu tính y như Candace vậy, tôi quạu với bạn tôi vì ổng nói chuyện với nó, quạu với ổng vì sao với ai ổng cũng tốt hết vậy, bảo là "em không thích ai anh cũng tốt vậy đâu, em thích có ranh giới để tránh sau này có ny ny sẽ hiểu lầm" xong ổng bảo ổng chỉ muốn tốt hết lòng với bạn bè ổng thôi. có đợt tôi hỏi ổng có bao nhiêu bạn bè, chắc có nhiều lắm nhỉ, ổng còn liệt kê từng người một ra. for what? cho cái đứa bạn trời ơi đất hỡi từ trên trời như tôi để làm gì. trời ơi, ổng tốt quá làm tôi cáu luôn á!!!!

hôm nay thì ổng lại khoe là mới cho mẹ xem ảnh tôi, mẹ ổng khen tôi xinh. green flag thế này thế nhưng chỉ là bạn thui. hic.

[maloves]

Mấy ngày trước, điện thoại tự nhiên hư, đem đi sửa thì ngòai ý muốn phải gửi lại. Về phòng tìm cục gạch mà gắn sim xài thì tìm không thấy, ngồi huhu một hồi luôn trong phòng. Hôm qa pack đồ chuyến 7 ngày, tìm cục bấm báo động không thấy, bất lực rơm rớm đỏ mắt. 5 năm có lẻ rồi mới lại thấy cảm giác tệ đó, negative hẳn con người. Trước đó là hè 2009; sao vẫn nhớ mãi những chuyện không vui. Lần 5 năm trước thật sự là kỷ niệm buồn, không hiểu sao bản thân lại sơ ý và vô tri tới cỡ đó, hôm sau lại 111 Quán Thánh vừa uống vừa khóc vừa kể hai chị nghe, bây giờ vẫn nhớ bánh chuối và scone của hai chị làm, bánh chuối thì đã có Breadventure an ủi rồi. Tối qa tìm ra được chỗ cất cả điện thoại và cục bấm, còn nguyên hết, vẫn rất bất lực với bản thân.

Hôm qa xem xong The long season 2023 có Lý Canh Hy. Phim đẹp và đời chứ không hay lắm đối với mình. Có chi tiết về bữa cơm gia đình, mình thấy gia đình nhân vật đó ăn cơm có bộ chén bát gọn gàng đồng bộ, tự thấy gia đình mình hồi gần nhất có đủ chén bát đồng bộ chắc là mười mấy 20 năm trước. Fb của Chà có kể chuyện về bà họ hàng check chuyện tình cảm của con bả bằng cách nhìn vào bếp và toilet của cặp đôi ấy. Nhà mình có cỡ 15 bộ nồi và nắp, cái tủ lạnh đủ cho 8 người. Mấy tháng nay mình lại mua nhiều đồ nhà bếp nhưng chỉ thay mới đồ đang dùng có một ít à. Lần kia mua một bộ ly đẹp, để mấy tuần rồi đem đi tặng bạn vì không muốn bày ra xài. Mỗi lần nấu gì, bản thân đều thấy phiền và không muốn sử dụng cái bếp không phải của riêng mình. Chuyện cái bếp nhà này nó rối rắm y như chuyện cái nhà này vậy, bây giờ cái bếp chuyển vô một cái kho có sàn rửa ngồi bệt như xứ sông nước xách muôi từ lu ra, bên cạnh là tủ lạnh gần 400L và máy giặt cửa bên đời 2020. Khi chủ nhà chuyển đổi khoảnh sân đầy nắng thành cái kho bít bùng chứa đồ nhưng vẫn tranh thủ nắng hắt mà phơi chén, lúc nào nhìn vào mình cũng thấy sự bất lực cùng cực của bản thân. Bây giờ điều đó lớn tới nỗi mình thấy thất vọng về bản thân nhiều lắm.

Baguete của breadventure còn có một kiểu ăn với chè đá viên. Tối chủ nhật đi ăn với ông anh, ổng xé miếng bánh bỏ vô chén chè ngập nước đường rồi múc bánh đó ăn, thử làm theo thấy ăn được nhe. Sao có thể nghĩ ra hay zị! Đúng là lâu lâu phải gặp những vị "người thân do mình chọn" này để não được giải trí và thư giãn.

Sinh nhật lần này trôi qa vẫn bình thường, thái tuế trôi qa vẫn gian nan như từng năm trước đó. Mình vẫn chưa đủ khỏe mạnh để ra đi như mình muốn. Tự suy nghĩ thông suốt về bạn nhỏ, đặt ra mốc một năm cho bản thân rồi.

Hôm nay ghé thăm xe cà phê kia vì thấy chạy ad đúng gu. Em chủ cứ 10p lại thở ra "lâu lắm em mới gặp khách như chị". Chị cũng zui lắm, uống hết 2 ly rồi, tối nay làm sao ngủ huhu. Em thuộc giới barista, em nói giá cà còn tăng tới cỡ cuối 2025, mấy anh trồng cà trên fb mình thì than giá 2024 này cao qá. Em nó khoe là pour over không bán mà lâu lâu đãi khách. Trước đây đã có hai qán nói như vậy và mình uống được 3 bình miễn phí rồi.

Hôm nay là ngày ăn chay thứ 4, mình định ăn 10 ngày thôi. Cơ thể vẫn bình thường mà không ổn định như mình muốn. Thỉnh thoảng mình nghĩ về căn nhà khi sống một mình hoặc với chồng, bàn ăn bàn bếp bàn máy tính và giường ngủ, cái nào tích hợp được với cái nào cũng sơ sơ trong đầu rồi. 10 năm xài nệm ngủ thay giường này, mình có tư tưởng sống không cố định nên rất nhiều thứ trong đầu cũng mất ổn định theo, tệ nhất là bây giờ thành một ám ảnh. Một chỗ ngủ sứt sẹo vẫn có thể làm bạn ngon giấc nhưng hình ảnh mỗi ngày đập vào mắt như vậy trong khi mục tiêu phấn đấu không có thì đòi hỏi chất lượng cuộc sống làm sao mà cao được! Đầu tháng 10, mẹ nói muốn mua cái giường ngủ cho mình để trong phòng, mình rất quyết tâm từ chối; vì sao á, vì cái phòng ấy không xứng đáng có cái giường chứ không phải mình không xứng đáng có cái giường ngon lành. Thật lòng không hiểu nổi vì sao sàn toilet nhà tắm lại cao hơn sàn phòng ngủ.

Một năm đi làm, hình như khóc được 2 lần, vì thấy con đường thăng tiến mịt mù chứ không phải vì làm cực khổ hay bị ai ăn hiếp. Về nhà, khóc mỗi tuần cũng bằng 2 lần đó, đều đều suốt mấy tháng nay, vì bất lực với hoàn cảnh và thất vọng về bản thân. Yếu đuối đi qá nhiều à! Ngày xưa chưa từng nghĩ mình sẽ hợp với nghề trợ lý, bây giờ lại muốn làm nghề này. Ngày xưa từng muốn làm nhân sự và headhunter, bây giờ thấy mừng vì chưa từng bước vô nghề. Mình chưa nấu được tới bữa cơm thứ 5 trong đời nhưng mình biết nếu sau này sống với chồng, mỗi ngày mình sẽ ăn cơm nhà tự nấu, không ngon như Bảo La nhưng rẻ hơn là cái chắc!