#左營硬筆書法

[calligraphy520]

寫字潛能開發課程與教學 Writing Potential Development Program

To develop beautiful handwriting, the key entry point lies in enhancing one’s aesthetic perception. Without this foundation, practice can easily become a tedious and ineffective exercise. This course is thoughtfully designed to guide children in exploring the essence of Chinese characters from a fresh perspective, thereby establishing core writing skills and improving both interest and efficiency in character recognition and writing. The program cultivates learners’ sensitivity to the beauty of Chinese script, strengthens mindful focus before and after writing, and emphasizes proper posture and mindset as fundamental practices. Four sets of handouts in regular script (kaishu) are provided, with the summer session using the most beginner-friendly version.

想要練一手美字，入門的要訣是提昇審美的能力，否則將淪於土法煉鋼般且枯燥的罰寫活動！透過嚴謹的寫字課程發展與設計，帶領兒童以嶄新的視角重新窺探漢字的堂奧，進而奠定寫字的基礎能力，並提昇漢字識寫的學習興趣和效率。秋季集訓課程將協助學員提昇漢字美感覺察知能、書寫前後的靜心專注知能，並以建立良好心態與姿態。

#寫字教室 #寫字老師 #寫字指導 #寫字啟蒙 #緞心 #鑄字 #正字

🌾 罐子老師的書法教室-Taiwan calligraphy educator Ph.D instagram.com/handwrite520

#Taiwan #Changhua #calligraphy #educator #flow #mindfulness #meditation #Character #台灣 #書法 #正念 #靜心 #正念教育家 #正念減壓 #漢字 #漢學 #華語文教學

罐子老師的書法教室-Taiwan calligraphy educator Ph.D youtube.com/@calligraphytw

[shihlun]

風景的螢幕實踐 第1回　中平卓馬與西澤諭志的權力＝風景論【前篇】

風景的螢幕實踐｜佐佐木友輔

第1回　中平卓馬與西澤諭志的權力＝風景論【前篇】

由影像創作者暨媒體研究者佐佐木友輔執筆，圍繞電影、攝影、美術與動畫中的「風景」與投射風景的「螢幕」為主題，縱橫論述各式作品的連載文章。以1970年前後的「風景論」爭辯為出發點，企圖加以更新。本篇首回將攝影師中平卓馬與西澤諭志對照，以大阪萬博為關鍵轉折點，思索現代社會中權力＝風景的樣貌。 中平卓馬——風景的殘骸（Detritus）

中平卓馬與《風景的死滅》

1971年10月25日發行的松田政男著作《風景的死滅》（田畑書店）封面，使用了中平卓馬拍攝的海景照片。這張照片也出現在中平於1970年出版的《為了未來的言語》一書中，為書中跨頁照片右側經裁切後使用的版本。畫面上方三分之一為天空，下方三分之二則為白浪翻湧的海面，水平線略為右斜向下。水面上的複雜紋理、拍攝當下的模糊與晃動、粗顆粒感等元素交���在一起，構築出難以分割的視覺關係。再透過高光澤的銀墨印刷，反射出帶有物質感的黯淡光澤。

取下書衣後，書本本體的封面也同樣使用了海景照片，這次是取自《為了未來的言語》跨頁左側經裁切後的圖像。畫面中省略了天空，以海面全面覆蓋畫面為設計。印刷質地比封面更為粗糙，一眼看去甚至難以辨認是否為海洋。既像是沙灘表面的紋理，也彷彿是印表機故障所致的錯誤印刷。

如眾所周知，這種模糊晃動的照片正是中平卓馬在《Provoke》時期的典型風格。拍攝者或被攝者的移動造成的晃動與模糊、粗顆粒、曝光過度或不足、無視水平線的不穩定構圖……這些靜止畫面中卻具有動態特質的風景，既可視為中平攝影行為的刻印記錄，也強烈主張那是由「攝影機之眼」——與人眼截然不同的視角——所捕捉的風景。中平排斥��些如內心反射或意識形態投影般的主觀、感傷攝影，致力於將攝影作為如實記錄事物的工具。

《風景的死滅》收錄了許多與1960年代末至70年代初「風景論爭」有關的松田重要論述。而中平也是這場論爭的中心人物之一，透過攝影與言說雙重實踐，發展出獨自的風景論。若讀者對當時論述不甚熟悉，聽到「風景論」一詞，或許會以為是探討「以風景為主題的攝影」或「應該記錄哪種風景？哪種風景最美？」這類直觀問題。但對中平而言，「風景」是如同「一層塑膠膜般的面紗」，遮蔽了應真正凝視之物的存在。

某個夜晚，或許是清晨，我匆忙爬上地鐵的階梯。就在轉角處，與兩位少女不期而遇。她們短暫地愣住，確實是兩位少女。高個子的是姊姊，矮個子的是妹妹——這也無誤。但當我開始凝視她們，她們迅速失去「姊姊」、 「妹妹」、「少女」的特質。我急促地、盡可能大聲地喊著：「少女們、 姊妹們、建築物、工業區，這是少女啊！」若不這麼做，這些事物就會被 從我頭顱頂部下垂的那層塑膠面紗所吞噬——這層面紗才是將我眼前一切事 物還原為所謂〈風景〉的元兇，這點已不言自明。

當某物乍現於眼前，人往往將自身內在或意識形態投射其上、賦予意義，並用「風景」這層面紗將之覆蓋，從而無法看清真實的現實。為對抗此現象，中平選擇捨棄嚴格的取景與構圖，有時甚至不透過觀景窗，任憑直覺與偶然拍攝，即所謂的「模糊晃動攝影」實踐。他的目標不是捕捉風景，而是在風景將其覆蓋前搶先按下快門，揭露其背後真正存在之物。

進一步來說，中平的風景論也受到了松田政男提出的「作為權力批判的風景論」的影響。松田曾針對1968年連續槍擊事件犯人永山則夫的動機提出見解，認為永山是被國家權力強加的均質化風景所逼迫，才開槍試圖撕裂那景觀。中平亦呼應此說，指出：「若要撕裂被權力均質塗抹的『風景』，只需一聲槍響，一道閃爍的刀光便已足夠。」那份模糊晃動所帶來的粗暴感，正蘊含著如刀劍揮下的軌跡或子彈命中的衝擊。中平的攝影，是風景的屍體，是風景被殺害現場的記錄。 無止盡的貓捉老鼠遊戲

然而，「模糊晃動攝影」迅速樣式化與形式化，不僅無法再撕裂風景，反而變成模糊投射拍攝者內在的手段。具體實例便是中平對「發現日本(Discovery Japan)」（以下簡稱D・J）活動的猛烈批判。D・J 是國鐵（今JR）於1964年東京奧運與1970年大阪萬博後為避免旅遊熱潮冷卻而發起的觀光推廣活動。初期的幾張海報（如第2號、第3號），以模糊晃動手法拍攝結合了現代都市女性與鄉村風景的畫面，營造出「美麗日本」、「美好舊時代日本」、「故鄉」等難以具體指認的匿名式、抽象式圖像，激起觀者的旅遊情感。中平尖銳指出：「就如1970年萬博成功地轉移了我們對70年安保的關注，最終讓民族主義獲得歡呼，這個D・J活動亦具有將我們的視線自現實中的種種問題引開，並持續鼓吹民族主義的政治功能。」

對D・J的批判進而演變為對自己過去風格的反思與否定，中平捨棄原先的模糊晃動攝影，徹底排除個人情緒或意義投射，嘗試捕捉事物本來面貌。例如他在1971年巴黎青年雙年展中展出的裝置作品《循環——日期、地點、行為》，每天拍攝並當天沖印、展示，照片填滿整面牆、地板與接待台，營造出多視角、多元空間，對抗「我與世界」這種從單一視角理解世界的西方式遠近法構圖。他於1973年將這些實踐概念化為「植物圖鑑」，主張應該捕捉的是物對人的注視，而非人對物的情感投射。此過程中，中平的照片也逐步由模糊晃動轉為清晰、由夜晚轉向白晝、由黑白轉為彩色。

若硬要借用風景論的詞彙來說，中平可謂窮其一生，不斷切裂眼前出現的風景。然而，當他撕開破爛的面紗、試圖捕捉真實時，那景象轉瞬間又凝固成新的風景，視野再次被不可見的面紗覆蓋。若欲以另一手段再度撕裂，又會有新的風景湧現並阻擋視線。如此周而復始，宛如無盡的貓捉老鼠遊戲……

其實這不僅是中平作家的個人問題，或權力過於強大的證明，更關乎「風景」概念本身的侷限。文學評論家加藤典洋指出，「風景」的混亂來自於兩種相反行為同時被「風景」一詞涵蓋：一是將某地經驗對象化所形成的「風景化」；另一是風景本身被視為觀看對象而廣泛定著的「風景」。依此劃分，中平的攝影終究仍是「風景化」的範例——只是另一種尋找新風景的嘗試。即使是清晰的彩色照、多視角的裝置作品，一旦發表，就會被定型、樣式化、對象化，進入應被觀看的「風景」之列。只要繼續使用「風景」這一概念，我們就永遠無法真正逃脫風景。若真有自由的一刻，那也僅是舊有風景被新的風景取代前，那段短暫的過渡時期而已。

風景的殘骸——回顧展《中平卓馬 火―氾濫》

自2024年2月6日至4月7日，在東京國立近代美術館舉辦了中平卓馬的回顧展《中平卓馬 火―氾濫》（策展人為攝影評論家暨攝影史學者增田玲）。對這場展覽，我懷有一絲擔憂——是否會將中平卓馬整個人生對象化，作為某種凝固成型的「風景」來呈現？從模糊晃動的攝影風格到「植物圖鑑」的創作，歷經急性酒精中毒導致的失憶，最終成為如純粹攝影機般，持續記錄現實的偉大攝影家——這樣的神話。或者，被視為投入與「風景」之間一場注定無法獲勝（同時也無法完全敗北）的戰鬥之中、悲劇又英雄的攝影家——這種浪漫化的想像。如果將中平對風景不斷切裂的苦行姿態加以通俗化，那他也可能被歸類為「一位不斷逃離陳腔濫調表現的攝影家」，成為另一種陳腔濫調。

然而，這些不安終究只是杞人憂天。毫無諷刺地說，在展場中，我一張也沒有看到能被稱為「如實記錄現實」的照片，也幾乎沒有見到任何企圖偽裝那類影像的展示設計。映入眼簾的，是龐大的風景殘骸——中平所切裂、撕成破布的風景面紗的碎片，有的作為「作品」，有的則作為「資料」或「記錄」呈現。

之所以產生這樣的印象，是因為展場中陳列的，多半並非強調藝術品獨一性與原真性的底片或原始印刷品，而是刊登於雜誌或書籍封面、裝置藝術的記錄照片等——這些反而強調攝影為複製技術媒介之性質的物品。其中甚至包含了一些在二手書店或拍賣網站上仍可購得的資料（雖然可能價格偏高）。這些大量生產的媒體，有些甚至原本就不以長期保存為前提，有的會被隨意翻閱、塗鴉、裁剪。借用電影與電視研究者保羅・格雷因奇（Paul Grainge）的用語，這類媒介可稱為「短暫媒體（Ephemeral Media）」。

“Ephemeral”這個詞原意是短暫、稍縱即逝，在媒體研究中還帶有邊緣性、一次性與可拋棄性等含義。或者，為了更進一步強調這些短暫媒體雖薄弱但仍具有物質性的特質，也許應採用電影與媒體研究者阿梅莉・海斯蒂（Amelie Hastie）提出的「殘骸（Detritus）」概念——原意為「碎片」或「有機堆積物」*。

將中平的照片視為「風景的殘骸」，其意義之一在於，將這些影像作為過去實踐過程中所產生的副產物或廢棄物來對待，有助於避免過度神話化與理想化，同時分析當時人們所處的「權力＝風景」的動態樣貌，以及對其各種抵抗實踐的方式。

中平經常選擇以偽裝成他所刊登媒體的方式呈現自己的攝影。舉例來說，在名為〈囚禁之旅〉的報導中，他在看似觀光地的照片角落加上說明文字，例如「就像DISCOVER JAPAN海報中那樣的摩登打扮」、「再次不斷拍攝證據照片，反覆獲得安心」等，對觀光客的視線加以諷刺。

表面上看來，這與中平自己曾批判攝影被用作語言插圖的言論似乎相互矛盾，但他並不執著於原則與主張的一貫性，而是優先因應「權力＝風景」每次變形後的樣貌，展開如游擊戰般的實踐——偽裝成敵人、寄生於敵人體內，從內部動搖、破壞之。

特別是當他偽裝成雜誌等短暫媒體時，實際上是在拒絕讓自己的攝影成為具永恆價值的紀念碑，而是鼓勵觀者將這些影像作為暫時性文獻，使用一次即丟，最好在它們凝固成「風景」之前就丟棄。

引入「殘骸」概念的另一個意義，是透過強調攝影的物質性，使本應是個人且僅一次性的風景經驗、或原本抽象且無形的權力得以具體化，從而能夠被收集、組合、改造與破壞。即便只是殘骸，中平的照片也非歸於虛無，而是作為具有短暫物質性的「物」留存至今。若非如此，我們便無從得知中平過去所身處的「權力＝風景」為何，也無從理解他進行了怎樣的抵抗。

透過觀看那些具實體的照片——重複翻閱、塗鴉以創造新風景、收集後並列於桌上仔細比較、依時間順序排列來追蹤權力變化的樣貌——我們便能嘗試想像那些殘骸出現之前的風景原貌，或構想出與既有風景不同的風景。透過這樣的「接觸」體驗，我們不只是以知識方式理解歷史，而是以身體實感，體會自過去至今那層層堆積的歷史厚度。這些「風景的殘骸」所堆砌而成的土壤，正是我們當下觀看世界的視角與新風景之所以能構築其上的基礎。

*在這裡，也讓人聯想到阿梅莉・海斯蒂（Amelie Hastie）為說明「殘骸（Detritus）」概念而舉的便利貼（Post-it）例子。便利貼是用來記下靈光一閃或備忘的東西，當完成其功能後就��被丟棄，具備短暫媒體的特性。然而，海斯蒂也關注於便利貼上遺留的無數思考碎片——這些片段如何被解釋、翻譯、拼接，最終形成一個完整的想法或概念。媒體研究中的「殘骸」亦同樣如此：它們是某種經驗或記憶所留下的知識碎片，透過蒐集、組合與銜接這些碎片，我們得以重建它們在變為殘骸之前的樣貌，以及使用這些媒體的經驗歷程。 出處：Hastie, op. cit. p.171.

[jyutleongwokzai]

強積金改革：離地施政，中小企死路一條，權力為誰服務？

【硬推對沖「找數」方案 中小企雪上加霜 政府離地懶理商界 民生困局誰之過？】

導語：政府硬推強積金取消對沖方案，聲稱要保障打工仔權益，但方案細節粗疏、配套支援混亂，引發中小企僱主強烈反彈。有僱主明言寧願結束香港業務、縮減人手甚至轉戰大灣區，亦有僱主苦惱計數複雜、政府補貼「攞唔攞到都成問題」。呢場由政府一手策劃嘅「改革」，喺經濟低迷、政治陰霾未散嘅今日香港，究竟係真正為民謀福祉，抑或係另一次離地施政、將香港營商環境推向懸崖嘅「傑作」？當中折射嘅管治失效、漠視民意嘅問題，更值得我哋深思。

政府成日話要改善勞工福利，取消強積金對沖機制，表面上係幫打工仔拎返啲應得嘅遣散費同長期服務金，唔再畀僱主用佢哋嘅強積金供款嚟「填數」。聽落好似好啱，但魔鬼往往在細節。根據新聞摘要嘅訪問，從事展覽及貿易生意嘅Angel就講得好白，佢間公司得十幾人，喺而家香港市道咁差嘅環境下，經營成本本身已經好高。取消對沖無疑係百上加斤，佢坦言「一定唔會再喺香港請人」，甚至考慮一旦要裁員，「攞幾十萬出嚟，公司都可能倒閉」。呢個絕對唔係危言聳聽，對於好多掙扎求存嘅中小企嚟講，呢筆突如其來嘅額外負擔，隨時係壓垮駱駝嘅最後一根稻草。

面對成本壓力，僱主自然會諗計「拆掂佢」。Angel提到幾個可能性，例如將底薪壓到最低，用獎金取代部分人工；又或者開多間公司「左手交右手」，甚至將合約條款寫得更有「彈性」。呢啲做法可能喺法律罅遊走，但實際效果係點？打工仔份糧可能變得極唔穩定，所謂嘅「保障」形同虛設。更甚者，有僱主索性將職位外判，或者直接裁員減磅。試問，如果一個政策嘅結果係令更多人冇咗份工，或者飯碗變得更唔穩定，咁呢個政策仲算唔算成功？政府喺設計方案時，有冇充分評估過呢啲連鎖反應？抑或又係一廂情願、閉門造車？

除咗錢銀負擔，計數嘅混亂更加令僱主「頭都大埋」。摘要提到，金牛苑餐廳嘅負責人Ray，佢間舖頭有成三十幾個員工，唔少仲做咗十年以上。雖然佢參加過兩次勞工處嘅簡介會，但對於轉制後點樣計遣散費、點樣分新舊制、政府補貼點申請等等，依然係「一嚿雲」。佢嘅疑問，正正反映咗好多中小企嘅困境。政府話有廿幾年嘅過渡期，又有補貼計劃，但如果連點計、點申請都咁複雜難明，啲中小企老闆每日盤數都計唔掂，邊有咁多時間同資源去鑽研你啲「天書」？勞工處搞嗰啲網上簡介會，係咪真係有效？定係只係做咗就算嘅「樣板工程」？呢啲都令人質疑政府嘅執行能力同支援係咪到位。

我哋必須將呢個問題放喺更大嘅背景嚟睇。近年香港嘅營商環境點樣，大家有眼睇。政治氣氛低迷，人才資金外流，加上疫情後經濟復甦乏力，「市道不景氣」唔係個別例子，而係普遍現象。喺咁嘅時勢，政府唔單止冇諗辦法減輕商界壓力、穩定經濟，反而推出一個增加經營成本、又搞到一鑊粥嘅方案。就好似一個人已經病緊，你唔畀藥佢食，反而仲要加重佢嘅負擔。咁樣做，除咗令更多企業對香港前景失去信心、加速撤離或者縮減規模之外，仲有咩實際好處？Angel話寧願返內地發展，呢個諗法恐怕唔係得佢一個有。

更深層次嘅問題係，呢件事再次暴露咗特區政府嘅管治問題。一個關乎全港數十萬僱主同數百萬僱員嘅重大政策改變，理應經過周詳考慮、充分諮詢，並且有清晰易明嘅執行細則同埋適切嘅支援措施。但而家睇嚟，成件事似乎係「為做而做」，忽略咗現實嘅複雜性同埋中小企嘅承受能力。當權者係咪真係了解民間疾苦？定係只係活喺自己嘅象牙塔，根據啲冰冷嘅數字同理論去制定政策？當僱主對政府嘅方案充滿疑慮甚至抗拒，當打工仔可能因為咁而面臨失業或者更差嘅待遇，我哋忍唔住要問：究竟權力係為咗服務市民，定係為咗滿足某啲政治任務或者長官意志？

總括嚟講，取消強積金對沖本身嘅理念或者冇錯，但係喺目前香港嘅經濟困境同政治低氣壓下，政府用一種粗疏、離地嘅方式硬推，無視中小企嘅實際困難同擔憂，又冇提供足夠清晰、有效嘅支援，結果好可能係好心做壞事，唔單止幫唔到打工仔，反而進一步打擊營商環境，令香港嘅經濟前景蒙上更厚嘅陰影。呢個唔單止係一個勞工政策嘅問題，更係一個關乎政府管治能力、施政理念同埋香港整體競爭力嘅大哉問。市民嘅權利，唔應該喺呢啲混亂嘅政策推行中被犧牲。

[lessonsfromlaowai]

關於The Picture of Dorian Gray

當你連走進劇場都難逃鋪天蓋地的螢幕時，這究竟是表演藝術結合新科技的自然演化，還是實體展演被數位腐蝕的開始？

這幾年，好萊塢大舉入侵百老匯。許多電影電視演員在大小螢幕上締造票房佳績，橫掃各大頒獎典禮，成功鍍金後，不約而同將目標轉向百老匯，鎖定劇場為他們下一個必須征服的新大陸。的確，劇場才是最終極的演技大考驗：當你不能NG、不能靠剪接、沒有臨演跟替身，必須在上百位LIVE觀眾面前，無所遁形地一鏡到底，還必須一週完成八場演出，而且一齣戲簽下去很可能就是十五週到半年的長期合約，這已經不只是在考驗演技，更是挑戰演員的體力、表演的精度、臨場的反應，和演出品質的一致性。劇場的觀眾給予的反饋也最為即時，你的表演觀眾買不買帳，那是一秒見真章。劇場賺的可是紮紮實實的辛苦錢啊。也因此，確實還是應該給那些選擇勇闖百老匯的好萊塢明星拍拍手。如果沒有兩把刷子，絕對沒那個膽輕易賭上自己的名譽來百老匯洗履歷。

但是當休傑克曼、傑克葛倫霍、丹佐華盛頓、喬治克隆尼等等都爭相來百老匯卡位時，苦的可是我們這種愛看戲的小老百姓。以前想要購買坐在一樓Orchestra區的正票最貴了不起就是一、兩百元，現在直接翻四倍，想近距離欣賞奧斯卡影帝丹佐華盛頓演莎士比亞，不撒個五到八百美金，根本免談！

澳洲女星Sarah Snook正是本季來勢洶洶入侵百老匯的好萊塢代表之一。Sarah Snook的成名作是HBO紅極一時的人氣影集《Succession繼承之戰》。她在劇中飾演媒體大亨的女兒Siobhan，跟親兄弟爭奪繼承權毫不手軟，城府之深根本就六親不認，連老公都是她算計利用的籌碼。憑著這部影集，Sarah Snook早就囊括艾美獎和金球獎等多項演技肯定。《Succession》於2023年五月底播出最後一集，Sarah Snook旋即在2024年二月轉戰倫敦西區，推出改編自王爾德經典著作的《The Picture of Dorian Gray》舞台劇，一人分飾26個角色。這部作品讓她一舉拿下英國劇場圈最高榮譽Olivier Awards的最佳女主角。如此叫好又叫座的舞台劇順理成章在今年移師紐約百老匯，挾著Sarah Snook的金獎光環，劇場二樓最後一排最角落的座位都要價$179！

也因此當我意外抽中$49的樂透戲票，只能用喜出望外來形容。我其實都已經做足心理準播，打算找一天天未明就要去排in-person rush，也就是開演當天才釋出的廉價票。在網路上做足功課我早就知道就連in-person rush都競爭激烈。據說每場表演最多只會釋出四張票，如果沒有在清晨六點就定位，沒有排到隊伍的第一、第二名，八九不離十就會向隅。只能說上帝真是奇妙呀，憐憫我這個不愛早起的瞌睡蟲，竟然讓我抽中了一票難求的表演，實在太感恩了！

更喜出望外的是，這樂透票的位置不差，是一樓Orchestra區第三排偏左的位子。雖說看戲跟看電影一樣，坐太偏太前面容易有死角都不能算是最好的視野，但如果能夠近到看得清楚演員的表情變化不外乎也是另一種享受。誰知《The Picture of Dorian Gray》是個破格的舞台劇製作，也因此有點『浪費』了我非常近距離的位置！

王爾德的經典著作《The Picture of Dorian Gray》描述一位名叫Dorian Gray的年輕美男子，純情天真，卻因為交友不慎而誤入歧途。為了永保青春，他許下願望，情願自己的一幅自畫像替他承擔歲月的摧殘和任何良心的譴責。意外發現自己願望成真後，Dorian盡情縱慾，享受道德淪喪的糜爛人生。本尊雖然青春永駐，但隨著自己每一件惡行、每一年的季節更迭，畫像中的他日益衰老醜陋，Dorian Gray只能把自畫像束之高閣，眼不見為淨。多年後，他忽然良心發現，再也承受不住罪孽的深重，誓言洗心革面。他期待自畫像會因為自己的轉念也回春，誰知道畫像中的自己已經變成了佝僂怪物。Dorian Gray忍無可忍，一刀捅進畫像。家中僕人聽見一聲慘叫，趕到現場時只見主人那幅二十年前完工的自畫像依舊年輕俊美，畫框旁卻蜷縮著一位從未見過的陌生老人，五官醜陋扭曲，胸口插著一把刀，已經死去。

從劇場燈暗的那一刻開始，我瞠目結舌地看完了將近兩小時的獨角戲。謝幕後，我久久難以形容自己的觀後感。Sarah Snook的演技沒話說，輕鬆地在26個性別、年齡、口音、體態、性格和社經地位各不相同的角色之間切換自如。但整齣戲的手法徹底推翻了我對於劇場的既定認知，讓我一時半刻難以判斷自己到底是驚艷還是反感。如果硬要我總結當晚的看戲體驗，其實就是三個字：Tiktok video audiobook，簡單來說就是進劇場看了一齣抖音影片有聲書。

以下劇透有雷。

這麼形容可能瞬間會讓人對這齣戲打問號，但我必須澄清，這個結語是客觀陳述，並非帶有任何貶義的批評。整個舞台設計其實是以懸掛半空中的大螢幕為主，隨著劇情發展，還會有多達六個螢幕同時出現，在舞台上方移動。但主螢幕的長寬尺寸很明顯地就是仿效手機的比例。

雖然卡司只有Sarah Snook一人，但舞台上永遠不只她一人。她隨時被2到6位手持攝影機的黑衣工作人員包圍，有時還得親自拿手機自拍。這些攝影機即時將她各個角度的超大特寫轉播到懸掛半空的螢幕上。有趣的是，這些畫面還會結合預錄的影像播放，產生Sarah Snook在螢幕上跟自己對戲的效果，畫面中最多可能同時出現4到5位分飾不同角色的Sarah Snook跟彼此對談。

為什麼說這部戲顛覆了我對劇場的認知？雖然整齣表演貫穿許多預錄的影片內容，好像違背了劇場LIVE演出的本質，但這並不代表Sarah Snook在舞台上只顧著納涼就好。要能天衣無縫地結合現場的演出和預錄的畫面，製造出Sarah Snook正跟自己所飾演的數個角色即時對戲的錯覺，前提當然是Sarah Snook必須在舞台上完美地熟記攝影機的運鏡和借位，再搭配自己的走位和說話的節奏。也因此螢幕上轉播的才是這場表演的『成品』。舞台上的一切充其量只是拍攝過程的『片場』。如果不看螢幕只盯著舞台上的動態，一來會窺見『幕後製作過程』而有種『穿幫』的破滅感（Sarah Snook在舞台上被一堆攝影機包圍然後在自言自語），二來則是會錯失螢幕上『後製』完的真正效果。

說來這年頭有越來越多導演喜歡在劇場安排手持攝影機即時轉播演員臉部超大特寫的橋段。但這些設計說穿了就是噱頭。現在百老匯熱映中的《Sunset Boulevard日落大道》復刻音樂劇，下半場的開場曲目就是安排男主角跟舞群風雨無阻地從大馬路上一路唱進劇院。全程由一台攝影機跟拍，劇場內有大螢幕即時轉播。但這個安排之於人物或劇情都毫無意義可言。純粹就只是因為這樣很酷炫。每天晚上只要算準時間，就算你沒買到票，也有機會在紐約大街上驚鴻一撇百老匯的最新製作。

相較之下，《The Picture of Dorian Gray》的製作更具巧思，並不是為了耍花招才搞一堆螢幕和攝影機。

試想，要將《The Picture of Dorian Gray》從小說改編成視覺導向的媒體呈現，不管是舞台劇還是影視作品，最棘手的難題無非就是到底該如何處理那幅中邪的自畫像？

男主角必須歷時二十年依然面貌姣好，但畫像不只要老化還要醜化，因為它反照的不僅是主人翁真實的年齡，更是他靈魂的敗壞。如果是拍電影，交給特殊化妝和CGI還有剪接師一切好說，可是換作是舞台展演呢？

劇場受制於舞台空間，往往只能靠單一視角(perspective)來陳述故事。但這樣的限制卻也激發導演和編劇採用不同於影視作品的技巧變化敘事的手法。最常見的就是透過燈光和音樂設計，可以在同一個空間製造出不同的『時間流動感』和敘事角度：《戰馬War Horse》有一幕戲就是透過光影的閃爍營造出馬匹在舞台上慢速奔騰的視覺錯覺；《Hamilton》有一幕戲則是將聚光燈投射在準備solo的女二身上，那一瞬間其餘卡司在舞台的暗處凍結在原地，就好像時間暫停一樣。這樣的安排提示觀眾接下來是女二的內心小劇場，這首歌唱的是女二的主觀視角。

《The Picture of Dorian Gray》選擇在舞台上利用多台攝影機LIVE後製然後輸出影像故事。因為有了數台攝影機和多個螢幕，就算是劇場空間也能利用抖音常見的運鏡以及漫畫中會出現的分鏡設計，讓觀眾可以近距離從數個角色的視角觀察同一件事情的發展。

而神秘的自畫像在整齣戲中從未出現卻能一秒現形。導演巧妙安排，每當Dorian Gray凝視自畫像時，Sarah Snook都是直視鏡頭。台下觀眾在那一刻好像被『借』來扮���自畫像默默審視Dorian的上帝視角。更讓人拍案叫絕的是，既然運鏡和分鏡都刻意效法抖音影片常見的拍攝手法，比方說會有『藏鏡人』將手伸進鏡頭，替主角遞香菸送畫筆，又或是Sarah Snook只要轉身向左或向右，隨著鏡頭的切換就能營造出兩個不同角色對談的影像錯覺等等，何不乾脆也套用手機APP常見的修容濾鏡，來呈現自畫像和本尊之間的反差？

劇中最令人印象深刻的一場戲，是當Dorian Gray發現了心願實現，自己青春永駐，而畫像開始出現變化。Sarah Snook站在舞台中間拿著手機親自掌鏡錄影，只見螢幕上她自拍的影像，上一秒套用了修容濾鏡，肌膚平滑無瑕疵，臉頰紅潤，眼睛像卡通人物一樣被放大，鼻頭縮小，瞳孔還能變色自如，臉型被修成不自然的瓜子臉，還有驚人的豐唇效果，整個人像極了日本動漫人物。但下一秒濾鏡被解除，Sarah Snook刻意用最母湯的自拍角度捕捉自己臉上的每一條細紋，每一層被硬擠出來的下巴，每一個被放大的毛孔。濾鏡的套用和解除來來回回了好幾次，Sarah Snook竭力地犧牲色相，徹底拋下女明星的自尊和虛榮，讓我們跟Dorian Gray一起見證了照妖鏡下的巨大反差，既讓人捧腹又驚駭地讓人難以轉移視線。

會不會導演其實別有心機，如此安排根本是想暗渡陳倉，隱晦卻又直白地針砭時下社群媒體氾濫，造成容貌焦慮，惡化精神疾病的現況。人人拽在口袋裡、二十四小時形影不離的那隻手機，才是當代的picture of Dorian Gray？

會買票進劇場看戲當然是期待能夠欣賞一齣實體的表演。坐得離舞台這麼近，看的卻是螢幕，當然有些失望，但不得不佩服這支製作團隊，融合數位應用科技的選擇，背後滿滿都是巧思。雖然說獨角戲要演得好看，絕對有不需要依賴攝影機和螢幕轉播的處理方式，但一切的設計其實都是為了替故事效力，而且更加考驗Sarah Snook的演技！她等於是同時在演舞台劇加上拍抖音影片還要現場參與後製！

能夠看到如此坦率又充滿爆發力的現場表演，真的是住在紐約最大的福利！

[dramadaphne]

軟筆刷Brush Lettering

英文書法中的軟筆刷字體(Brush Lettering)是現代藝術家們創作的字體，風格相當多元，有的優雅、有的可愛、有的活潑、有的看起來率性、甚至看起來很潮。

每個人對於彈性和軟硬的喜好不一樣，根據你要書寫的字體種類和預算挑選適合的筆吧！

毛筆類

毛筆、水彩筆都可以用來書寫軟筆刷字體，雖然需要沾顏料稍微不方便了些，且控筆門檻較高，所以沒有很推薦書學者一開始從毛筆類入手，通常是有下列需求我才會考慮使用水彩筆或毛筆：

想要有飛白效果

想要用水彩混色

想要用覆蓋力強的壓克力、不透明顏料或金銀顏料

想要畫在木頭、玻璃、皮革材質上。

尼龍水彩筆的筆毛彈性佳，適合不大擅長懸腕的朋友，在書寫上行的細線時能夠提供少許支撐力，幫助維持筆畫粗細平均，缺點是含水量不佳、筆尖毛不夠尖。

馬可威貂毛水彩筆的筆毛含水量不錯、彈性也還可以，比較不怕松節油或是洗筆液也是我工作時會購買的選擇。

便攜式墨筆類

這類墨筆筆尖大多是尼龍毛，支撐力佳，攜帶方便，大多是作為書寫漢字目的開發的，我同樣沒有很推薦初學者用來入門，除非你喜歡寫大字但手勁太小，海綿頭類的軟筆刷對你來說不夠軟的情況下再考慮。

吳竹ZIG彩繪毛筆(Clean Color Real Brush) NT.80

是墨筆類中我覺得寫感比較適合英文書法的。多達30種顏色可選擇，粗細、大小和毛尖表現都很容易操控。不用來寫字也能用來繪製插畫，顏色可以混色、或用水暈染，像水彩一樣使用。

吳竹ZIG月光彩繪筆 NT.200

共六色的金屬色彩繪毛筆，適合寫在有顏色/深色的紙張上，遮蓋力很好，有耐水性，適合用於繪製卡片。

吳竹完美王墨筆 NT.200

許多品牌的墨筆會有供墨不及的問題，所以寫一寫長長要擠壓筆管讓墨水流到筆尖；完美王的閘口設計解決了這個問題，可以一筆順暢的書寫，寫感也相當好，價格雖然貴了點但值得。

Pentel XGFH蝴蝶毛筆 NT.160

如果你用過Pentel的蝴蝶筆，你一定會喜歡這款寫出來超級閃亮的蝴蝶毛筆，寫出來的效果就和蝴蝶筆一樣，顯色的墨水夾上超閃亮的金蔥，黑紙白紙上都能寫。

Pentel彩色毛筆 NT.200

一共八色，顏色豔麗、寫大字可能會有供墨不及的問題，若你是想寫小楷則是很適合的。

Pilot 瞬筆 NT.230

主打寫出來一秒速乾，不怕書寫時弄髒畫面，對左撇子比較友好的一款筆。

海綿頭的軟筆刷類

海綿頭一體成型的筆尖，彈性好，支撐力佳，能寫的線條粗細約在1.5mm~10mm 之間，最適合初學者用來練習軟筆刷字體。

吳竹ZIG雙頭雙色軟筆刷(Brushable) NT.80

兩頭不同顏色，一深一淺，所以24色實際上是48色，習字時可以先用淺色書寫、用深色訂正。筆尖在這一類之中是最硬的，因此支撐力最好，最容易寫出穩定的線條，同時也因為比較硬，所以筆尖也較耐用。

吳竹ZIG筆日和軟筆刷 NT.60

有普通色還有金屬色，普通色的筆尖較短，能寫的字較小。 個人比較推薦金屬色，一共有八色，顏色遮蓋力很好，推薦入手寫卡片用，若寫字時加入輕重變化，營造出的金屬色漸層很好看。

TOMBOW ABT雙頭彩色毛筆 NT.75

全系列108個顏色！顏色非常齊全！想要鮮豔還是粉嫩的顏色全都有，所以常常會在國外部落客的手帳影片中出現。 筆尖在這一類中是最長的，所以能寫的字最大。 一頭是軟筆頭，一頭是簽字筆頭，無論是裝飾手帳還是書寫潮流字體都非常適合，軟硬適中，個人很推！

雄獅豔彩筆 NT.25

便宜！好買！書店都有賣！ 一套24色，筆尖在這個一類中是比較軟的，相對也不怎麼耐用，但畢竟也才25元，已經算CP值高了。

MOLOTOW軟筆刷 NT.130~220

是美國的塗鴉品牌，推一下他們家的空筆管，能夠灌進你想要的墨水、顏料，還能夠換筆尖，筆尖除了Brush尖以外，還能換成書寫哥德體的平尖、1.5mm圓尖、2mm圓尖、4mm圓尖等。 另外推一下他們家的壓克力顏料，流動性強、覆蓋力佳，直接灌進筆管理就能用。會這麼說是因為大部分品牌軟筆刷的白色覆蓋力都很差，寫出來的白色像半透明的，這是他們家的軟筆刷出彩的原因。

Beating Markers雙頭

馬克筆 NT.80

是台南的塗鴉客自創的品牌，目前只有黑、金屬藍、銀三色，筆的一頭是書寫哥德體用的平頭、一頭是軟筆刷，出水澎湃、遮蓋力好、有耐水性，我個人也很愛用。

在這個類別之中我還喜歡波蘭的Karin Decobrush Pigment Markers、日本 Shachihata Artline Decorite 螢光水板筆、美國crayola可水洗8色粗頭彩色筆等等，但因為台灣實體店面購買不易，在這邊就不多介紹。

科學毛筆類

這個類別的筆在台灣的產品名稱頗混亂，這裡指的是筆的筆尖很短，能寫的筆畫粗細很小，大約在0.3~2mm之間，所以只能用來寫小字，比如練習銅版體或是摩登體。

飛龍柔繪筆 NT.50

共24色，有一般的紅橙黃綠藍靛紫色，新出的12色屬於和風配色，顏色淡雅，適合書寫手帳。 彈性是這個科學毛筆中最好的，可以寫出粗細跨度很大的字體，從0.5mm~2mm都沒有問題，不管書寫中文和英文都很合適，非常受到花體字圈的歡迎，推薦新手購買！

TOMBOW蜻蜓筆之助耐水性毛筆 NT.50

10色，耐水性，相比受到花體字圈一致好評的飛龍柔繪筆，雖然無法寫出像柔繪筆那麼粗的線條，但筆之助的「支撐力」較好，可以寫出粗細穩定的線條，若要書寫Brush Copperplate，我會選擇這支筆！

英士卡漫筆 NT.35

15色，耐水性，便宜！好買！半透明筆身長得好看！ 除了耐用度差了些，軟硬彈性也沒什麼好挑惕的。

Zebra斑馬牌秀麗筆 NT.50

早年在上面那些柔繪筆、筆之助、卡漫筆進來台灣以前，科學毛筆就差不多只有英士秀麗筆和斑馬秀麗筆了，顏色選擇也很少，只有黑色和灰色，但彈性十足、回彈力道好，至今仍是練字、簽名、抄經的好選擇。

吳竹筆風攜帶型軟筆 NT.95 黑、咖、紅、灰、藍五色。我自己對於這個支筆沒有什麼偏好，倒是我很喜歡的日本漫畫家久井諒子曾在推特特別畫了一篇插畫介紹：「一有機會就想逃避使用沾水筆，因此用這款筆代替，很快就乾，黑色很漂亮且不會透過紙背，總之很方便，」

百樂直液式自來水筆(SVFM-20EF) NT.50

一共8色，承襲了百樂家墨水的特色：容易洇墨。 通常科學毛筆都是不怎麼挑紙的，任何雜牌紙都能寫，唯獨百樂家的自來水筆就會挑紙，真的是很任性啊。

[wangwill66]

寫作

H：寫作可以瀟麗「我有一支筆，足以慰風塵。」也可以經天緯地，筆掃千軍。知識經濟，不愛財更甚財，有系統的編輯書寫，傳播學習種子。小家碧玉的寫日記，記錄人生歡樂點滴，導入自由書寫。整理人生，寫寫回憶錄。成功没有特效藥，跌跌撞撞，學習再學習！艱辛的過程，雖如苦酒一杯，甘甜「如人飲水冷暖自知」。偵探小說吸引人，在於蛛絲馬跡，抽絲剝繭的述說，引導真相大白。寫作就是要寫，然後行動提筆寫在紙上，手機上，電腦上！雖是大議題，但也可改為自由書寫！套句選舉術語「寫就對了！」寫完看三遍修正，分類留存！新發現再加補充。邊寫邊學習，友多聞，見賢思齊。發表，研讀，再吸收。20240417W3

網路字典：

筆掃千軍

形容筆鋒銳利，無可匹敵。 《元曲選外編． 醉寫赤壁賦． 第二折》：「他兩個文施翰墨，筆掃千軍，臨危世亂，勢盡時休。」

元曲選外編

《元曲選外編》是元代雜劇劇本集隋樹森編收入臧懋循《元曲選》之外的雜劇62種，這些雜劇來自近幾十年陸續發現的元劇刻本和��本，如《元刊雜劇三十種》、明刊《古名家雜劇》以及也是園舊藏明脈望館鈔校本《元明雜劇》等。

元曲選外編/西遊記/引

西遊記小引

曲之盛於胡元固矣。自西廂而外。長套者絕少。後得是本。乃與之頡頏。嗟乎。多錢善賈。長袖善舞。非元人大手筆。曷克臻此耶。特加珍秘。時以自娛。嘗攜之遊金臺。偶為友人持去。未幾而友人物故。索之竟成烏有。劍去張華。鏡辭王度。惋惜者久之。迨歸而懷念不置。忽一日復得之故家敝簏中。捧玩之下。喜可知也。然帙既散亂。字多漫滅。苦心讎校。積有歲時。遂於宮商鐘呂之間。摘陰陶帝虎之繆矣。但天庭異藻。不當終秘之枕中。迺謀而授諸梓。庶幾飛毯舞盞時。稍為絲肉一助云爾。若曰顧曲之周郎。辨撾之王應。則吾豈敢。

萬曆甲寅歲孟秋望日彌伽弟子書於紫芝室

← 元曲選外編/西遊記/第六本

元曲選外編/西遊記

經天緯地

經天緯地     

經，直線。緯，橫線。經天緯地指以天為經，以地為緯。語本《左傳．昭公二十八年》：「擇善而從之曰比，經緯天地曰文。」後用來比喻治理國家，或規劃經營宏遠的事業。《周書．卷八．靜帝紀》：「藉祖考之休，憑宰輔之力，經天緯地，四海晏如。」亦可形容經國濟民的才能。《三國演義》第三六回：「此人有經天緯地之才，蓋天下一人也。」也作「緯地經天」。

地     

泛稱地球的表面。如：「土地」、「大地」、「高地」、「荒地」、「耕地」、「地盡其利」。

場所。如：「目的地」、「所在地」、「根據地」、「發祥地」。

區域。如：「本地」、「外地」、「臺灣各地」。

地位、位置。如：「設身處地」、「不留餘地」、「易地而處」。

本性、心思、意志的領域。如：「見地」、「心地」。

本質、底子。如：「質地」。

語助詞。置於副詞之後。同「的」。如：「慢慢地吃」、「好好地寫」。

緯     

織布機或編織物上橫向的線或紗。與「經」相對。如：「經緯」。

地理學上指假定跟赤道平行的線。以赤道為基準，南北各分九十度，以北稱為「北緯」，以南稱為「南緯」。

治理。如：「緯世經國」。

天     

日月星辰所羅列的空間，即天空。與「地」相對。如：「碧海青天」、「坐井觀天」、「頂天立地」、「天崩地裂」。

自然。如：「天生」、「天性」、「天籟」、「天造地設」、「樂天知命」、「人定勝天」。

日，一晝夜的時間。如：「昨天」、「今天」、「明天」、「一天」、「大後天」。

白日或一日中的某一段時間。如：「五更天」、「三天三夜」。

氣候、季節。如：「天氣」、「晴天」、「春天」、「大熱天」、「下雨天」、「梅天」、「三伏天」。

宇宙萬物的主宰。如：「怨天尤人」、「死生有命，富貴在天。」、「謀事在人，成事在天。」

宗教上指神靈所住的世界。如：「升天」、「歸天」、「西天極樂世界」。

重要、不可或缺的事物。如：「民以食為天」。

數目極大。如：「天價」。

量詞。用於計算時間的單位。一天有二十四小時。如：「這項工作限你三十天內完成。」

經     

織布機或編織物上的直線，稱為「經」。

連接地球南、北兩極的假想直線。如：「東經」、「西經」。

常常。如：「經常」。

具有典範地位的著作。如：「易經」、「四書五經」。

記載宗教教義的書籍。如：「佛經」、「聖經」、「可蘭經」。

女性月經的簡稱。如：「經期」、「停經」。

從事、謀劃。如：「經商」、「經營」。

歷、過。如：「經過」、「經驗」、「經年累月」、「身經百戰」。

治理、管理。如：「經國大業」、「經世濟民」。

縊死。如：「自經而死」。

人體的脈絡。如：「經脈」、「經絡」、「七經八脈」。

一種中文傳統圖書的分類名稱，主要收錄儒家典籍及文字形、音、義方面的著作。如：「經部」、「經、史、子、集」。

知識經濟

最早提出：1996 年由經濟合作暨發展組織（OECD）首先提出。

以知識資源的擁有、配置、產生和使用，作為最重要生產因素的經濟形態，為資訊化社會獨有，不同於昔日的農業或工業經濟。

指標：關稅及經濟激勵機制、創新系統、教育與人力資源、資訊通訊基礎設施等 4 大方面。

特徵：創新型經濟、網路化經濟、學習型經濟、綠色經濟、品牌經濟。

類型：知識密集傳統產業、知識密集新興產業、知識密集服務業、教育文化產業。

維基百科：

知識經濟

知識型經濟（英語：Knowledge-based economy），源自經濟合作與發展組織於1996年提出，並定義為擁有、分配、生產和著重使用知識的新經濟模式，雖有知識經濟，但農業、工業仍同樣重要。此外知識經濟亦稱為「新經濟」，廣義途用新技術，加上人才為動力，推動經濟。

參見

寫日記好處

在這篇文章中，我們將探討開始寫日記的一些最優點。

1. 組織你的想法 日記是一種組織我們思想，使它們更為清晰和易於理解的寶貴工具。 ...

2. 提升你的寫作技巧 記錄日誌可以訓練你的寫作技巧。 ...

3. 幫助實現你的目標 ...

4. 隨時紀錄想法 ...

5. 減輕壓力與焦慮 ...

6. 讓自己有機會自我反省 ...

提升記憶力和認知技巧 ...

8. 激發創造力

寫日記方法

如何開始

留出時間。 每天固定留出時間寫日記，可以是早上起床後、晚上睡前或者午休時間。 日記新手可以先從每天五分鐘開始。

始終如一但有耐心。 和培養任何其他習慣一樣，以每日持續進行為目標，但是如果有一天沒有寫下任何東西也不要感到壓力。

自由書寫。 不用擔心文法、標點符號或聲音，也不要修改！ ...

啪，沒了！

如人飲水冷暖自知

此話有指最早來自魏晉南北朝，但亦被多指來自宋代一佛經故事。原文載於宋·釋道原《景德傳燈錄》：「某甲雖在黃梅隨眾，實未省自己面目。今蒙指受入處，如人飲水，冷暖自知，行者即是某甲師也。」

李偉文回憶錄

當你鼓起勇氣，想試著寫自己的回憶錄時，可能會覺得工程太大，無從動手。其實不用怕，反正我們也不是為了寫出曠世鉅著，既不會出版，更不見得會被其他人看到，因此不必擔心寫得好不好。

你可以先在一張紙上條列出這幾十道問題，依生命階段來回答，簡答題也好，問答題或申論題也罷，漸漸地，能寫的東西就會愈來愈多，並會想起更多在這些題目之外的重要回憶。

學習寫作方法

《親子天下》也整理3個方法供爸爸媽媽與孩子參考：

養成深度閱讀習慣，藉由大量輸入高品質的內容吸收新觀點。

時刻思考。跳脫框架，帶著批判心與好奇心追問，才能產生屬於自己的觀點。

處處留心，並記錄下來，小細節或許會成為好文章中的重要故事。

維基百科介紹：

推理小說

推理類型的小說、電影等作品

推理小說（英語：Detective fiction），是一種以推理方式解開故事謎題的小說類型，它們通常以偵探事件為主題（偵探小說），通常講述主角以敏銳的觀察和理性的分析解決事件。亦有部份以其他事件為主要劇情走向，如找尋失物或解開奇異事件的謎底等[1]。犯罪小說、神秘小說與推理小說有密切的關係。

提示：此條目頁的主題不是推想小說。

概述

日本最早使用「推理小說」一詞，其來源為歐美的偵探小說。由於「偵探」二字的限制性，歐美也常用更鬆散的統稱如神秘小說或犯罪小說來代替，較有名的例子有：美國神秘作家協會（英語：Mystery Writers of America）（中文常譯成「美國推理作家協會」）、英國犯罪作家協會（中文常譯成「英國推理作家協會」）。作為開創者的愛倫·坡本人則稱其為「推理故事（tales of ratiocination）」。

按中文字面意思理解，推理小說指含有推理成份的小說，似乎與偵探小說不盡相同。造成這個問題的原因是，在偵探小說傳入日本後，因當用漢字制度的關係，「偵」這個字在二戰後被限制使用。[2] 經過一些人士的提倡後，改用「推理小說」來代替「偵探小說」，從此在和製漢語詞彙中[3]，推理小說就是偵探小說。隨着推理小說的發展，不同流派的推理小說相繼出現，如社會派、冷硬派、變格派等，這使原來的傳統正宗推理小說被稱為「本格推理小說」。雖然日本後來廢止了當用漢字制度，但該習慣未有改變。中國受日本影響，同樣使用了推理小說這個稱呼，以及這種派別分類（當然也用「偵探小說」或「探案小說」這些稱呼，不過沒前者廣闊）。

另外，在日語詞彙中，「推理」、「本格」、「mystery」這三個詞常都是混合的亂用[4]，「神秘」（mystery）一詞常當成「推理」使用。而實際上，推理小說的解答一定要合理，而神秘小說則不一定。中文翻譯時常常因使用情況而把mystery翻譯成推理，但也卻時常把該翻譯成「神秘」的地方誤譯為「推理」。

類型

推理小說可以是以下類型的子類型。但也有些許區別：

偵探小說（英語：detective fiction）：兩者幾乎相等。

神秘小說（英語：mystery fiction）：是推理小說的一個更鬆散的統稱。島田庄司認為推理小說的解答一定要合理，而神秘小說則不一定。推理小說評論家霍華德·海格拉夫（Howard Haycraft）對威爾基·柯林斯推理成分單薄的《白衣女人》表示不屑，稱它為「一部神秘小說而不是偵探小說」。

犯罪小說（英語：crime fiction）：是推理小說的一個更鬆散的統稱。R.奧斯汀·弗里曼（R. Austin Freeman）在《偵探小說的藝術》（The Art of the Detective Story）一文中認為，將偵探小說與「純粹的犯罪小說」相提並論是一個極大的錯誤。霍華德·海格拉夫的《為了娛樂而殺人：偵探小說及其時代》（Murder for Pleasure: The Life and Times of the Detective Story）中說道：「偵探小說中的犯罪是為了達成目的所用的手段，這個目的就是——推理。」

恐怖小說（英語：horror fiction）或驚悚小說（thriller fiction）：推理小說常有恐怖元素，有些推理小說家的恐怖小說也會被歸類成推理小說。

間諜小說（英語：spy fiction）

公案小說：中國古代的偵探故事。

發展歷史

早期阿拉伯

《一千零一夜》（又名《天方夜譚》）中的〈黑奴與蘋果〉故事被認為是記錄上最早形式上的「誰是兇手」（whodunit（英語：whodunit））故事。故事中，國王哈里發哈倫·拉希德買下一個漁民剛拉上岸的網。然而魚網裡的不是魚，而是一隻掛着鎖的箱子。等箱子被抬進王宮，哈里發命人將它撬開，發現裡面原來是一具被卸成幾塊的女屍後。哈里限宰相吉爾法三天內把兇手抓到，否則就要他全家人抵命。這個故事中出現了懸念、逆轉以及破案的概念，但與後來的探案故事不同，故事中的吉爾法並沒有想破案的意願。

早期中國

中國古代的公案小說則是真正意義上的偵探故事。故事中出現了推理小說的元素，主角也有破案的意圖。較有名的有元朝的《灰闌記》（全名：包待制智勘灰闌記），明朝的《包公案》與清代的《狄公案》。很多故事內容並非真實的案件記錄，而是後人的原創。

荷蘭外交家高羅佩，同時也是《大唐狄公案》的作者，認為中國古典公案小說與歐美推理小說的區別為：

「偵探」是當地的官員，而且通常同時偵破幾個不相關的案子；

犯人、犯罪過程、手段草草帶過，犯罪動機在一開始就交待，因此故事多是「倒敘推理」而非「誰是兇手」；

破案過程總要有超自然力量的介入，比如被害者的冤魂向破案的人講述遇害過程；

大量哲學分析和冗長的官方文件；

過多相關人物（上百個）並介紹他們與幾個主要人物的關係；

歐美

推理小說在19世紀起源於美國，後來發展於英國。一般人認為，推理小說的發展是由愛倫·坡的莫爾格街兇殺案開始，愛倫坡採用科學的演繹法來破案，也就是胡適說的大膽假設、小心求證。後來柯南·道爾受其啓發創造出福爾摩斯神探，推理小說逐漸自成一格。福爾摩斯也成為小說中名偵探的經典；「名偵探與助手」的搭擋模式由此展開，直至後來被封為謀殺天后的阿加莎·克里斯蒂筆下赫丘勒·白羅與海斯汀、美國推理名家艾勒里·昆恩筆下同名偵探艾勒里與其警探父親��近代日本推理作家島田莊司筆下的御手洗潔與石岡等等，皆或多或少延用了這樣一個名偵探與其助手的模式。

日本

在偵探小說傳入日本後在日本文壇中建立了一個新類別。1920年代初，江戶川亂步把握了偵探小說的本質後，發表了處女作《兩分銅幣》，成為日本推理小說領域的開拓者，日本本格推理小說的鼻祖。在本格派盛行期間，甲賀三郎更將異常心理狀態描寫的推理小說類型稱為「變格」。1950年代末，松本清張開創了社會派推理小說。在ACG產業發達的日本，也出現推理的動漫畫作品，例如《名偵探柯南》等。

台灣

偵探小說在日治時代傳入台灣，和日本偵探小說的起源相同，當時台灣的偵探小說皆屬於「實話」（實錄）的類型。根據呂淳鈺的研究，1898年1月7日，在台灣的日本內地人さんぽん開始在《台灣新報》連載的〈艋舺謀殺事件〉，共54回，是台灣最早的推理小說。之後有飯岡秀三（「絕世兇賊騷動台北城」等）、野田牧泉（「基隆八尺門的殺害養母事件」等）、座光東平（「士林川血染的漂流船」等）、山下景光（「基隆分屍事件」等）、林熊生（「龍山寺的曹老人」系列）等作家輩出，也由此可知，台灣早期的推理小說開創於在台日人之手。[5][6]

香港

香港的推理小說潮流，大多承沿日本的推理小說發展。而香港推理小說較為著名的作者有陳浩基，作品《13·67》售出十二個國家的版權，電影版權被王家衛買下，同時獲得2017年度日本「週刊文春推理Best 10（海外部門）」及「本格推理Best 10（海外部門）」兩大推理排行榜冠軍[7]。

類型與派別

類型

推理小說類型大致上分為以下兩種類型：

物證推理類

以亞瑟·柯南·道爾爵士（Sir Arthur Conan Doyle）筆下的夏洛克·福爾摩斯（Sherlock Holmes）以及奧斯汀·傅利曼（Richard Austin Freeman）筆下的約翰·宋戴克博士（Dr.John Evelyn Thorndyke）為代表，其特點為：專注於犯罪現場的物證搜集與搜索（諸如指紋、腳印、血液跡、現場遺落物品等此類）和破解犯人挖空心思所佈置的物理或化學詭計以推論出犯人的犯罪手法，並以此找出犯人。而這也是一般推理小說的主要類型。

心證推理類

以G·K·卻斯特頓筆下的布朗神父（Father Brown）以及阿嘉莎·克莉絲蒂（Agatha Christie）筆下的赫丘勒·白羅（Hercule Poirot）和珍·瑪波（Jane Marple）為代表，其特點為：從對人們的行為模式與對人性的直觀洞察（亦即是犯罪心理學），從而推論出犯人的犯罪模式和犯罪動機，並以此找出犯人。

當然，推理小說類型不一定就是這幾類，以上所述者只不過是基本類型罷了。

派別

推理小說中的派別分類，與一般文學分類的感覺很類似，多數都是模糊而難以明確分類的，總是會有一部作品同時有人分別認定是不同的派別，很少有作品可以精確地納入某一分類。然而流派仍多少有些區別性，僅此稍微介紹常見數種專有名詞，但請注意，即使是以下名詞的定義，有時也有些歧異。

本格派

主條目：本格推理

又可稱為正宗、正統、古典派或傳統派。以推理解謎為主要走向，是推理小說的主流。本格派可滿足以解謎為樂趣的讀者，通常儘可能地讓讀者和偵探擁有同樣線索、站在同一平面。本格派中部份作者，書中會有「向讀者挑戰」的宣言（例如艾勒里），也就是告訴讀者「到這裡你已擁有足以解開謎題的線索」，挑戰讀者是否能與偵探一樣解開謎題。因此，注重公平與理性邏輯，是本類型推理的特徵。

冷硬派（硬漢派）

主條目：冷硬派

英語：Hard-boiled，源起於美國。「冷硬」一詞原為形容一次大戰時受過磨練的部隊軍人；用到推理小說中，即是指既冷酷又強硬的偵探角色，也有以警察為主角。在這一類型的小說中，動作場面較多，解謎比例減少，主要為寫實化的偵探角色導向小說，描述偵探如何憑著一雙硬拳和打不死的精神，執著地追尋真相。本類型代表的作家有達許·漢密特、雷蒙·錢德勒、詹姆斯·肯恩、米凱·史必林及勞倫斯·卜洛克、綾辻行人。另外，此流派也在四零年代衍生出黑色電影。

寫實派

沒有神探的推理小說，主要描寫幹探（警員）追查線索的過程，福里曼·克勞夫玆的《桶子》是當中的代表作。

法庭派

英語：Legal thriller，顧名思義，以法庭辯論為主軸，通常場景發生於法庭內。

歷史推理

歷史推理（英語：Historical mystery）指的是按照現有的史料對過去未解的歷史之謎進行考證，進而找出真相的過程。代表作有約瑟芬·鐵伊的《時間的女兒》。

日本特有派別

社會派

日語：社会派，某種程度上為反對本格派「流於紙上謎題遊戲」而生，強調推理小說不應只是推理，更應當反映並描寫現實社會。此派推理小說較著重於社會寫實。代表作家有松本清張、森村誠一和山崎豐子等。

新本格派

參見：本格派推理小說#新本格派

新本格派（New Mystery，新本格推理），指的是從1980年開始的日本第三波本格推理潮。由島田莊司領導，綾辻行人等人實行。

「新本格」這一專有名詞，其實就是1987年講談社在出版綾辻行人的《殺人十角館》時所發明的賣點和噱頭的廣告詞。然而該書因為風格迥異於當時程式化的社會推理派，一路熱賣並受到讀者尤其是年輕讀者的廣泛關注，催生了大量同類作品的出版，「新本格」作為一種風格流派便產生了。因此1987年那一年，更被被稱作「新本格元年」。在1987年後，任何本格推理小說都可被稱為「新本格」，意義其實並不大。若有作家專門把自己的作品稱為「新本格推理」，則顯得外行。

日常推理

日語：日常の謎，以平日生活中的解謎為主，多為短篇，此類作品則不一定有一般推理小說具備的命案、屍體等要素，有時接近青春幽默派推理。一些日常推理同時有輕小說的特徵，又可稱為「輕推理」。代表作家包括北村薰《空中飛馬》、光原百合《十八之夏》、加納朋子（《七歲小孩》）、米澤穗信（《古籍研究社系列》、《小市民系列》）、坂木司《青空の卵》、櫻庭一樹《GOSICK》等等。

青春幽默派

日語：青春ミステリ，以赤川次郎為代表，手法不重要。

旅情派

日語：トラベルミステリ，案件多發生於主人公旅行的過程中，偏重隨機性與地方文化的描寫。代表作家有內田康夫的淺見光彥系列、西村京太郎等。

變格派

日語：變格探偵小説，以詭譎氣氛營造與異常心理為主軸，注重描繪陰森恐怖的氣氛或揭示人物的變態心理。變格推理的情節通常是怪誕離奇的，可能包含鬼怪、科學幻想、神奇和冒險等元素，因此謎團通常極具驚奇性或為異想天開的構想。變格派不依賴詭計，總是在故事性上投下很大的功夫。橫溝正史和江戶川亂步都寫過變格作品。

八嘎推理

日語：バカミス，為「愚蠢推理」（バカなミステリー）、「可笑推理」（バカバカしいミステリー）的縮寫，中文又稱「蠢推理」、「白爛推理」、「另類推理」、「惡搞推理」或「扯淡推理」等。這類作品通常是由於作者筆力不足，導致謎底不合邏輯或使用毫無公平性、甚至明顯自相矛盾的敘述方式愚弄讀者。但也有不少知名作家故意如此寫法，以達到惡搞效果。一般讀者會對此類小說產生「笨」、「愚蠢」、「如此愚蠢」、「胡說八道」的感嘆或評價。

「八嘎推理」一詞最早出自於《這本推理小說真厲害！》（又譯：這本推理小說了不起！）1995年版中的一篇評論家小山正介紹Michael Slade的作品《Cutthroat》的一文中。從此，日本推理小說界就將那些追求極端意外、極端無理，缺乏現實性的作品通稱為「八嘎推理」。

從2008年開始，日本毎年都會選出一部作品頒發「世界八嘎推理☆獎」（日語：世界バカミス☆アワード）。

因為日語八嘎是個多義詞，既可指貶義的愚蠢，也可用於表示對於作品極度驚訝時的感慨語讚賞，因此也有許多異想天開的神作被歸類到八嘎推理中。所以一些作家並不喜歡獲得該獎。

專有名詞

whodunit、whydunit、howdunit

在古典推理小說中，有「whodunit」、「whydunit」和「howdunit」這三大元素。分別表示：

Whodunit = Who (has/had) done it犯人身分Howdunit = How (has/had the perpetrator) done it犯罪手法與詭計Whydunit = Why (has/had the perpetrator) done it作案動機

暴風雨山莊

封閉空間（英語：closed circle，日語：クローズド・サークル，又稱暴風（雪）雨山莊、孤島殺人），指小說發生場景與外界完全隔離，像是處於暴風雨中的孤立山莊，電話不通，無法求得外界（如警方）援助也無法逃離的狀況，通常狀況為發生連續殺人案件。由於完全隔離，所以必得由在場人物解決事件，死亡時間或指紋等等通常不能取得（有法醫或醫生在場則前者例外，但仍然較不精確）。阿嘉莎·克莉絲蒂的《無人生還》即為此方面的代表，為暴風雨孤島殺人。

密室

密室推理（locked room mystery，或稱密室殺人）是推理小說常見的一種題材。指發生在密閉空間（房間）內的命案，也就是說乍看之下，兇手或兇器彷彿蒸發一樣，未留下任何進出此空間的痕跡或證據的不可能犯罪。約翰·狄克森·卡爾的《三口棺材》，便是此方面的代表。

敘述性詭計

敘述性詭計是指作者寫作時，藉由文字詞義或敘事結構，讓讀者產生先入為主的觀念，使讀者「直覺地」對某些事情或狀況不疑有他，進而在最後解開謎題時，讓讀者有大吃一驚的感覺。這是一種不易掌控的技巧，讀者對此種詭計的反應有時也頗為兩極。阿嘉莎·克莉絲蒂的《羅傑疑案（The Murder of Roger Ackroyd）》，便是敘述性詭計的典型應用。（阿嘉莎·克莉絲蒂亦是西方的敘述性詭計寫作法的創始人。）

完美犯罪

完美犯罪（英語：perfect crime），指不為社會大眾所察覺、或無法使犯人落網的犯罪。不少中譯日系推理作品中則常直接使用日式漢字[3]完全犯罪。

倒敘推理

倒敘推理又稱反���式偵探小說（英語：inverted detective story）,這種故事中的兇手在一開始就被揭露，看點是看偵探是如何抓到兇手。故事通常會以兇手視角展開，犯人將先實現一宗完美犯罪。等偵探登場後，再通過各種蛛絲馬跡查明真相、抓到犯人。由於破案關鍵一定會在故事前半段的犯罪過程中，經由敘述充分展示給讀者知曉，因此倒敘推理也被視為「最公平的解謎推理」。

由於倒敘推理並不好寫，對偵破過程要求較高，既要有較為科學、可信的偵破知識，又要求偵破過程具有相當的可讀性，所以這類小說作品很少。比較有名的是美國電視電影《神探可倫坡》（Columbo）和模仿該劇的日劇《古畑任三郎》。

舒逸推理

舒逸推理(英語：cozy mystery),小說內容淡化性與暴力描寫，代表作有阿嘉莎·克莉絲蒂的瑪普爾小姐系列。

安樂椅偵探

安樂椅偵探(英語：armchair detectives),是偵探小說所塑造的一種偵探。與一般的偵探之間，最大的差異是安樂椅神探無須奔波勞碌，只需坐在舒適的安樂椅，聽著、看著命案的線索，就能憑藉著推理，指出真兇。艾瑪·奧希茲的角落裡的老人便是其代表。

推理小說創作守則

隆納德·諾克斯（Ronald A. Knox）「推理小說十誡」

雷蒙·錢德勒（Raymond Thornton Chandler）「九命題」

范·達因（S.S.Van Dine）「推理小說二十法則」

清涼院流水「推理小說的三十項要素」

「創造密室的動機」

較為知名的推理小說創作守則有兩個不同的版本，皆為對推理小說創作的規範，在1928年由諾克斯提出推理小說十誡後，知名推理作家范·達因又提出推理小說二十法則。必須聲明的是，那僅為原作個人意見，可供為當代對推理小說想法的參考，卻並非絕不可破的戒律──事實上，這些戒律差不多都被破光了。目的其實可約略看出，主要為限制作者與讀者站在同一平面、擁有同樣的線索可以解開謎團。可約略視為古典本格中心的看法。

推理名家

此處舉些有名的推理作家。

歐美

（依出生年排序）

愛倫·坡（Allan Poe）：美國作家，推理小說的始祖，其作品《莫爾格街兇殺案》被公認為世界第一篇推理小說。

亞瑟·柯南·道爾（Arthur Conan Doyle）：英國推理小說作家，筆下的名偵探夏洛克·福爾摩斯是廣受全球推理迷喜愛，至今不衰，成為名偵探的代名詞。

莫理斯·盧布朗（Maurice LeBlanc）：法國推理小說作家，以風度翩翩的怪盜亞森·羅蘋的故事風靡全球。

艾瑪·奧希茲（Emma Orczy）：匈牙利裔英國作家，創造了史上第一位安樂椅神探──角落裡的老人。

G·K·卻斯特頓（G.K. Chesterton）：英國作家、文學評論者以及神學家，因熱愛推理小說，不但致力於推廣，更親自下海撰寫推理小說，他筆下最著名的角色是布朗神父，以犯罪心理學的方式推理案情，與夏洛克·福爾摩斯注重證物的派別相庭抗禮。

范·達因（Van Dine）：因為生了一場大病而在病床上選擇看推理小說，康復後也寫始撰寫，寫下「推理小說二十法則」，著有主教謀殺案。他筆下的神探菲洛·萬斯被譽為「美國的黃金神探」。

雷蒙·錢德勒（Raymond Chandler）：美國人，冷硬派的第一拓展人，筆下的名偵探為菲力普·馬羅。

阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）：英國推理小說作家，被稱為「謀殺天后」，畢生創造大量長篇小說，筆下的名偵探有赫丘勒·波洛和瑪波小姐。

多蘿西·L·塞耶斯（Dorothy L. Sayers）：英國人，與阿嘉莎齊名，筆下的名偵探彼得·溫西勛爵亦被稱爲末代貴族神探。

達許·漢密特（Dashiell Hammett）：美國人，冷硬派的創始人，筆下的名偵探為山姆·史培特。

喬治·西默農（Georges Simenon，1903-1989）：法國作家，多產的快筆作家，創造名偵探儒勒·梅格雷探長。

約翰·克瑞希（John Creasy（英語：John Creasy），1908-1973），英國作家，推理小說史上最多產的作家之一，常用不同筆名發表並得獎。筆下主角以神探基甸（George Gideon）著名。

艾勒里·昆恩（Ellery Queen）：美國人。此為筆名，實際上是由兩個表兄弟共同創作。筆下有同名神探艾勒里·昆恩和哲瑞·雷恩。

約翰·狄克森·卡爾（John Dickson Carr，1905-1977）：美國作家，擅長營造神秘氛圍，並以密室推理聞名，素有「密室之王」之稱，筆下神探有基甸·菲爾博士（Dr. Gideon Fell）、亨利·梅利威爾爵士。

蘇·葛拉芙頓（Sue Grafton）：美國作家，筆下神探為女私家偵探金絲·梅芳。

勞倫斯·卜洛克（Lawrence Block）：現役美國作家，1994年愛倫·坡獎終身大師獎得主。以酒鬼私家偵探馬修·史卡德和雅賊系列著名。

米涅·渥特絲（Minette Walters）：現役英國女作家，1992年起以《冰屋》、《女雕刻家》、《毒舌鉤》首創以三本新書連獲三大英美重要獎項。

日本

江戶川亂步（えどがわ らんぽ，Edogawa Ranpo）：本名平井太郎，日本本格派的開山鼻祖，改變了推理小說在日本的地位。風格浪漫，富有想象力。有以他為名的江戶川亂步獎，專門表彰新人作家。筆下的名偵探為明智小五郎。

橫溝正史（よこみぞ せいし，Yokomizo Seishi）：日本傳統本格派的代表人物。作品影響了變格派與恐怖小說。筆下的名偵探為金田一耕助。

高木彬光（たかぎ あきみつ，Takagi Akimitsu）：作品數量多産且風格多變，跨及本格與社會派各領域。法庭派的代表之一。筆下的名偵探為神津恭介。

松本清張（まつもと せいちょう，Matsumoto Seichō）：他的創作打破了早年日本偵探小說界本格派和變格派的固定模式，開創了社會寫實派推理小說領域。常與柯南·道爾、阿加莎·克里斯蒂一同被譽為「世界推理小說三巨匠」。代表作品有《某〈小倉日記〉傳》、《點與線》、《砂之器》

土屋隆夫（つちや たかお，Tsuchiya Takao）：被稱為「日本推理小說大師」，著名的系列作品為千草檢察官系列。

赤川次郎（あかがわ じろう，Akagawa Jirō）：日本幽默推理小說的代表，創造大量系列作。大部份作品的推理意味較淺，故有時受推理迷批評，然仍為推理入門的好選擇。代表作品有《三毛貓福爾摩斯系列》和《三姊妹偵探團系列》

山村美紗（やまむら みさ，Yamamura Misa）：作品風格以懸疑布局為主，擅長細膩的推理，常以故鄉京都為小說中舞台背景，創作量極多，且多部被改拍成電視劇。有「日本的克莉絲蒂」之稱。曾以《死亡立體交叉》等三部作品獲江戶川亂步賞的提名。《消失了的繼承人》獲一九八三年第三屆日本文藝大賞。

島田莊司（しまだ そうじ，Shimada Sōji）：本格派，對之後所謂新本格影響甚重，代表作為《占星術殺人事件》，被稱為新本格的開山鼻祖。筆下的名偵探為御手洗潔。

綾辻行人（あやつじ ゆきと，Ayatsuji Yukito）：本格推理小說作家，但又帶有恐怖情節。代表作是《館系列》推理小說。

有栖川有栖（ありすがわ ありす，Arisugawa Arisu）：本名上原正英，日本新本格派推理小說家的中堅力量，多產作家，涉獵領域極其廣泛，涉及漫畫，電視劇，評論等等方面。

泡坂妻夫（あわさか つまお，Awasaka Tsumao）：本名厚川昌男，日本推理小說作家兼魔術師。代表作是《失控的玩具》。

森村誠一（もりむら せいいち，Morimura Seiichi）：日本社會派推理小說元老，現代社會派推理小說作家大多受其影響。主要作品包括《人性的證明》、《青春的證明》及《野性的證明》等。

京極夏彥（きょうごく なつひこ，Kyōgoku Natsuhiko）：新生代當中很有特色的「妖怪型」推理作家。新本格派的先鋒人物，思維極其大膽靈活，作品的走向多變寬廣，讀者年齡層廣。

坂口安吾（さかぐち　あんご，Sakaguchi Ango）：本名坂口炳五，知名作品為《不連續殺人事件》。

仁木悅子：本名大井三重子，有「日本的阿加莎·克里斯蒂」之稱。

水上勉（みずかみ つとむ，Mizukami Tsutomu）：與松本清張並列為社會派棟梁作家的水上勉，代表作《大海獠牙》獲得第十六屆日本偵探作家Club大獎。雖然他創作推理小說的時期不算太長，但其間每部作品都稱得上是社會派的傑作。

西村京太郎（にしむら きょうたろう，Nishimura Kyōtarō）：本名矢島喜八郎，以旅情推理著名，常以鐵道與航空等交通工具為題材，因此小說中會有火車時刻表及車站的平面圖。但也有本格派的佳作，如《殺人雙曲線》。

內田康夫（うちだ やすお，Uchida Yasuo）：以旅情推理著名。筆下的名偵探為淺見光彥。

夏樹靜子：擅長性別的角度，主要作品有《W的悲劇》、《M的悲劇》、《雲間贈來的死》。

坂本光一

都築道夫

鮎川哲也

連城三紀彥

三津田信三（みつだ しんぞう，Mitsuda Shinzō）：恐怖小說類型作家，代表性系列作品有《三津田信三系列》、《刀城言耶系列》、以及《死相學偵探系列》。

東野圭吾（ひがしの けいご，Higashino Keigo）：早期以清新流暢的校園推理起家，並以縝密細緻的劇情佈局獲得「寫實派本格」美名，後期東野的創作逐漸突破傳統推理的框架，在懸疑、科幻、社會等多個領域都有所涉獵。著名的作品有《嫌疑犯X的獻身》、《白夜行》、《偵探伽利略》。

森博嗣（もり ひろし，Mori Hiroshi）：大學工學院副教授，在作品中大量出現理工科的術語及知識，故在日本特以「理科系推理小說」（此分類目前只有森博嗣一人）。著名的系列有《犀川&萌繪》系列、《瀨在丸紅子之V》系列、《四季》系列。

北村薰（きたむら かおる，Kitamura Kaoru）：本名宮本和男，早稻田大學第一文學部畢業，為本格推理作家協會發起人之一，2005年擔任該協會會長。他在日本推理文壇以優美文風自成一格，相當講究故事性、小說結構與人物描寫。1995年起寫出「迴旋」（時と人）三部曲脫離推理小說類型，踏入一般大眾文學領域，對女性刻畫入微，更展現了成熟的小說功力。著名的系列著有《春櫻庭圓紫與我》系列《時的迴旋三部曲》系列《花村英子&貝基先生》系列。

二階堂黎人（にかいどう れいと，Nikaidō Reito）：日本中央大學理工系畢業，為新本格派的代表人物之一，作品有濃厚的狄克森卡爾氣息，代表作有《恐怖的人狼城》、《吸��之家》、《惡靈公館》等。

西澤保彥

橫山秀夫：

宮部美幸（みやべ みゆき，Miyabe Miyuki）：日本作家，寫作範圍廣泛，獲獎無數，大致被歸類有推理小說、時代小說與奇幻小說三大系統，作品以反映當代社會問題的案件為主。短篇作品《鄰人的犯罪》獲得《ALL讀物》推理小說新人獎，並連續七年榮獲《達文西》雜誌票選為日本最受歡迎女作家第一名，《模仿犯》更創下日本出版界史無前例的「六冠」榮耀。

中山七里

伊坂幸太郎：作品風格不僅限於推理小說。

乙一：他的寫作範圍極廣，作品領域橫跨懸疑、驚悚、恐怖、推理、純愛，尤其擅寫短篇。

大澤在昌：為日本知名的冷硬派推理小說作家，以《新宿鮫》榮獲「吉川英治文學新人賞」、「日本推理作家協會賞」。

東川篤哉：屬本格推理派作家，作品以幽默推理見長。

米澤穗信：以日常推理的《古籍研究社系列》出道，講究深層人物人性的心理雕刻，代表作有《滿願》、《王與馬戲團》。

西尾維新：多產型且風格多變的作家，文筆帶有輕小說色彩因此大受年輕族群歡迎，《斬首循環》一書曾獲得「這本輕小說真厲害!」一獎，以充斥故事中的大量旁白以及角色心裡描寫著名，擅長使用排比以及敘述性詭計，評價兩極的作家。

今村昌弘：以小說《屍人莊殺人事件》系列出道，該作在封閉山莊題材中大膽加入出乎讀者意料的故事元素而大放異彩，同名小說在2018年獲得「這本推理小說真厲害！」排名第1位、「本格推理小說 Best 10」排名第1位等大獎。

湊佳苗（日語：湊 かなえ，1973年1月19日－）：是一名日本女性小說家，以《告白》於2008年週刊文春推理小說 Best 10獲得第一名、「這本推理小說真厲害！」中獲得第四名。

中國大陸

周浩暉：作家、編劇、導演。著有《死亡通知單》系列。 [8]

程小青：近代中國推理小說開創人。

孫了紅：

陸澹安：

雷米：中國刑事警察學院學院犯罪心理學教師，著有《第七個讀者》、《心理罪》（網絡名《畫像》）、《教化場》、《暗河》等。

馬雨默：莫蘭系列，酷法醫系列，陸勁系列.

紫金陳：《無證之罪》等

陸秋槎：《元年春之祭》、《當且僅當雪是白的》、《櫻草忌》、《文學少女對數學少女》等

台灣

林佛兒：1984年11月創辦《推理》雜誌，提倡推理小說，被中國時報譽為「台灣推理小說第一人」。其長篇推理小說《美人捲珠簾》被中國天津百花文藝出版社出版推薦，獲得中國2001年第二屆最佳偵探長篇小說獎。

既晴：長篇推理小說《魔法妄想症》獲得第四屆皇冠大眾小說獎百萬首獎。

冷言

寵物先生

林斯諺

李柏青

葉桑

香港

陳浩基

小說中的名偵探

主條目：名偵探

推理小說中的名篇

血字的研究---- A Study in Scarlet (1887連載)

四簽名---- The Sign of the Four (1890)

巴斯克維爾的獵犬---- The Hound of the Baskervilles (1901–1902連載)

羅傑艾克洛命案---- The Murder of Roger Ackroyd (1926)

東方快車謀殺案---- Murder on the Orient Express (1934)

ABC謀殺案---- The A.B.C. Murders (1936)

無人生還/童謠兇殺案/十個小黑人---- And Then There Were None/Ten Little Niggers/Indians (1939)

陽光下的罪惡---- Evil Under the Sun (1941)

謀殺啓事---- A Murder Is Announced (1950)

Y的悲劇---- Tragedy Of Y（1932）

多尾貓---- Cat of Many Tails（1949）

毒巧克力謀殺案---- The Poisoned Chocolates Case (1929)

黃色房間的秘密/黃屋奇案---- Le mystère de la chambre jaune/The Mystery of the Yellow Room (1907)

三口棺材---- The Three Coffins (1935)

二錢銅幣---- (1923)

黃金假面人

怪人二十面相

本陣殺人事件---- (1937)

惡魔吹著笛子來---- (1947)

八墓村---- (1948)

犬神家一族---- (1949)

女妖/女怪---- (1950)

刺青殺人事件

人偶為何被殺

占星術殺人魔法

人性的證明

砂之器

人骨拼圖

外部連結

Classic Crime Fiction Website （頁面存檔備份，存於網際網路檔案館）

Private Eye Writers of America website

The Golden Age of Detective Fiction Wiki （頁面存檔備份，存於網際網路檔案館）

All About Agatha Christie （頁面存檔備份，存於網際網路檔案館）

Chinese reasoning website （頁面存檔備份，存於網際網路檔案館）

Sherlock Holmes Cases A compilation of some of the most famous Sherlock Holmes cases. Original stories adapted from the Gutenberg project

相關條目

什麼是「自由書寫」？

心理諮商界有一種療法稱作「敘事治療」，創始人 Michael White 和 David Epston 認為，人們會根據外在世界脈絡來建構自己的生命意義，導致個人分不清楚什麼才是自己原本的想法，因此他們會讓個案重新寫自己的故事，好讓他們能從外在世界的故事中脫離出來。

然而日常生活中，我們也會將自己的心情感受訴諸日記，這種做法，其實就是自由書寫，但自由書寫更強調有意識地、持續性的練習，你必須在安靜、不受干擾的情況下進行，而且你所寫的內容完全只需要給自己看，不需要理會錯字、語法，也不要管前後脈絡對不對，總之，寫就對了。

[acgresearcher]

抗寒小八式

本篇文章的抗寒小八式，意思是由八段錦的功法，研伸出八個保暖抗寒的功法，小八式就是八個小功法的意思。

小八式是比較便捷的小功法，在做動作後都會像站樁停留一段時間增加身體的暖活性。小八式是簡單的動作，在坐、躺、站都可以試著練習。有時候人真的很累了，可以試著做些小功法來調節身體。

抗寒小八式由以下功法組成：

無論姿勢，靜功就像在練樁。如果覺得伸展的太多、停留時間太長，讀者可以自己調整收回一些和減少停留時間。功法的力度、速度、鍛鍊強度、次數、鬆緊度、彈性、角度、方向方位等性質，讀者可以根據自己的身體、目標、時空環境做調整。

有的動作可能對柔軟度和肌耐力的要求比較大，動作的角度、力度、速度、強度、時間長短、鬆緊度、次數等性質請讀者自己要練習調整，剛開始要能以暖身為主。

八段錦 （ https://youtu.be/J_RyG0oVTGE ），（ https://youtu.be/F5A---Tsiq0?si=KdQFIxdNbp_eU_sb ）

抗寒小八式可搭配步樁：虛步、馬步、弓步、猴式深蹲...等步樁，有的步樁可能不好練，讀者可以斟酌一下要搭配什麼步樁

猴式深蹲 （ https://youtu.be/0r9hirVw2Zo?si=oFhd4oUmBQQPyQFk ）

調暖息：是以調息三修法的 - 深呼吸（ 一般最常見的由下往上往頭部的吸氣然後呼氣的深呼吸，吸呼鼻嘴可以交互組合使用，加上調深、調勻、調細、調長 ）、腹式呼吸，在深呼吸、或腹式呼吸的過程中，搭配止息閉氣讓體內產生熱氣。也可以在調息的過程中利用些呼吸的阻力或是氣力試著讓身體產生熱氣。

向上托掌伸樁：是以八段錦的兩手托天理三焦的 - 托掌，一手托掌、或兩手托掌，向上托伸、或推伸，伸到不能再伸的時候做停留。

雙手向前推掌伸樁 ： 是以兩掌向前推出，好像在推重物一樣，推伸的不能再伸時停留成樁。

左右豎掌平推伸樁 ： 是以豎掌（ 指尖90度向上 ）兩掌同時向身體兩左右側推伸出，好像用雙手做平衡的樣子，推伸的不能再伸時，停留成樁，然後身體彎腰固腎腰停留。

回瞧舉掌下按掌伸樁 ： 是以調理脾胃需單舉的單舉，單舉伸掌、或是推伸掌，伸到不能再伸後停留，然後以五勞七傷向後瞧的後瞧（ 回瞧 ）看向舉起的指尖，另一掌再向下按推掌，推伸到不能再伸後停留。

踮腳向上劍指伸樁 ： 是以背後七顛百病消的踮腳同時一手向上做劍指的伸展，伸到不能再伸後停留成樁。

抱頭搖圓游暖：是以手部的纏、裹做防禦護住頭部、或是以交互蹲跳的手部動作那樣抱夾住頭部，抱夾頭部了手肘內夾頭部。抱住頭部，然後身體順時針、逆時針搖圓，好像在三溫暖暖游一樣。也可以加大動作到八段錦的搖頭擺尾。

回馬開弓托掌伸樁：是以五勞七傷向後瞧的後瞧（ 回瞧 ）看向後方，看左方則以左手掌向後推伸，可以搭配左腳樁步，回看右方則以右手右腳來做。開弓推掌是以左右開弓似射鵰的手部動作來做，一手推掌推伸到不能再伸停留，另一手向後拉伸到不能再伸停留成樁。

抓握樁：是以兩手握拳、兩腳腳趾抓地，讓身體維持出力保持彈性和身體暖熱。可以反覆抓握、調整抓握力度，調整身體比較僵硬的地方，使僵硬的地方變得有彈性暖熱。

活血七基功 - 觀想（ 觀想有練功心理和有警覺用途的人事物，日月星辰、島嶼、海洋、音樂裡的場景、花朵植物、聖人、武將、武器、文字、事務清單、心智圖等等 ）、轉動關節（ 旋轉、捻轉、扭轉..等 ）、拍打、按摩穴道、伸展、感官鍛鍊、重訓。

十眼功 ： 指的是健康管理師李曉老師視頻裡的眼功八法加上觀想、八段錦的怒目，所以稱為十眼功。（https://youtu.be/cQdFY_UoxnE?si=yaQtEdToZ5XL5nid ），（https://youtu.be/8mQqcUuTba4?si=6CViGpbeb12oCCSp ）

望梅止渴暖僵處：是以觀想食物的色、香、味，同時按摩頭部、腹部和身體其他的僵硬處。可以搭配搓熱按摩耳朵、鼻子、眼框周邊使用。

推課本繞圓走：是以雙手抓握課本往前推伸，推到不能再伸時停住，保持抓握課本推伸直的手開始繞圓走，好像八卦走一樣，這只是簡單的繞圓走，並非八卦走。遇到障礙物就繞開。在走的時候可以用眼功注視推出課本的一點，或者在課本上貼上心智圖，可以是自己整理的筆記或是要記憶的單字等等，除了注視課本，也可以觀察四周環境變動，請讀者以自己的時空環境和障礙物考量來規劃功法的練習。

以下說明組合運用：

小八式的暖身效果很可能不夠，因為小八式比較簡便，對身體的負荷比較小，讀者可以斟酌嘗試用Tabata的方式增加效果，意思是在短時間裡做比較多的次數。

不要一次只做一個動作，試著組合兩個、三個動作連著做，抗寒效果可能比較好。

比如做：向上托掌伸樁 + 望梅止渴暖僵處 + 抓握樁 + 搓熱後腰兩腎命門

或者在推掌伸展停留後，由掌變拳做抓握樁的練習，鍛鍊強度、次數、時間都以能暖身為主。

要改善和增強效果可以多練習搭配和研究活血七基功。因為小八式是簡單的動作，效果可能不是很大，要加強效果請參閱壓縮檔的 - 讀書八段錦、維練表，裡面的游暖功和其他功法，或參考其他文章。

猴式深蹲 （ https://youtu.be/0r9hirVw2Zo?si=oFhd4oUmBQQPyQFk ），搭配按摩穴道和搓熱後腰兩腎命門也有助於保暖。或者坐著和搓熱後腰兩腎命門。

小八式在停留成樁時可以搭配止息閉氣、調暖息、或其他呼吸法。比如在做深呼吸四調（ 深、勻、細、長 ）時搭配閉氣一小段時間。短促的吐氣噴氣也可能有助於產生熱氣。

在伸展停留的時候可以再試試看可不可以再伸一點。

怒目可以和試著其他眼功組合，比如怒目眺，怒目有鍛鍊眼力的功能，剛開始眼睛出一點點力練習就可以了，可以加上眨眨眼珠、轉動眼球，讓眼球變得比較有彈性和暖活。

除此之外，在武術格鬥裡和防禦有關的字眼都可能是抗寒和發熱的關鍵，比如：收、緊、繃、纏、裹、擰、縮、掩、抱、扣、握、搓...等。

如果天氣實在過於寒冷，讀者可以練習使用棉質護具練習小八式和睡覺，比如圍脖、頭巾、護膝、護腕、套頭外套、潛水衣...等。

在極端氣候環境裡，需要一些身體的調節性、機動性，在下覺得可以練習坐著睡覺，或是坐著睡覺和躺臥相組合，在器具上還可以使用像是和室椅的椅具。坐著睡可以防範降低睡死、睡迷糊、身體虛弱的問題。

另外在睡眠前都可以練習大量的暖身運動助眠，睡眠時使用身體的纏裹動作相搭配意守丹田也有助於保暖。

不要用的課本是很好的功具，不用堆起加箱子板子可以當小桌子：

放背包裡是可以調整重量的重訓功具；

放背包裡，再用泡棉或是不要用的衣服之類的包裹背包外部可以當作擊打靶；

又或把裝書本的背包當成盾牌來使用，這需要練習和研究改良。

課本本身可用來拍打身體疏通經絡，也可以用來防身，雙手抓握書本往敵人頭部做：劈、拍、蓋、砍、彈等攻擊。

推課本繞圓走是感官能力的暖身練習，可以搭配望梅止渴暖僵處按摩感官的周邊穴道。彎腰練習眼功也是重要的勞動能力。有時起床不舒服試試看彎著腰閱讀課本一段時間再做些暖身。

現在的天氣越來越有寒流的侵襲，又是個寒窗苦讀的季節，有的身體比較虛弱的學生可能會出現像是馬上風的問題，意思是突然急促地身體開始有不適應的問題。原因常常就是台灣的教育不重視暖身功法的練習。

這種不重視暖身的問題，常導致女性學生不喜歡運動和練習體適能力，在運動的開始、過程中、和結束後是可以做大量的暖身運動來調節身體和適應疲勞。

這種不重視暖身教育的問題，就好像教育女性裸露身體是不好危險的，但讓她們穿裸裙上學，或是把情趣內衣當泳衣。只要把男女分班，女性可以受更好的教育和保護。而不想唸書的男學生就應該好好練習勞動課程。

男學生上網就可以看到許多漂亮有教養的女優，根本不需要讓女性穿裙子在一群男學生中，好像給男學生把妹妹做甚麼教育實驗一樣。

我們的文青很喜歡搞些像是旅行的東西，但是對於預警規劃、體適能、防身、適應環境變化、求生的問題很少研究。連帶影響整個裝備設計和武道的發展都越來越簡化。

因為很多文科教師他們其實很有錢，不想勞動有錢快樂。在預警規劃裡分支規劃和應變是重要的能力，為什麼中華文化把三國志、西遊記列為教材，因為這些東西和儒家的必修課程易經八卦都有關係的。

三國志的角色身體練的那樣，然後肥宅整天談笑風生搞策略、談戀愛。

只要學生了解經濟制度和工作是保護愛人保護女性的練習，ACG文化和工作之間的問題根本沒有什麼。

讀書要從溫故做起，溫故知新，常常整合自己的經驗才能知新，而且要常常注意防身的問題。

女性學生在年輕的時候就應該思考自己的擇偶問題，特別明星高中的男孩子亂丟課本的問題。能夠勞動和鍛鍊身體的男性是最基本的。

近來柬埔寨的人蛇問題，其中的詐騙份子就是經營通訊業的，這就是年輕學生少做暖身和溫故功夫，又想聰明賺錢產生的問題。

婚姻和家庭對於保護女性的功能性是可以研發的，比如規定女性結婚，結婚的女性可以指定自己信賴的親朋好友做為保護者當成家庭的成員住在一起。

或者幾個好朋友，大家都有練功心理 一起組一個中大家庭，互相幫助彼此的難題，提高對女性的保護，也沒有說這個家庭的女性一定要性交或生育。

商品價格也可以分成男性價、女性價，可以對女性降低一點金額。

在下只是打些比方，不是在炒立委作秀。

女性一定要對家庭和倫理角色有技能和功能觀，不要覺得女人就是要結婚生小孩，這樣特別容易��神棍詐騙。

在整合經驗的時候就要練習暖身，抗寒小八式有這樣的便利用途，記憶事物可以再搭配觀想，觀想精華文明的事物有助於提升情操和素養，防範不好的男性和神棍詐騙。

女性研究武術格鬥和建構自己的基本功生活，有助於勞動獨立和防身，提升自己對於異性的認識和擇偶能力、防身能力、生存能力。

[gthsd]

疫情期間宅家學習的孩子們如何做好近視防控

 受新冠病毒性肺炎疫情的影響，廣大的中小學生停課不停學，網上學習成為孩子們當下的主要任務，隨著大家使用電子產品時間的增加，給眼睛健康帶來了新的挑戰，近視防控也面臨前所未有的考驗，在這個特殊時期怎樣做到護眼學習兩不誤呢?

　　1、電子產品的選擇

　　屏幕越大，分辨率越高，眼睛看起來越清晰、輕鬆、舒適，這也是近視的相對保護因素，因此，在常用的電子產品中首選投影儀和電視，其次電腦、平板，後是手機。

　　2、距離

　　閱讀距離過近是造成兒童近視發生髮展的常見原因，所以距離拉遠，對近視防控是有益的，有研究表明，在3.5米以外的距離看電視，是近視的保護因素。所以，建議觀看投影儀和電視，眼睛離屏幕的距離在3米以上或者屏幕對角線的6倍長度，用電腦、平板和手機距離不低於50厘米，而在讀書、寫作業時遵守三個一，即：“一尺一拳一寸”，眼睛距書本一尺，身體距書桌一拳，手指距筆尖一寸。德國黑螞蟻生精片 德國黑螞蟻官網 德國黑螞蟻副作用 德國黑螞蟻生精片真假 

　　3、時間

　　一節網課的時間大概是40-50分鐘，課間要休息10分鐘，可以起身活動一下軀乾和四肢，向窗外遠眺，或者閉眼休息，或者做眼保健操。在一節課中，可以讓眼睛“忙裡偷閒”，遵從20-20-20法則，每近距離用眼20分鐘眺望20英尺(6米)以外20秒。

　　4、“目”浴陽光

　　近幾年國內外的研究顯示，每天間斷戶外暴露2小時以上，能有效的預防近視發生，關鍵詞是“戶外的陽光”，自然光照可以刺激眼睛的視網膜產生更多的多巴胺，多巴胺抑制眼軸增長，從而可以預防或延緩近視發生，特殊時期，孩子們全天在家學習，無法到戶外活動，可以把書桌放到向陽的窗戶旁，既可以“目”浴陽光，又方便遠眺窗外，但要避免陽光直射屏幕和眼睛。

　　5、營養合理，睡眠充足，適量運動

　　飲食上不偏食、不挑食、不暴飲暴食，營養均衡，肉、蛋、奶、蔬菜、水果等要面面俱到，少吃甜食，減少零食攝入。小學生要保證每天10小時睡眠時間，初中生為9小時，高中生為8小時，大家雖然宅在家裡，也要注意在不擾鄰的情況下做一些適合室內的運動，比如仰臥起坐、健身體操等。這些習慣既可以增強體質，提高免疫力，也有益身心健康。

　　6、養成良好的衛生習慣

　　近期的研究發現，接觸傳染是新冠病毒的主要傳播途徑，並且在新冠病毒感染的病人眼睛的結膜囊中發現了病毒，提示我們手擦眼睛以及眼部分泌物和淚液都可能造成感染，所以，要勤洗手，做好手的清潔，不要用手揉眼睛、摸鼻子，不隨意丟棄擦拭過眼部分泌物或者淚液的面巾紙。

　　7、看屏幕時間長了眼睛乾澀疲勞怎麼辦

　　研究者發現，平時眼睛的眨眼頻率20次/分鐘，而看電子屏幕時會減少到4-5次，孩子們上網課時不但要全天面對電子屏幕，還要全神貫注學習內容，這期間眼睛眨眼頻率減少，造成淚液分泌減少，同時屏幕閃爍也會刺激眼睛，容易導致視疲勞。所以，在看電子屏幕時要有意識增加眨眼頻率，而且要完全閉上再睜開，保證淚液充分濕潤眼睛，其次，熱敷眼睛，用60度左右的熱毛巾熱敷眼睛每次10分鐘，刺激眼瞼的淚腺分泌，增強眼部血液循環，減少干眼的發生，如果症狀不緩解，可以點不含防腐劑的人工淚液。

　　8、要不要配戴防藍光眼鏡德國黑螞蟻生精片功效 德國黑螞蟻生精片吃法 德國黑螞蟻效果 德國黑螞蟻生精片成分 德國黑螞蟻生精片心得 德國黑螞蟻生精片哪裡買 德國黑螞蟻 黑螞蟻生精片

　　藍光是一種高能量短波長的光，可以穿過角膜、晶體，直達視網膜的黃斑部，可能會損害黃斑結構，還可以引起視疲勞，所有電子產品都會散發藍光，但能否危害眼睛，一要看藍光強度是否足夠大，二要看照射時間是否足夠長，如果間斷使用電子產品，且時間合理，藍光眼鏡非必需配戴，相對配戴防藍光眼鏡，保持良好的用眼習慣更重要。

　　後，讓我們共同期待疫情早日結束，重回往日時光，恢復舊時秩序。在這個特殊時期，也希望孩子們禁足在家養成自律的習慣，努力學習和防控近視兩手抓兩手都要硬，願大家都有一雙明亮的眼睛有一個光明的未來。

[musicalhiddlestoner]

[義仁] Reflets dans l'eau (Combeferre/Enjolras)

這裡是撤離老墳頭的抖森的學妹

搬篇短篇試試水

[義仁] Reflets dans l'eau

 退役軍醫C/冬兵(???)E，應該算無差 戰損+哭唧唧的領袖好好搞

總之是個奇怪的盾冬(?味兒二戰AU，領袖真的很適合軍人設定，但是如果角色反轉了呢?

也繼續搞音樂家ABC

說是義仁其實也打了點ER雙C擦邊球，不適者請自行避雷

自殘畫面預警。本來是想要寫個BE的可是薏仁這麼冷就還是別了吧

照慣例可全文搭配拉威爾G大調鋼琴協奏曲第二樂章食用

也可以單獨收聽個別節點自帶的BGM

  1.

Sergei Rachmaninov- Elegy in E-Flat Minor, Op. 3 No. 1

  1946年5月8日。

 醫學生聚集在教授休息室聆聽無線電收音機轉播的審判結果。他們最關注的名字有三人被判決死刑，最後一人終身監禁。

「整整一年過去，」若李說，「我還不能完全相信我們又在巴黎，試圖重新讀進中級解剖學課本。領袖這兩天怎麼樣?」

「也許他很快就要想起格朗泰爾了。」公白飛說。

回國後若李被困在綿延不斷的憂傷。它不叫人在自己的房間痛苦地嚎啕，也不入侵夢境，卻徘徊在空氣裡消散不去。這低落的情緒趕也趕不走，被它纏住的患者只能學習與其和平共處。

「我確信這也是一種戰後的心理疾病。」若李又說，「最好注意下領袖，公白飛，我擔心他在找回自己的途中也患上這個討厭的毛病。」

「回你住處去，若李，」公白飛則說，「回去試著多睡會，你蒼白的像患貧血。」

這是個依然有效的恐嚇，即便若李自己與公白飛同樣清楚他不過是花了過多時間在解剖室悶頭研究而缺乏適量的陽光照射。回巴黎後若李換了個新住處，他回去的路上總會經過拉雪茲神父公墓，他也總會付幾個硬幣給賣花女，把花束等量分配後擺在幾座尚且光亮的墓碑前。

公白飛找出他身上的幾個硬幣交給若李，「幫我給大伙兒問好。」

「也幫我給安灼拉問好。」若李說。

 回巴黎後公白飛被招回醫學院給一年級新生講課，他想在醫院繼續實習的計畫暫時被擱置了。起先公白飛上課經常上的提心吊膽，但是安灼拉回到巴黎後的表現很平靜，除了那幾次他才進門便看見滿桌滿牆腥紅的污跡，而安灼拉拽著手腕，或肩膀，或小腿，刮鬍刀片或什麼尖利的物品掉在他手邊的血塘子。戰爭結束一年了，安灼拉還在戰場。公白飛感覺有股從戰俘營帶回來的陰霾正在與陰霾底下奮力掙扎的安灼拉相互消耗。他怨恨、疼痛、怒不可遏、孤獨，畏懼，甚至恐慌，這是戰爭對安灼拉做的，是戰爭對他們所有人做的。不論原因有多正當，不論發動戰爭有多必要，戰爭本身即是罪惡[1]。戰爭帶走鮮活燦爛��生命，留下來的即使活著也大多在苟且偷生裡學習憎恨。

公白飛在巴黎的住處幸運地被沒有被轟炸摧毀。巴黎在重建，她是座堅強的城市，她見證歷史、見證人類救贖自己，也見證奇蹟。巴黎是他們的家鄉。

安灼拉捧著相框仔細端詳相片裡的青年們。公白飛掛好外套，找了個地方放書，循著物品被移動的聲響來到書房，安灼拉就在這裡；看見公白飛讓他露出片刻的迷惘，接著很快認出他。這是個進展。公白飛也沒有時間學習憎恨，他有各種意義上都更重要的任務得完成。

他用手指尖輕敲相框，說，「這是你。這是我。這是格朗泰爾。」

安灼拉找到另一個他瞧得出是誰的面孔，相片裡青年都才剛領到新制服，在攝像機前勾肩搭背。他瞧著那張臉上明亮的大笑，遲疑著拼湊出那個名字。

「這是古費拉克?」他問。

公白飛忍受著又一次滾進他喉嚨的火球，說，「是的。這是古費拉克。」

下一秒安灼拉粗魯地把相框摜回書架，背過身走向窗戶。書桌上早就沒有任何物品，抽屜也都上了鎖，自從幾週前安灼拉又在抽屜裡尋到削筆刀，公白飛找來鎖匠，給他這間屋子所有的抽屜配上鎖匙。安灼拉稍微清醒後同意他的決定，所以昨天公白飛回家時看見的是安灼拉坐在浴室，臉上又給刮出新傷，血絲和著還沒有乾的淚痕，他的手指關節全是瘀青和血，玻璃鏡的渣子如雪片撒在磁磚地面。

書房的窗子是這間屋裡最大的，他們離開巴黎前也經常聚集在這裡談論整個世界。窗簾長期拉開，陽光經常把公白飛的木頭書桌曬的暖烘烘的，陽光也照在安灼拉有些蓬亂的頭髮，他沐浴在晚春潔淨的陽光，卻仍舊被困在黑暗。普通醫院會把這個狀態判定為極度不穩定，在公白飛看來已經是夠好的了。某個程度上安灼拉已經戰勝陰霾－他不讓那些被強加給他的怨恨傷害旁人，因此只能傷害自己。

「您這是在浪費時間，」他說。

「你。」公白飛說。

「我連我自己都認不出來。」安灼拉回頭來看公白飛，他的眼神熱烈的像火，曾經那把火是他們對未來的希望，是他們對祖國的熱忱。公白飛望著他，安灼拉眼睛裡的火焰被痛苦取代。他恨上了世界，也恨他自己。

「你認得古費拉克了。」公白飛說，「他會很高興的。」

安灼拉反唇相譏，怨恨且惡毒，「不，他死了。他什麼都感覺不到。」

「你卻還感覺的到，」公白飛說，「我也還感覺的到。你怎麼不來攻擊我呢?」

在特定情況，公白飛甚至會適度允許安灼拉拿他自己去撞什麼東西，但是今天不行。他逮住安灼拉的手腕，他最好的朋友沒有屈服，至少他放下拳頭。兩秒鐘前他又要拿他自己的手去打水泥牆。

「我不是你最好的朋友，」安灼拉說，「你認識的那個人也早就死了。你最好在我決定攻擊甚至打死你之前離開。」

公白飛冷靜地問，「為什麼不?」

沒有遲疑的安灼拉說，「因為你也是我的[2]－」

那個f音起始的字沒有被順利說出來。公白飛在安灼拉身上看見治療失憶症的問答法的可行性：安灼拉滯在當場，他劇烈地顫抖，像是他腦海裡的兩個聲音正在殊死決鬥。上前線前，他們穿著制服，在謬尚激動地談論這些問題。那是最後一次朋友們所有人都在謬尚。同胞就是他們的兄弟，部分罕見的友誼或許比兄弟的血緣更能信賴。當兄弟被迫站上與他們對立的另一條線，他們又應當採取什麼態度?

公白飛伸出手等著，安灼拉扶著灰色的牆猶豫半晌，最終露出做出重大決定的表情。他給出他的信任。

公白飛握住他的手。若李曾經因為這個舉動被誤傷，他沒有防備地去碰安灼拉，被他反手一搡掀翻，護士也被若李撞倒，她托盤上的藥瓶挨個跌碎。那時所有人都認為安灼拉不再有希望，公白飛沒死心。也是在那天，他想起那個其他軍醫沒有想到的詞，這個詞成了他們的安全關鍵字。它擁有某種有絕對的力量將安灼拉從混沌喚醒，那些極短暫的時間裡，他又是他本來的模樣。公白飛把這個發現告訴若李，他們證明了安灼拉不僅有希望，並且是充滿希望－他想要回家。

他們只需要時間。

公白飛握住安灼拉的手，他低著頭，抖得厲害。安灼拉身上佈滿已經很難褪除的痕跡，可今天清早公白飛分明聽見他溜出臥室摸進書房來彈鋼琴，單手單音彈出那支最早喚醒他的旋律。公白飛試著再往前一步，安灼拉還是沒有屈服。他被困在混亂的思緒裡掙扎不休，清洗不乾淨的記憶正在與那些使安灼拉仍舊是安灼拉的記憶相互抵制。與此同時，他接受了這個不成形的擁抱。他全身灼燙。

「公民，」公白飛用極輕也極堅定的聲音問他，「告訴我，你感覺到什麼?」

 2.

Ludwig van Beethovan- Sonata for Violin and Piano No.5 in F major, op.24:2. Adagio Molto Espress

  戰爭後的重建工作也揭發不少真相。自命是科學家的納粹軍官在紐倫堡審判上說明實情，人民也就原諒了安灼拉。至少大部分的人民都原諒他。盟軍將領收到數量驚人的信件，被他幫助過的士兵來信拼湊出更多事實卻也不無誇大的成份。取得寄件者同意的信函被公布在報上，若李拿那些報紙墊實驗室的桌腳。公白飛自己也有信要寫，他定期寫信給安灼拉居住在南方的父母報告他的情況；他們寄來幾張新的唱片，公白飛拿起其中一張放上唱機，安灼拉端著相框試圖認出相片裡頭有誰，唱機裡的小提琴就著鋼琴演奏流動如河水的行板，這段音樂使安灼拉從公白飛手上奪過唱片盒，期待著什麼似地盯住紙盒上印刷的德文標示。

「我在哪裡聽過這支曲子。」安灼拉說。

公白飛知道他就要再想起一件往事了。

「是的。」他微笑著回答。

 “ABC的朋友們”曾經是同盟國軍隊裡名聲最響亮的工作分隊，十字軍行動（Operation Crusader）成功有他們的一份功勞。他們紀律嚴明，配合度好的異常，原因無他，他們原先就是朋友，隨著時間推進也逐漸成為真正的兄弟。從1942年下半葉開始，盟軍把ABC的朋友們定位為特殊部隊，專門執行奇襲、援救、破壞埋伏等工作，他們也執行過幾樁暗殺敵軍地區主將的任務。他們為盟軍執行過十八件敵營偵查，三十二件救援戰俘的行動。安灼拉是他們的隊長，這是種遵循慣例的模式，還在巴黎的時節，安灼拉就是領袖。公白飛以醫官的身分擔任副隊長，格訪泰爾負責駕駛汗馬車或坦克載他們衝進敵陣，古費拉克負責偵測爆裂物。其他人各有所長，例如巴阿雷很能近身格鬥、馬呂斯破譯部隊竊聽來的情報，弗以伊甚至能假扮成納粹兵潛入德軍竊取第一手消息。在某個ABC紮營於森林，依靠斜坡的陰影作掩護的黑夜，熱安在細心維持著小且不滅的柴火旁談論起近代歷史，話題很快地蔓延開，安灼拉不得不數次厲聲讓朋友們放低音量。格朗泰爾用火上烤熱的瑞士刀切開僅剩的黃油，讓每個人挖一塊去給他們的豆子罐頭添添味道。

熱安又說，「剛才，我有個瞬間的錯覺，我們這不是在同德國打仗，是在六月革命的街壘下等待天亮。」

「嚮導，」古費拉克說，「給我們說些有意思的故事吧。」

「小聲些。」安灼拉提醒他們，他的目光也充滿期待地定格在公白飛身上。那個深夜，他們熄滅柴火，頂著寒冷的夜露，在黑暗裡清楚看見彼此。公白飛給朋友們說起維吉爾、中世紀的宗教音樂、農事詩，詩歌的話題取代革命延續到下半夜，直到安灼拉不得不出聲提醒他們爭取時間休息。

「古費拉克，你跟我一起看哨。」他說。

古費拉克就著月光挪動他扔在地上當坐墊的外套，換了個視野更好的位置，面向森林。

「我知道現在提他會給你們斃了，不過－」格朗泰爾笑著說道，「如果你們現在都在腦子裡給自己奏安眠曲，我祝這些音符長翅膀，帶你們在夢裡飛過恆河邊上，去到世上最美的地方[3]，對我來說，那裡必定有喝不完的白蘭地。」

「大R，海涅是猶太人。」熱安說。

格朗泰爾諷刺兮兮，「一個德國的猶太人。如果他現在給關押在集中營，恐怕我們倆得申請個特別任務去炸掉奧斯威辛。」

「住口，格朗泰爾，」安灼拉說，「睡覺。現在。」

古費拉克在竊笑。他就坐在公白飛左邊，公白飛也半坐著，警覺以及他正在盤算的細節讓他保持一定程度的清醒。那是場救援盟軍戰俘的行動，弗以伊偵查過後帶回來的地理信息比他們原有的更複雜，計畫全盤改變，他們幾個身上帶的地圖都已經給塗畫的看不出原型。

「至少想辦法睡著。」古費拉克湊在公白飛耳邊說。

「我在試呢。」公白飛回答。安灼拉在離他們不遠的草地，伸手將不怎麼安分的格朗泰爾打平在草地。

古費拉克在安灼拉轉過來低聲訓斥他的前一秒，飛快地吻在公白飛的鬢角。這是古費拉克表達他的感情的方式，整個ABC都給他吻過，安灼拉也沒有倖免。那時他們剛結束十字軍行動，從北非回到法國北部戰線。巴黎就在一趟火車之外的遠處，幾乎等於他們回家了。

不過他們沒有回巴黎，而是留在軍隊。ABC的名聲隨著十字軍行動的成功傳播，女酒保拿出她們收藏起來當救急藥品的伏特加。酒吧裡還有其他盟軍成員，目睹這樁事的人幾乎瘋狂，安灼拉揉揉他給古費拉克逮著啃的臉頰，躲到公白飛背後，對於他自己揚起的嘴角出賣他的事實並不理睬。格朗泰爾見狀抬腿去踹古費拉克，熱安當場做出頌詩紀錄這歷史性的瞬間。公白飛試著拉開還要去追安灼拉的古費拉克，他一回頭猝不及防也啃了把公白飛的顴骨。軍隊的酒吧有鋼琴，音色糟透了卻是當時他們能得到的最好的。古費拉克就像在謬尚那樣，喝上兩杯過過癮，然後把酒杯擱在鋼琴的角，坐下來開始彈奏德彪西。

格朗泰爾兩手各摟著若李和博須埃，安灼拉趁他沒注意偷走伏特加酒瓶塞回女酒保手裡。公白飛在隨身攜帶的地圖背面用鉛筆憑記憶畫蠶蛾，古費拉克彈琴時，巴黎就被他的音符潑灑在軍隊酒吧了，鬧哄哄的酒吧安靜下來聽那支《水中倒影》。塞納河面的巴黎鐵塔倒影是銅銀色，午後的公園經常有穿戴漂亮的少女陪伴她父親出門散步；馬呂斯在公園認識了他的珂賽特。大學課室敞開的木板門釘著考試公告，維吉尼花園開滿了睡蓮，圓形的葉片連同生著芽蟲的花緊貼水面，乍看也彷彿逆著方向生長到水下。謬尚咖啡館的玻璃窗總是被擦的發亮，光芒在咖啡杯或酒杯裡朝ABC的朋友們眨眼睛。星期天的下午三點整，巴黎聖母院的鐘聲經常打斷熱烈的爭辯。

戰爭時盟軍不成文禁止演奏或聆聽德語區作品。這項規則在ABC內部不適用，弗以伊率先提出音樂不應該被政治意識影響，格朗泰爾直接無視這陣風氣，針對海因里希‧海涅和菲力克斯‧門德爾松的民族認同問題發表大篇宣言，如果有人拿紙筆記錄下他講的話，恐怕可以寫成整三大頁。

「猶太人可說是地球上最了不起的民族，法蘭西人發明共和國，可猶太人發明了雅歌和上帝!」格朗泰爾在大庭廣眾下嚷嚷，「海涅!啊!海涅，他的妙筆能使莫斯科的凍土開出鮮花，啊，那是甜美的罌粟，朋友們，我們來品嘗愛情與寧靜，安灼拉，給我們一支曲子的時間做個神聖的好夢!」

「R，你太醉了。」巴阿雷說。

熱安狂熱樂迷似地給安灼拉鼓掌，馬呂斯很快加入催促安灼拉的行列。格朗泰爾醉的走不穩路，給他起了外號的軍隊的女酒保同樣為格朗泰爾保管他的小提琴，酒吧里的士兵意識到他們即將聽見的是什麼，跟著古費拉克製造出震耳欲聾的喝采。

「燴兔肉，別告訴我，您把我的寶貝拿去當柴燒啦。」格朗泰爾對女酒保喊道，他杯里的伏特加撒了自己整身。

「去啊。」公白飛���安灼拉說。

安灼拉輕蹙雙眉，「我們不大應該這麼做。」

「這只是音樂，」公白飛笑著說，「而且，至少別讓格朗泰爾失望。」

格朗泰爾端著酒杯去拿他的琴，玻璃杯因此被他放開，旁邊的美國人眼明手快救下杯子卻救不了裡頭的伏特加，整間酒吧全是笑聲。熱安巧妙地用法語為大伙兒全篇朗誦那篇浪漫詩，格朗泰爾湊過來，大半個人壓在安灼拉腦袋上醉醺醺地懇求或者逼迫他。博須埃笑到手指上夾著的香菸都掉了，把他的耐磨長褲燙出一個洞。

最後安灼拉撥開黏在他身上的格朗泰爾，宣布，「行吧。」

古費拉克拍拍桌子，酒吧裡的士兵用同一種語言的同一個詞歡呼，”Bravo!”

那場突發的小演奏會是整個戰爭裡色調最柔和的一筆，戰爭過後也在不經意間幫他們喚醒安灼拉。也許格朗泰爾在看不見的地方幫了忙。格朗泰爾醉的時候反而能鋸出他能給的最好的音色，安灼拉給他彈琴，被月光渲染的恆河就讓他們帶進軍隊酒吧了，紫羅蘭的耳語，玫瑰的傾訴，河水潺潺的流動打碎煙硝，把他們帶回夢境裡的故鄉。後來安灼拉主動又給酒吧裡的同袍演奏另一支曲子，公白飛與古費拉克並肩坐定，熱安率先唱起來，他們都記得那支曲子裡的祈禱詞。

公白飛不相信朗誦經文的形式能夠獲得甚麼禱告效果，他的幾次祈禱獻給他的朋友們，他越過聖經，直接呼請上帝為他的朋友敞開祂的花園，請求祂帶安灼拉回家。

 安灼拉不穩定的情況持續到他們返回巴黎。他也有絕對清醒且試圖重新認識巴黎的時刻，納粹殘留在他腦海裡的聲響就像無線電收音機的雜音，當1942年以前的回憶逐漸占上風，這些雜音就對他發動偷襲。公白飛不記得他上回一睡到天明是什麼時候。安灼拉睡在他住處的客房，公白飛面對他自己的惡夢，更經常在夜裡拿鑰匙開客房的門，從捲成蛹的被單拯救出安灼拉。他的夢境也是無休止的鬥爭。公白飛在囈語裡聽見那些熟悉的名字，他們的朋友的名字；這是希望的象徵，公白飛讓他放棄接受國家計劃性的記憶治療，安灼拉只能靠他自己。夏天來了，氣溫突然增高的夜晚叫巴黎無所適從，公白飛也睡不著。他躺在床上數天花板的裂縫直到凌晨，最後決定起床找書看。離開巴黎前，ABC共同的話題停留在自由主義的新定義，公白飛向安灼拉借來讀的英語書籍還沒有還給他。

安灼拉在噩夢裡嘶聲力竭，公白飛抓起客房鑰匙過去開他的門，跪在地上與安灼拉著實搏鬥了好一陣子。安灼拉被訓練出睡前鎖門的習慣，即使他的敵人擁有無數不靠鑰匙開門的手段。他被夢魘糾纏卻從不對陰霾求饒，半夢半醒之間掙扎的力量大的幾乎迫使公白飛鬆開他。他在夢裡，也許又在對格朗泰爾大喊大叫，那是他們相處融洽之道，安灼拉希望格朗泰爾別信仰他。在夢裡，”自由”和”祖國”最常被高聲提起。公白飛按照標準醫療流程紀錄他聽見的夢囈，只同若李談論這些心理病況，前些天他們推測著或許真正的安灼拉就要回來了。

公白飛費了點勁頭把安灼拉搖醒，把他拖出遍布煙硝的混亂夢境，那場技術上完美成功的救援行動結束於德軍扛著火炮追出戰俘營，通電的柵門警鈴嗡嗡大做，ABC救出百十個盟軍戰俘，安灼拉挨了子彈，他沒法跑的快，留在鐵柵門後頭，把最後離開的同袍推出去，對他們下令，「快走!」

「醒醒。」公白飛說，「安灼拉，你得醒過來。」

他們像剛結束格鬥訓練般渾身是汗，公白飛搖醒他，安灼拉陡然睜眼，夢境裡來不及流的淚水被帶回清醒的世界，他揪著公白飛，雙膝跪地大口喘息，才結點薄痂的手指又給他磨破，衣服上的血痕斑斑點點。

「公白飛，」安灼拉說，「其他人在哪裡?」

那是他的聲音。安灼拉自己的聲音，他急切地詢問戰略問題，公白飛甚至還沒有聽明白他在問的是ABC執行的第一場還是最後一場救援行動。

「傷兵都送走沒有?」安灼拉問，「納粹發現我們了。飛兒，帶上若李快走，格朗泰爾在哪裡?」

「安琪。」公白飛說。

安灼拉的眼神又是他自己了。他的眼睛裡燃燒著熱忱，熾烈的像星火，清澈的像陽光晒化了的雪融入山泉。他不會仇恨，他只愛人民與自由，那就是他的信仰，如詩如歌，如溫柔的天鵝也如展翼的雄鷹，是恆河彼岸不凋的紫羅蘭也是塞納河畔灼灼盛放的玫瑰。

他回來了。

「安琪，」公白飛重複。安灼拉比前幾秒更加困惑，公白飛得向他解釋很多。他與他最好的朋友緊緊相擁，安灼拉不明所以，只管展臂也擁抱他。公白飛希望他們的朋友都看見了。他只給安灼拉說明最重要的一件事，

「戰爭結束了。」

  3.

Franz Schubert- Der Lindenbaum arr. Piano and Cello

「我做了什麼?」安灼拉問。

「你什麼都沒有做。」公白飛說。

安灼拉放下塗鴉著人物肖像的地圖，無眠的夜晚過後他們迎來真正的朝陽，公飛下樓問公寓管理員要來兩杯剛燒好的咖啡。安灼拉回來了，他的戰爭正式結束，剩下要做的是審判與和解。公白飛上樓時聽見他的鋼琴被奏響，安灼拉展開格朗泰爾留給公白飛的地圖，擱在鋼琴譜架，圖紙背面給他畫著ABC的朋友們的半身肖像。

「我殺過多少我們自己的同胞?」他問道。

「那不是你，」公白飛溫和的強調，「當你被奪走你自己的心智而做出對不住人民的事，那樣事就不是你所為。那是納粹德國所做的，你也是受害的一方。[4]安琪，你不需要承擔這些。」

安灼拉沐浴在初夏早晨的陽光，金色的頭髮在陽光下接近白色，側影線條分明，公白飛把咖啡杯放在鋼琴上頂蓋，過去坐在安灼拉身邊。在那個彷彿上輩子的無憂無愁的大學生涯，他們在謬尚，也是緊挨狹窄的咖啡廳角落相偕而坐。安灼拉抬起頭時臉上是濕的，他在做他自己的法官，從德拉古法典尋找佐證的法律。

「你沒有做過任何危害法蘭西人民的事。」公白飛用雙手按在他的肩膀，又說，「沒有人會責怪你。為了我們的朋友，你也必須停止審判你自己。」

「但是我記得那些。」安灼拉說著，眼淚順著他雕像般的臉龐滑下來。

公白飛說，「你付出的夠多了。」

星期天的早晨有彌撒。聖母院的鐘聲喚醒整個巴黎。安灼拉聽見鐘聲，模樣顯得有些無助，公寓管理員在清掃樓梯，用跑調的歌聲哼唱那支原先只在法國境內流傳的祈禱歌。

「瞧，他不是帶你回家了嗎，」公白飛微笑起來，對安灼拉說，「就像她帶他回家一樣。」

 公白飛信仰，但很少祈禱。他知道管理他們公寓樓的老太太會去聖母院給安灼拉點白蠟燭祈禱，她是最先對安灼拉敞開大門的人。

「如果您們想搬走，也請自便，上帝保佑您們，」她對威脅她的其他住戶說，「這個青年為盟軍奉獻的是比他的命還貴重的東西，萬福的瑪利亞，祝福他的靈魂。」

公白飛的決定讓軍方不免有推卸責任的嫌疑。德軍正式投降前的最後一波地毯式奇襲以敵方首領突然停止襲擊造成的失敗告終，跟在他們首領後頭發動攻擊的德軍還沒有反應過來，盟軍擊中並當場逮捕在槍林彈雨下突然停止前進的納粹特務，扒下面罩，看見一名眼神狂亂的俊美殺神。關於納粹在戰俘裡挑選菁英士兵，進行藥物控制後訓練成特種殺手的謠言被坐實。公白飛在軍隊醫院收到這個消息，他的懷疑也獲得印證。盟軍開始調查1943年後所有北方戰線指揮官離奇的刺殺案，重新檢視幾件德軍地毯式突襲的線索，罪證水落石出，可沒有人敢真的對安灼拉做什麼。被1942年末那場由ABC執行的救援行動救出戰俘營的士兵違反軍紀闖進將領會議室，以舉槍自殺的威脅成功阻止盟軍將領對安灼拉做出任何判決。

 公白飛是那場意義重大的鬧劇發生的隔天才從馬呂斯那兒聽來這樁事。近百名操著不同語言的士兵在將領會議室外整齊劃一拿上膛的手槍抵在自己太陽穴威脅他們長官，馬呂斯被喊去維持秩序的同時，公白飛在軍隊醫療翼對付安灼拉。無線電收音機在角落發出不間斷的聲響。兩支鎮靜劑讓安灼拉徹底失去反抗的力氣，被擺佈著讓公白飛執行過整套檢查。他臉色慘白，藥劑的效用迫使他放慢了呼吸，眼神依舊熾烈的像隨時要爆發，那卻是他們不認識的眼神。安灼拉不會仇恨，公白飛確認過安灼拉依舊能聽懂法語，嘗試與他交談。若李結束諾曼底的工作，回到北方部隊擔任軍醫，在他們隔壁床照料突襲裡被炸掉右邊手腳的德國士兵。志願護士想給安灼拉的傷口做些包紮卻被他的模樣嚇退。

「安灼拉，你記得伽佛洛什?」公白飛問。

那時的安灼拉像具活屍。公白飛看著這副他再熟稔不過的面孔卻認不出他最好的朋友。安灼拉帶著詭異的冷靜詢問，「我該殺他嗎?」

「不，他是我們的弟弟，」公白飛說，「謬尚呢?記不記得謬尚?」

「離我遠點。」

「我們在謬尚曾經為了社會契約論的漏洞爭執整晚呢。」

「我根本不認識你。」

然後一個醫學意義上的聽覺記憶範例發生了。

安灼拉還被皮帶綑在病床，公白飛停止追問，讓護士準備他需要的物品，拉起安灼拉的手讓人用酒精擦掉乾血跡。公白飛掐著他，這是個有效的恫嚇，安灼拉理解到掐著他的這只手對人體的熟悉程度足夠公白飛隨時卸掉被他掐住的關節。護士用棉球清理傷處的膿瘡，無線電收音機的頻道播放起女高音演唱的門德爾松作品第三十四部第二號。

安灼拉還讓公白飛逮著手關節，那支曲子如同響雷般擊中他。他猛地回頭尋找那個聲音，收音機那兒沒有人，安灼拉往別處張望著找人卻沒有找到他要的，護士領班假裝忙著整理藥櫃，玻璃櫃門照出她拿手帕擦眼睛的模樣。若李正要給他負責照料的德國傷兵注射消炎劑，他也停下來，針筒隨之停在半空中。他也看著安灼拉擺脫護士，掙脫出來的手揪緊公白飛的白大褂。公白飛想告訴他答案，可他只是安靜地望進安灼拉的眼睛，一度被掩埋的記憶如同樹苗的芽鑽出堅硬的土壤。安灼拉困惑又徬徨，他抓住公白飛，那個瞬間公白飛決定不再讓任何自稱是醫學專家的人在往後的日子繼續折磨他最好的朋友。

音樂最終消失在無線收音機炒豆子似的雜音裡，經過角落的護士調整天線，試圖找出信好最好的角度。公白飛放開安灼拉的腕關節，握住他的手。若李聽聞安灼拉被送進盟軍醫療翼後興沖沖趕來瞧他，被安灼拉下意識掀倒，其他醫官登時拿起皮帶把他囚禁在病床。

「公民，他們對你做了什麼?」公白飛問。安灼拉用茫然的藍眼睛瞪他。

他們隔壁床的德國士兵成了整間醫療翼的箭靶，仇恨的目光匯集在他身上。志願護士放下托盤，藉口照顧其他盟軍士兵抽身離開，有人用不明顯的聲量說了幾句粗魯的德國罵人話，德國士兵垂著頭。那不真的是他個人的錯誤，他卻為他的國家在盟軍的醫療翼承擔錯誤的後果。若李放下消炎針，雙手舉在眼前，他等到它們停止顫抖才給他的病人完成注射。他們對面的美國士兵往空水杯啐了口痰。

德國士兵對治療他的醫療員說，「Danke (謝謝)。」

若李回答他時臉上沒有肉眼能見的波動，「Alle Menschen werden Brüder, Wo Seine sanfter Flügel weilt (在他光輝照耀下面，四海之內皆成兄弟。)[4]」

ABC裡德語最流利的是弗以伊，再來是馬呂斯，接下來是格朗泰爾，ABC們為了作戰工作也向他們學習這門言。當戰爭過去，語言成為新的軟武器，若李寫完紀錄，離開去檢查下一床英國傷兵。公白飛想起弗以伊在他們親手挖的壕溝裡，用席勒給大伙兒解釋語法問題，安灼拉在站哨，古費拉克划火柴點亮煤油燈，話題隨著詩的內容又扯回二十世紀後的新興獨立國家；他沒有忍住笑容，眼眶像是給火柴點著了。德國士兵在公白飛擺平安灼拉，讓護士繼續清潔膿瘡的當兒，用他僅剩的左手摀著臉龐。他為他的祖國承擔戰爭的後遺症，連流些眼淚也不被允許。

 部隊對於公白飛讓他住在普通公寓的想法明確表示反對，公白飛也明確告訴法國政府他們不會再讓安灼拉受到沒有意義的虐待。啟程回國前若李拿到政府給安灼拉安排的治療說明書，裡頭列舉的療法相當於把德國人用在安灼拉身上的法子重新操作一輪。

「這太荒謬了，」若李說，「他值得更好的。」

他的確值得。上前線前公白飛在醫院剛做完一年實習，ABC們有好幾個甚至還沒有完成大學最後一學期。如今他們回到祖國，試著建立新的日常生活，安灼拉經歷了兩段人生，又靠著他自己驅散納粹強加給他的魘霾。他是如此堅韌。如今他回到家，記憶在復甦，他想念他的朋友，渴望看見他的師長家人，他想出門去散步，他還想喝點謬尚的咖啡。所以若李把咖啡連同做咖啡的女侍還有他的女朋友帶來了。愛潘妮穿著黑色的裙子，神態世故鋒利許多，公白飛見過米西什塔幾次，她是猶太人，當過一段時間的電報接線員，戰後她在醫學院附近的餐館值日班。

「領袖!」他撲上去掛在安灼拉的脖子，「我可太高興又看見你啦!歡迎回來!」

公白飛找出空瓶，米西什塔往瓶子插上她帶來的矢車菊，若李喋喋不休說著安灼拉錯過的精采故事，安灼拉看著那束花，在若李談及格朗泰爾把他的小提琴做了砸破納粹間諜腦袋的最佳貢獻時開口說話。

「我很想見一見他們。」

公白飛放下他擦拭乾淨的相框，若李安靜下來。安灼拉將插花的瓶子挪到日照更充足的地方，垂下眼瞼，光與影在他身上就像油畫，外頭的街道有棵擁有百年以上歷史的菩提樹，它與這個街區同樣好運地沒有受到轟炸摧毀，安灼拉倚著牆，午後往西邊傾斜的陽光拖長了菩提樹的影子照進客廳。ABC的朋友們在盟軍的酒吧無數次違反不成文的禁令，熱安對德奧作曲家的偏好有限，舒伯特則是古費拉克即興演奏的好夥伴。

公白飛安慰他，「我也很想念他們。」

「我們可以紀念他們。」愛潘妮提議。她說的是我們而不是你們。

「有一支曲子，」公白飛說，「你不在的時候，我們經常提到它。」

安灼拉用軍隊酒吧那架音色糟透了的鋼琴演奏這支祈禱歌的時候，屋子裡的法國青年跟上節拍大聲唱歌，他們都想家，也都在同袍身邊找到片刻歸屬。其他同盟國的士兵抄下禱文，弗以伊給他們用數字譜做註記，這支原先只在法國境內流傳的祈禱歌就這樣被傳到歐洲大陸甚至美洲。安灼拉在另一個難得的機會拗不過朋友們的要求，又給酒吧裡的聽眾演奏它。那時這支祈禱歌已被翻譯成不同的語言，公白飛的杯子還在嘴邊，他被格朗泰爾推出去，ABC起鬨要他去領唱法語歌詞，古費拉克嚷的最大聲，不僅帶頭起鬨還笑出眼淚。博須埃在吹口琴，熱安也不知道從哪兒搞到了柄長笛，單方面宣布這足夠他們組成完整的合唱團。

那時公白飛無奈地說，「我們這都在做什麼。」

安灼拉聳著肩膀，「就當成哄那幾個傢伙高興了。」

「這可不是我瞎吹，」格朗泰爾拎著小提琴過來站在鋼琴另一側，「盟軍裡有哪個國家的部隊有這樣完整的樂手配置?」

安灼拉發布過無數不允許反駁的命令，也總拗不過他的朋友群起懇求。他為他們演奏過很多次祈禱歌，在巴黎，在軍隊酒吧，在公白飛的書房。

主在上，聽我祈禱：

當我需要幫助，您總是在我身旁；

讓他歇息，上蒼庇佑，

賜他安寧，賜他歡愉，

帶他回家吧，

帶他回家。*

 公白飛在客廳書房擺上他擁有的ABC們的相片，這樣他們也就見證安灼拉甩掉追逐他的陰影找回他自己。他回來了，卻還在漂泊。公白飛想幫助他最好的朋友得回他應有的寧靜。

  4.

Felix Mendelssohn- Auf Flügeln des Gesanges arr. Violin and Orchestra

人民想念安灼拉。安灼拉想念他的朋友。最大的問題是安灼拉認定自己沒有臉面再見他的同胞。在ABC的朋友外首個見到安灼拉的自然是他的雙親。公白飛拍了封電報通知他們來瞧他。剛回巴黎時安灼拉的父母來見過他，就連他們都幾乎認不出安灼拉。那時他的眼神能夠把聖母院那口大鐘從它的鐘樓剜下來，公白飛甚至得提醒他朋友的父母別太���近他。若李無法回答安灼拉父親提出的問題，他母親嘗試著說起幾件只屬於他們家庭最私人的往事，短暫的茫然後換來的是安灼拉的另一次爆發。

這回不一樣。安灼拉思念他的家人，公白飛上郵局發出電報，很快收到回覆，安灼拉又反覆向公白飛確認上回他們見面時他沒有做出傷害他父母的事。馬呂斯從火車站接到那對心情介於焦慮與亢奮之間的夫婦，敲開公白飛的公寓門。安灼拉從公白飛的背後怯生生探著頭看見他的父母，他的母親也從他父親背後怯生生踮起腳尖想多看見他。

公白飛輕輕推了安灼拉，他在發抖，公白飛想說點鼓勵他的話，他的母親也注意到了。她忘記所有的擔憂，越過她的丈夫，踮起腳一把摟住她的孩子。公白飛把朋友們帶進書房，讓安灼拉與他的家人用足夠的時間重新認識彼此。

若李拿起書架上的相框，珍惜的觀賞ABC的朋友們換上軍隊新制服的合照，說道，「我來的路上去了趟公墓給大伙兒報告新消息，他們會很高興的。」

「但是真的沒有必要再進行任何審判，我敢說盧森堡宮不會同意開這個庭。」馬呂斯說。

「他希望能這麼做。」公白飛說，「就當成換個方式的補償了。」

若李拿起稍小的單人相框，晃晃那裡頭在自己學院畢業典禮遲到的格朗泰爾，說，「如果R能一水壺敲醒他就好啦。」

 十字軍行動是ABC作為完整受訓的陸軍隊伍正式參與的首件行動。他們被法軍元帥指派去支援英國軍隊，從德軍手上收回大片北非領地，那是場傷亡慘重的勝仗，慶功宴也是哀悼彌撒。事後他們返回歐陸戰線，從側門進入打烊的軍隊酒吧，平常安灼拉禁止隊伍在白天喝酒，那天他破了例，讓格朗泰爾從吧檯下搜出幾瓶全新的酒，弗以伊用威士忌杯壓住鈔票放在收銀櫃上。

「我想我們得舉杯，」他說，「從今天開始，我們都與過往的自己道別了。」

「敬我們的同胞，」熱安附和著，格朗泰爾倒的第一杯酒便給了他，「敬我們的同袍。」

「敬自由法國。」

「敬法蘭西共和國。」古費拉克說。他拿到酒，伸手來與公白飛碰杯。安灼拉接下酒杯的同時右手還在寫偵查計畫表，格朗泰爾揉他的腦袋，安灼拉寫到最後一筆的r字母線條在紙上飛成形狀奇特的波紋，公白飛說，「R，別欺負他。」

「嚮導，別欺負R。」古費拉克說。這下子連安灼拉都不能不笑了。

「這聽起來特別彆扭，」博須埃說，「但是，我挺希望時間能停在這裡。我們打了場勝仗，大伙兒都完好無缺的在這裡。」

巴阿雷掏出打火機點菸，嘟囔幾句同意的話，馬呂斯抓緊空檔寫他自己的信，珂賽特利用報社的工作經常給他們寄送免費刊物。離開巴黎後，熱安也負責代表他們全體與謬尚保持通信。格朗泰爾借巴阿雷的火點他自己喜歡的菸，古費拉克拒絕吸收他們吐出來的廢氣，跑去坐在鋼琴那兒，不一會兒便控制不住自己打開琴蓋彈起琴。

安灼拉說，「時間得往前移動，戰爭才有機會結束。」

「珍惜會當下吧，」公白對他說。安灼拉正在新的紙頁抄寫他被打斷的偵查計畫內容，他對公白飛露出笑容，寫完計畫第三項，收起鋼筆。公白飛擔任著某種補充或糾正安灼拉的角色，這是ABC對他們的形容，他們隔著桌面互相碰杯敬酒，手指節一擦而過，在公白飛的皮膚留下火燒般的記號，溫和的蔓延到他全身。安灼拉抿了口酒，直勾勾盯著貼滿軍樂隊畫報的牆。

若李說，「公白飛說的對，我說句掃興話，因為這很可能成真，戰場上什麼事都說不準，如果現在有個記者還是軍隊攝影師，我希望他來給我們拍張照片。」

「古費，給我們點即興曲，今天別理那苦大仇深的肖邦了。」格朗泰爾說，「是啊，戰爭，他們說在舊社會為國家陣亡是最甜蜜的死法，這個時代的戰爭只會讓人死的時候還摸不清自己到底幹嘛去送死[6]。根本沒有什麼榮譽的死亡，看看那些戰敗的國家，他們死了一整代青年人口卻什麼都沒換到。所謂的犧牲是虛假的謊言，我們現在在這裡，不過是從維琪(Régime de Vichy)巴黎逃到北省，根本摸不清未來長什麼模樣，說不定到最後我們統統被抓去給蓋世太保擦鞋哩。」

前頭安灼拉等待著墨水乾燥。他闔上記事本，端起酒杯卻不喝，問道，「你為什麼又來這裡?如果你不信仰這些，生死、榮譽、盟軍，我們的法蘭西，你為什麼還浪費你自己的時間來打這場看不清楚未來的仗?」

古費拉克把他自個兒埋在鋼琴鍵盤，他的即興曲是種張揚的宣言，色調繽紛濃烈，糟透了的音色也擋不住碰跳著的晶瑩的彩色的音符竄過酒吧。

「讓我引用我們都愛極了的猶太朋友，」格朗泰爾坐在桌面，拎著酒杯，豎起手指夾開他叼著的香菸，公白飛猜測到格朗泰爾即將要說的話，他沒有出言阻止。安灼拉明亮的藍眼睛也望著格朗泰爾，香菸菸蒂給他咬出齒痕，酒杯早已見底。格朗泰爾拿起瓶子倒滿整杯，吐了個煙圈，他總是笑的肆無忌憚，對安灼拉說，「我不相信上帝，他的甫祭全是侏儒。我只信你的心，除此之外，我別無信仰[7]。」

安灼拉嚴厲地打斷他，「少胡說。」

「實話就該說出來呢。」

「你喝醉了。」

「我看起來像醉?」

「如果你真的有信仰就不會把信仰掛在嘴邊。」

格朗泰爾擺出嚴肅的表情，「你可太小看我了。」

公白飛清清喉嚨。安灼拉不再同格朗泰爾爭辯。他站起來，氣勢相當懾人，格朗泰爾抬起眉毛，安灼拉什麼都沒有說，右手按著格朗泰爾的肩膀，格朗泰爾哈哈大笑，拍在安灼拉的手背。古費拉克彈琴到他滿意了，也停下來，他搖晃酒杯，攏攏散亂的鬈髮，說了句沒頭沒尾的話。

「這就是我中意舒伯特的原因，」他說，「肖邦啊，他拿樂譜塞進你的腦袋，對你說”自己體會”，你花了十年研究他也沒個定論。舒伯特不來這套，門德爾松同理，他們什麼都告訴你了。你一聽曲子就知道，他們把一切都告訴你了。」

 安灼拉對格朗泰爾的記憶停止在他們從德軍戰俘營撤退的那幾分鐘。格朗泰爾掩護他救援的美國士兵，安灼拉掩護他們。他想知道行動的成果，公白飛告訴他了。他們在客廳促膝談話，安灼拉養成新的習慣，當屋子裡只剩他們兩個，安灼拉會倚在公白飛這兒，這是種依賴，公白飛則很高興得知安灼拉找回需要依賴的感覺。他把手臂環過安灼拉的後頸，繞過肩膀，停留在距離胸前幾吋的地界。唱片在循環播放，安灼拉知道了救援行動的最後一刻格朗泰爾是怎麼被他趕出戰線之外。他拿起唱片匣，結痂的手指拂過那行德語字樣。安灼拉在逐一找回屬於他的回憶，他的朋友未曾殉身於他手的事實也不足以安慰他。

「這是他最喜歡的曲子，是嗎?」安灼拉問。

「格朗泰爾愛它。」公白飛回答，他也愛這支曲子。格朗泰爾為了幾句詩歌愛著海涅，同樣是猶太人的門德爾頌為海涅做曲；它在戰爭剛結束的混亂裡成了他們朋友的替身，它也率先為ABC的朋友們將安灼拉從納粹遺留在他腦海的陰霾喚醒。

懷念佔據他，安灼拉還拿著唱片匣，客廳的矮桌也擺了些相片，安灼拉拿起其中一只相框，那張相片原本釘在ABC臨時宿舍的牆，取下來時被圖釘扯了個口子。相片裡的格朗泰爾與安灼拉穿著大學槌球隊的運動服，手拄球桿，在運動場的草地讓人拍下合影，安灼拉向來比誰都克制，就算開開心心的笑著也流露出嚴肅的神態，格朗泰爾朝鏡頭擠眼睛，笑的肆無忌憚。

「我們也都愛你。」公白飛說。

「我背叛了你們。」安灼拉說。

公白飛說，「你沒有。」

然後他吻他。他吻安灼拉的嘴唇，帶著所有朋友對他的愛，ABC早就不是朋友了，卻也不是兄弟－他們比手足更親。公白飛把ABC對他的愛留在安灼拉的嘴唇。它們鮮潤柔軟。安灼拉追上來吻他，公白飛也說不上是驚喜還是意料之內地愉快，這是個熱烈又沉重的，私人的吻，把所有過往和盤托出，或許他很久以前早就想這麼做只是不曾自覺，又如果這樣能讓他最好的朋友相信他們愛他也無不可。

「但是馬呂斯說的對，」公白飛說，「該過去的都過去了，沒有必要再進行任何審判。」

「該做的還是得做。」安灼拉答道。

他微笑起來，平靜的神態裡出現他特有的肅穆，追加道，「我準備好了。」

  5.

Maurice Ravel- Sonatine, M. 40:No. 2 in D-Flat Major, Mouvement de menuet

貝當元帥(Henri Philippe Pétain)把他們的巴黎投降給納粹的決定是最令人無法接受的。納粹入侵巴黎後伽佛洛什不再上學，公白飛就在謬尚教他算術，安灼拉充當歷史課輔導，熱安教他文法。伽佛洛什做了報童，古費拉克用謬尚的破舊鋼琴

給他編出一支送報歌。伽佛洛什為自由法國送報紙，安灼拉則堅持拒絕使用那兩個分裂他們祖國的稱呼。他們在謬尚研究彼此收到的徵兵令上的報到日期，格朗泰爾走進來，已經換好嶄新的陸軍制服，衣衫上卻有血。他瞧了眼興高采烈的朋友們，發出沒有聲音的冷笑。愛潘妮在工作的空檔給她弟弟補衣服，格朗泰爾說，

「共和國萬歲，妳白效力了，愛潘妮，我們那湯姆‧索耶小兄弟為了嘲笑維琪法國派來的德意志鬼子給用刺刀戳死了。」

隔天安灼拉領著還沒有報到的幾人提早簽字入伍。愛潘妮有她自己的辦法：伽佛洛什葬在公墓，他的姊姊取回那套被刺刀打穿，血漬變成銹紅色的舊衣衫，掛在謬尚門口。戰爭期間的謬尚改成孤兒收容所，報社打字員成了志願教師，咖啡館女侍變成監護保姆，對巴黎女人還有她們的德國舞伴橫眉豎目。

「你們可想清楚了，」愛潘妮往他們的桌子放下托盤，說道，「珂賽特是負責登頭版的，消息一登報，你們就沒有機會反悔。」

「我準備好了。」安灼拉說，「我們準備好了。」

「公白飛，別告訴我你還真同意這個瘋子的想法。」

公白飛心安理得，「這不就是朋友會做的事嗎。」

安灼拉翻閱馬呂斯寫好的辯護文件，愛潘妮睥睨著這幾個她眼中的傻瓜，搖搖頭。

 1942年末，公白飛被調職成為主任軍醫，他不能繼續與ABC的朋友們在最前線紀念安灼拉。古費拉克接下隊長工作，若李則接替公白飛的隊醫職位。那場救援行動讓ABC失去他們的領袖。盟軍搜索三十餘天，在安灼拉的檔案簿蓋上標示死亡的紅印章。公白飛拿著檔案簿拍開戴高樂將軍的門質問這個消極的決議，為此收到調職通知作為不服從調查結果的處分。

「戴高樂是個混蛋，」古費拉克對公白飛說，「而你是個善良的笨蛋。」

「是我的錯。」格朗泰爾說。

「別說這種話。」ABC們說。

ABC的朋友們從德軍陣營救回來的盟軍士兵組織起一場紀念會，軍隊酒吧掛上紅色旗幟。士兵們在酒吧裡談論他們對安灼拉的印象，細數救援行動堪稱精彩的過程。有個參戰前做過神學生的準牧師拿酒吧的鋼琴當教堂管風琴自彈自唱美國南方的聖歌。公白飛走進酒吧，越過人群看見巴阿雷鑽進儲藏室。他跟過去，看見他的朋友們齊聚在此，格朗泰爾分不清是哭得不像樣還是醉得不像樣，古費拉克摟著他。

博須埃說，「這不是你的錯。領袖見了你這副聳樣準會揍你。」

馬呂斯掰開格朗泰爾的手指，拿走那支酒瓶。格朗泰爾又說，「是他們先發現我的，全賴那個該死的－怎麼不是我的錯，你們都撒謊，安灼拉就是個王八羔子－你他媽是個瘋子，安灼拉，待在你的位置，別過來挨子彈!快跑!熱安，上帝把他的二品天使拋棄啦，納粹鬼子逮住他了，公白飛，你看見納粹鬼子逮住他了，我們拋下他自己跑回來了!混蛋、膽小鬼、我們全是群懦夫，我把安灼拉害死了。」

「我們是在執行隊長的指令，」古費拉克摟著他說道，「記得吧，R，安灼拉說”我來斷後，你們得把這裡所有的人帶回去。”」

「是啊，」格朗泰爾嗚咽，「斷後!多英勇!多高貴!納粹鬼子拿他們骯髒的槍桿子打中我們的領袖，瀆神!他們射殺了阿波羅!」

「你怎麼就信了戴高樂的謊話?」公白飛問道，「安灼拉不會死。他扛的過去。我們會打贏這場戰爭，叫納粹把安灼拉還給我們。」

「他可是塊強硬的雲石，米開朗基羅的鑿子也敲不動他。」古費拉克也說。

「讓大R哭一哭吧。」熱安對朋友們說，「我也相信領袖還活著，眼下我們就暫且別逼他了。」

古費拉克攬著格朗泰爾，讓馬呂斯把白蘭地酒瓶擺去他搆不到的地方。熱安拿出他隨身攜帶的本子，給朋友們讀他抄在裏頭的詩。格朗泰爾把自己埋在古費拉克懷裡，結結實實哭了整個晚上。

 留在前線的朋友們出發去諾曼底前把他們重要的物品交給公白飛保管，這當中有巴阿雷觀賞鳥類的望遠鏡、格朗泰爾的琴弓、他用四年時間畫成的幾大冊畫集，以及弗以伊帶上前線的所有家當。盟軍解散後它們也回到巴黎，公白飛買了新櫃子單獨放這些物品，古費拉克的腕錶現在被他接收來戴著。熱安的本子附有棉線製成的標籤，公白飛小心地避免移動標籤，翻開本子，給安灼拉找到熱安給朋友們讀的詩。

安灼拉用指尖掃過光滑的紙面。熱安的字具有漂亮的弧度，像是協和廣場噴泉的水柱，他在本子裡抄下他最喜愛的作家的作品。安灼拉的眼睛看見那些字句，公白飛則回憶熱安讀它的模樣。

「光明的星星將烏雲化為一團絨絮，」熱安拿著本子，神情莊靜柔和，口吻彷彿佈道的主教；他眉目含笑，環視他身邊的朋友，

「這是有思想，有生命的光明，

它撫平了波濤澎湃的暗礁，

人們相信從珍珠鐘看到了一顆靈魂，

是夜裡，黑暗徒然籠罩，

天空神般的微笑亮了。[8]」

「他是對的。」公白飛微笑著對安灼拉說。

安灼拉的手指現在被若李強制纏滿塗飽藥水的創可貼。他的手腕和腿有數道泛白的長條疤痕，那是安灼拉還被困在黑夜裡時他同他腦海裡的納粹軍隊進行決鬥的遺跡。公白飛縫合過那些刀子割出來的傷，幾天後安灼拉割斷縫線，公白飛就再縫合新的傷口。他們反反覆覆又與看不見的敵人鬥爭到安灼拉如同樹芽鑽破加厚水泥牆長出頭般穿過重重陰影親手奪回他自己的心靈。

安灼拉的記憶有幾段完全的空白，也許永遠想不起來，這是公白飛唯一放棄不管的，他也勸服安灼拉放棄重建那些記憶。公白飛沒有問過任何他在納粹戰俘營的經歷，他希望安灼拉永遠徹底將其遺忘，他希望他過好當下的生活，因此也才能夠為他們的朋友迎接未來。

 馬呂斯上樓的時後順便把公寓管理員用線捆起來的整疊信件交給他們。公白飛聯繫過他們在陸軍指揮部的舊長官，由馬呂斯與法院敲定日期，消息也登報發布出去，想念安灼拉的人民寄信到報社，報社就把這些信原封轉寄到公白飛的地址；來拜訪他們的指揮官一度懷疑這是場精心策畫的整蠱行動，安灼拉的說詞說服他，最後一場審判就這麼確定了。

「庭審的結果是可以預料的，」ABC的朋友們的指揮官說，「人民早就原諒你了，審判庭不會是他們期待看見你的地方。」

「他們不知道我做過什麼。」安灼拉說。

「不，他們知道。他們只會驚訝於你的選擇。」

「讓人民決定吧，」安灼拉說，「拉馬克將軍。」

拉馬克將軍說，「我向上帝發誓，你是我見過最頑固的－」

他沒有想出最合適的字眼。安灼拉是個頑強的戰士也可以是最固執的傻瓜。拉馬克將軍又對公白飛說，「你創造了奇蹟。」

「我沒有。」公白飛答道，「是我們的朋友們創造了奇蹟。」

「過來，孩子們。」拉馬克將軍招招手，他擁抱這幾個僅剩的ABC的朋友就像擁抱他不曾擁有的兒子；其他人在大大小小的相框裡無聲地歡笑。

  6.

Claude Debussy- Images Book 1 no. 1. Reflets dans l'eau

 公審的日子是1946年的6月5日，這是個好日期，天氣也很好。

拉馬克將軍在證人席，馬呂斯是安灼拉的辯護律師，戴高樂將軍擔任法官，這是場軍事庭審，無法進入審判廳的人民聚集在法院外高舉無罪標語，新聞記者拿鏡頭瞄準他們的目標。

安灼拉回來後，公白飛也找回以往在週末早晨彈琴的習慣。他有很長時間沒碰過鋼琴了。出門前，公白飛給安灼拉演奏德彪西的意象集，回憶也讓音符串成的線牽著在他們的話題裡連篇飛舞；那些回憶是柔和的油彩畫，沒有硫磺煙硝，歡聲笑語在已趨平靜的往事裡清晰可辨。

審判結果如同拉馬克將軍預言的在意料之內。法庭助手用幻燈片播放出軍隊檔案館的紀錄照片，安灼拉認下所有出自他手的案件，包含那樁他在神識不清的情況下中途停止前進的突襲；他沒有提出自辯，也沒有被判定任何刑責。聽眾席甚至陪審團在法官宣布判決結果的當下便已起身鼓掌，戴高樂將軍甚至沒有辦法宣讀完整份判決書。

公白飛與若李離開座位走下台階，馬呂斯過來的時後差點兒被他的律師袍絆倒，安灼拉還在他站著受審的地方。漫長的公審結束了，安灼拉聽見他背後聽眾席的掌聲，若李拉他離開受審人的站席，三個人把安灼拉夾在中間，過於使勁的擁抱險些讓他窒息過去。

「這是你應得的。」馬呂斯對他說。

若李喊道，「其他人都看見了，我敢說－不，我很確定!」

安灼拉也擁抱他的朋友們。他湊在公白飛耳朵旁說悄悄話，「我想見他們。」

 戰爭的末期，公白飛留在醫院照料從前線回來的傷兵，他的朋友中僅有兩人見證諾曼底戰役獲得勝利。ABC的朋友們臨危接下接應奧哈瑪海灘(Omaha)美軍部隊登陸的任務，他們在1944年的6月5日離開北部，與空軍一道前往西戰線。德軍開始潰敗後盟軍又遭遇幾次地毯式突襲，好不容易守住的戰線險些又被攻破。公白飛檢查遭遇暗殺的前線指揮人員的遺體，判定作案手法與死因，那時公白飛已大約猜到最壞的結果－他太認識這些造成遇刺盟軍將領致命傷的手法了。古費拉克拿到盟軍擊退突襲敵軍的作戰報告仔細研讀，在藥品倉庫找到公白飛。古費拉克也在猜測最糟的情況，那些德軍突襲的模式都是ABC進行特殊任務時使用過的。納粹軍隊從盟軍戰俘挑選人力訓練成殺手的謠言從戰線移動到法國北部就蜚蜚地流傳不休，公白飛的發現幾乎證實古費拉克的推想。他在藥品倉庫來回兜圈子，作戰報告給他揉成皺巴巴的紙球，公白飛拉住他，古費拉克把他還得交還給檔案室的報告扔出去，紙團砸在牆上發出聲響，古費拉克抱著腦袋癱坐在地，紙團掉進碘酒籃子。

「操。」他說，「畜生。我沒有這麼期待過打仗。」

「冷靜點。」公白飛說，「安灼拉活著，這才是最要緊的。」

古費拉克哽咽著說，「他們把我們的安琪變成殺人的傀儡了。」

「他還活著。」公白飛強調，「你猜怎麼著，我們會勝利，我們會讓納粹把安灼拉還給我們，然後把他變回來。我們會帶他回家。」

半晌，古費拉克問，「你相信我們辦的到?」

「我不信兩年的藥物控制能勝過十年真正的友情。」公白飛陪他坐在倉庫冰涼的地板，回答。

古費拉克的眼睛紅紅的，他是個快活的小伙子，戰場上的生活往他們所有人的臉龐刻上改變他們鋒芒的痕跡，古費拉克笑起來，咧開的嘴角露出幾顆潔白的牙齒。「飛兒，你很愛他，不是嗎。」他說。

公白飛也笑著說，「你不愛我們最好的朋友?」

「我愛他。我們都愛安琪，」古費拉克說，「不過不像你這樣。說不定你是對的，安灼拉也愛你，他不可能忘記這個，等我們幹掉那些混蛋，你會把安灼拉變回來。」

公白飛得等回到巴黎才能理解古費拉克的話了。那個時後他說的是，「你胡說什麼呢。」

「你自己體會。」古費拉克說。

他們沒有把關於安灼拉的猜測告訴其他人。當時戰爭即將看見盡頭的盼頭在盟軍部隊點起雀躍的氣氛，ABC的朋友們收拾行囊準備前往諾曼底，臨時宿舍所有可以貼東西的地方貼滿戰略地圖，在地圖上邊又用圖釘釘住相片。馬呂斯漲紅了臉結結巴巴央求公白飛代替他暫時保管珂賽特的信件，解釋道，「我不想遺失它們。」

公白飛建議朋友們把重要的物品留在北部由他保管，熱安把長笛交給公白飛，打開背包拿出他抄詩的本子。幾個朋友的東西裝成一框，讓公白飛收在軍醫宿舍。拉馬克將軍來到臨時宿舍為ABC講述盟軍的登陸計畫，奧哈瑪海灘的指揮部門缺乏陸軍接號員，古費拉克提出自薦，格朗泰爾說，「法國萬歲，我也是一個。」

他爬上鐵床架，拔出牆裡的圖釘起取下那張合影，公白飛為了專注課業離開槌球校隊，隊長的位置空出來，安灼拉向球隊教練推舉格朗泰爾，那幾個球季他們的球隊沒有過敗績。

格朗泰爾把這張相片連同畫冊，還有背面被他畫滿肖像的地圖交給公白飛，又說，「我們要代表安灼拉去砍日耳曼韃子啦。」

「別難過，嚮導，你在這裡有個好處，」古費拉克解下他從南方的家鄉戴到巴黎又戴來戰場的腕錶，「要是誰在諾曼底受傷，你就是負責把我們的胳膊肘縫回來的那個人。」

ABC忘記他們的指揮官還沒有離開，被古費拉克惹得放聲大笑，若李連聲啐掉不吉利的扯淡話；公白飛聽明白古費拉克話外的意思，他將格朗泰爾交給他的相片夾進記事本，笑道，「別亂說。你們會好手好腿完整地回來。」

「這是當然的。」古費拉克輕鬆地回答。

但是他們沒有回來。

 諾曼底登陸戰役始於1944年的6月6日，兩個半月後盟軍重新佔領巴黎，回到北部指揮區的只有馬呂斯和若李。德軍被驅離西海岸，天氣炎熱，陣亡的盟軍將士在西岸就地安葬。ABC的朋友們最開始有十人，到了1945年餘下三人，現在則重新是四人。ABC們的衣冠塚並列於拉雪茲神父公墓花草最盛的一隅，安灼拉錯過共和政府追思陣亡將士的公開典禮，現在他回來了，他挨個在鐫有格朗泰爾、古費拉克、熱安，巴阿雷，弗以伊還有博須埃名字的石碑前放下花束。公白飛陪他在安靜的公墓紀念這些朋友。

「謝謝你。」

公白飛說，「為什麼?」

「你沒有放棄我。」安灼拉說。

「不，安琪，是你沒有放棄，」公白飛說，「我拒絕部隊提供給你的療法，是你不放棄你自己。」

樹影在他們上頭搖曳，夏季的熱風吹進公墓，安灼拉握住公白飛的手，他指節的痂也掉的差不多，握起來有些粗糙，不過這些會好，他們只需要多點時間。

公白飛看了眼腕錶，提議去散步；安灼拉又用手掌心挨個拂過陽光下的墓碑，往後他也能經常來瞧這幾個朋友了。他們離開拉雪茲神父公墓，經過街道，沿著塞納河右邊河畔的磚頭路漫步，這時安灼拉提起他沒有說過的事，公白飛沒有想過問這些，不過既然安灼拉開口，他也就聆聽。

「這幾個傢伙不肯走，還有你們，我腦子裡的你們扛過納粹對我做的事，」安灼拉說，「我經常聽見你們的聲音，那些笑話，那些曲子，還有我們在謬尚說過的話。是你們帶我回來。」

「因為你值得。」公白飛說，「你屬於我們的祖國，屬於這裡。你屬於巴黎。」

「我屬於你們。」安灼拉回答。

他們來到樹蔭下，陽光穿過沙沙作響的樹葉照亮他們，公白飛乘著四下沒有別人，吻在安灼拉的嘴角。

「還有未來。」他笑著說，「我們得代表其他幾個過好接下來的生活。」

安灼拉也笑了，這笑容與他的雙眼同樣明亮。

「是的，」安灼拉同意道，「這是我們接下來的任務了。」

馬呂斯在事務所，若李在學校上課；公白飛與安灼拉走在河畔，他們談笑著，爭辯起沒有在謬尚獲得解決的題目，河水倒映天上的白雲也倒映岸上的人影，潔淨的陽光照亮流動的河水，兩個人影被打散，出現了堆疊的複像，如果仔細去數，水中的倒影約有十人。

   注:

[1]海明威於1946年所言，“Never think that war, no matter how necessary, nor how justified, is not a crime.”

[2]借了點原著梗，原著E槍殺國民自衛軍前，嚮導說”他也是我的兄弟(frère)”

[3]改自海涅《乘著歌聲的翅膀》首節，” Auf Flügeln des Gesanges,/Herzliebchen, trag' ich dich fort,/Fort nach den Fluren des Ganges,/Dort weiß ich den schönsten Ort.”

[4]竄改《哈姆雷特》第五幕第二景，” If Hamlet from himself be ta'en away,

And when he’s not himself does wrong Laertes, Then Hamlet does it not……His madness. If’t be so, Hamlet is of the faction that is wronged.”(禁止莎腔莎調喂

[5]取自席勒《歡樂頌》，原文應為Wo dein sanfter Flügel weilt文中的”你”在全詩語境均指上帝。

[6]R式魔改海明威於1935年語，” They wrote in the old days that it is sweet and fitting to die for one's country. But in modern war, there is nothing sweet nor fitting in your dying. You will die like a dog for no good reason.”

[7]海涅《補充詩篇(Nachlese)》，原句”Ich glaub nicht an den Herrgott, Wovon das Pfäfflen spricht, Ich glaub nur an dein Herze;‘en andern Gott hb ich nicht.”

[8]雨果《懲罰集》裡的<星(Stella)>

 *本來想���法版歌詞的但是法版沒有與bring him home意境相對的詞所以作罷(。

 C’est Fini

[calligraphy520]

【教師研習】教甄板書特訓工作坊｜高雄左營良師教育訓練

教甄板書特訓工作坊

感謝 吳明亮 老師邀約 🍀

和各位老師分享「教甄板書特訓」3小時

✅ 研習主題

教師甄試的板書特訓工作坊

✅ 研習時間

2025年06月07日，09：00至12：00

只要跨縣市的早上場次

我通常都 5 點多就要起床梳妝打扮 🐣

這次算是比較緊急的任務

⚠ 亮師剛出院，就通話和我聯繫

討論如何加強徒弟們的板書基本功👨‍🏫

Q：為何要加強教甄板書訓練？

板書之於教學演示至少佔10%比重 🌳

之後，我們再思索

如何更系統地引導準教師們

提昇板書基本功、板書教學設計、板書教學運用知能

以及如何在有限時間快速提昇教甄板書美感與專業

亮師也和我分享著述

耗費 4 年嘔心瀝血才完成的教甄用書

裏頭收錄各種面試的題目

若未提早準備，確實很容易被問垮的......

研習結束後，我們也一起用餐

度過一個愉悅的週末

✅邀約單位

良師教育訓練有限公司

#高雄 #高雄左營 #板書 #粉筆 #板書設計 #板書教學媒體運用 #板書心法 #板書技法 #教師甄試 #教甄重點 #板書基本功 #教師知能 #教學職場軟實力 #良師教育 #教育訓練

[calligraphy520]

摘要

本文詳細探討書法的各種學習途徑，涵蓋線上課程、實體課程、個別家教、在家自學、專題講座及學術研究等。作者透過「雙向細目表」呈現學習類型與心理考量，並分析不同學習方式的優缺點。線上課程分同步與非同步，實體課程則依教師風格有所不同；個別家教適合初學或進階者，而自學則需辨別優質教材。文章強調書法學習需符合歷代書家法度，並非僅寫字即可稱為書法。最後提供建議，依預算與需求選擇適合的學習途徑。

#貼心提醒

教學或研究引用，必須註明文章出處。轉載需求者，請來信取得授權。

本文最早發布於2022年10月27日的探路客平台。因其結束經營，故將文章轉載於Dcard備存，今發布於tumblr與大家分享。

這幾年，時常收到「應當如何書法入門？」的相關提問。為了節省未來的時間，花了幾個鐘頭，將過去的回覆稍作整理成表格形式（雙向細目表：上欄為課程種類，左欄為心理考量）。有時間就讀內文，沒時間先看圖表。

圖1

書法學習途徑的雙向細目表

#書法定義 #書寫的方法

針對命題的「書法」，係指「書寫的方法」。所以，無論毛筆、硬筆、鋼筆和粉筆皆概括之。然而，多數人都能拿筆寫字，像是毛筆字和硬筆字，但並不意味寫的就是毛筆書法和硬筆書法。寫字和書法還是有差別的！前者是能寫出來，後者是能寫好。我認為不合歷代書家「法度」的寫字，便不是「書法」。即便加上創意二字，也不足以稱之為書法，頂多稱之為「漢字塗鴉」藝術。#課程種類 #學習途徑的類型

首先，我針對書法的「學習途徑」分成七大類：線上課程、實體課程、個別家教、購書自學、完全自學、專題講座和學術研究。這是大致的分類爾爾。當然，也可以往下分得更具體細膩（具象經驗），或往上更粗糙概括（抽象概念）。本文僅探討「好課程」、「好老師」、「好教材」和「好講座」的教育情境。

#心理考量 #學習方案的評估

其次，除了「學習途徑」之外，我將個體決定採取「如何學習」的方案評估決策歷程，稱之為「心理考量」並分為九類。以國立東華大學為例，課前問卷調查結果前三名：1.職涯需求：想要當老師（字要美或不能醜）、想要考公職（字要工整或不潦草）2.考取證照：希望考取板書知能檢定證照，或取得書法、硬筆書法比賽獎狀證明3.興趣探索：想建立陪伴自己、消磨時間的正向嗜好或興趣（林冠傑，2019）。上述係指寫字潛能開發課程（成人硬筆書法課程、板書工作坊）。

若是加上「大專院校」以外學員的學習動機，例如：根據我曾經在樂齡大學、推廣教育中心、高齡者照護中心社區據點及中小學書法社團的實務經驗，又可以將其擴增為九類：時間成本、價格成本、交通成本、時間效力、客製服務（差異化教學設計）、學習狀態（主動或被動等）、學習回饋（調適與成長）和內外需求（教師面、學員面、教材面、教學面、實務面、理論面、休閒面及專業面等）。

🌼 書法線上課程

線上課程就是所謂的「遠距教學」，又可分為同步教學和非同步教學。同步教學就是能和老師即時同步溝通和對話（老師在教，你也在學）。至於圖表中的線上課程指的是「非同步教學」，亦即業經事先錄影、剪輯、簡報和上字幕等精緻化歷程。相對同步教學來說，較不會出現冗言贅字或卡詞等情形。也能根據自身需求拉放重點內容，方便作筆記或複習。🌼 同步教學的書法課程

可能有幾個問題需要克服：網路連線品質、光線打燈、麥克風收音、鏡頭角度及聚焦問題。上述都會影響教學品質與學習觀感。尤其是「聚焦問題」，若是毛筆書法還說得過去，但是硬筆書法示範時，鏡頭聚焦時常跑在手指，而不是筆畫、字跡之上。它的優點：能發問、有互動感。可一對一或一對多。🌼 非同步教學的書法課程

可能有幾個問題需要考慮：較難即時請教老師問題，或是讓老師批改作業。批改作業的時間成本很高，而線上課程通常都是經過學習平臺抽成，分潤後的所得相當有限，老師若是願意額外花時間指導，代表他真的很佛心。它的優點：價格較便宜、自在、可根據自身需求彈性安排學習進度及系統化學習。🌼 書法實體課程

書法實體課程就是傳統教學形式，包含多種教學媒體形式的運用，看老師偏重非放映性媒體，還是導入放映性媒體及多媒體整合融入教學活動。看老師教學風格是教師本位、學生本位、教材本位、經典本位或學習本位，這會影響老師和學員的互動形式及互動程度。

值得一提的是，寫一手好書法，不代表會教如何寫書法。每個老師都有自己擅長的部份。可能偏重會寫、偏重會教，最好的情況是會寫且會教。這是我個人過去的學書經驗（遇過的書法老師類型）。另外，書法老師自身的側重能力不同，也會影響教學內容與成效，專精書法史的老師，要指導書寫技法未必好；專攻書寫技法的老師，要指導篆刻和書法評論也未必好。先想好要學什麼，就去找什麼類型的書法老師（書法老師的類型，這部分之後再開新主題分享）。

一般來說，談及寫字容易直接聯想「楷書」，但書體還可以大致分為篆隸楷行草五體，往上還有古文字（甲骨、簡帛和金文等）。除了書體，還有特殊的書寫風格（如蟲鳥篆、宋徽宗瘦金體、金農、伊秉綬等）。這些都需要大量時間去厚積薄發，大多書法老師都各有擅，很難精通各個面向。🌼 書法個別家教

這是最直接省力，但也較耗金錢的學習管道。我覺得相當適合「初學入門」，或是想要「精進專業」的學習者。就像學鋼琴、學游泳、學圍棋、學搏擊、學直排輪一樣，它們都需要引路人，不然單靠自己摸索，根本玩不出什麼把戲。初學書法入門方面，需要專業的寫字教練提供訓練菜單，幫忙指出「好」與「不夠好」的地方。精進書法專業方面，過去就是「拜師學藝」的傳承模式。然而，隨著國民教育、圖書資源、電腦科技和網際網路的普及，過往的「師徒制」已然慢慢式微，姑且將之列為個別家教一類。要特別注意的是，得觀察教學者的專業素養能力如何，避免被過度包裝與行銷的美好形象所蒙騙。它的優點：能因材施教、即時解決問題，避免走冤枉路而浪費時間。這是讓妳從A至A+的關鍵。

🌼 書法購書自學

書法主題的書籍很多，大致分為科普和學術兩類。也可以分為工具書（字典）、字帖（法帖、拓印、修復、書家、今人等）、書法研究（書家風格、書法史、書法美學、書法技法、書法應用及形式分析等）。想學什麼買什麼，但要看作者行文走筆的能力，以及個人的閱讀理解能力。初學者可能會在一些專有名詞打轉，必須經歷一段「有看，沒有懂」的渾沌期。它的優點：能深化學習，適合要發展專業，或是只想稍微認識書法但銀彈不足的普羅大眾。🌼 書法完全自學

不管有錢沒錢，總之沒有預算或不想花錢。佛系求書法之道，採取土法煉鋼練字法，沒系統脈絡的東學西抄，可能優點都沒學到手，偏將別人的缺點一把罩。強烈建議不要在網路隨便抓個「寫字紅人」的字就跟著寫，這其實沒有什麼學習效率，但互動性極高，最大的收穫可能是「交流」或「交友」爾爾。正所謂「取乎其上，得乎其中；取乎其中，得乎其下；取乎其下，則無所得矣！

」要先具備辨別字帖好壞的能力，拒絕當個學書法的無頭蒼蠅！它的優點：免錢、省錢、追求自我陶醉的休閒與樂趣。能完全自學不靠老師不靠書籍的人，大概是都市傳說等級了吧？🌼 書法專題講座

通常是「學者」、「大咖」、「引言人的好友」或「江湖術士」為主講人。不是講得很深入，初學不得其門而入；要不就是東拉西扯、上拼下湊，簡直不知所云的「江湖書法」學派，門外漢容易被唬得一愣一愣的。要避免的地雷有「倚老賣老且浪得虛名的講者」、「不食人間煙火的學者」和「不學無術且全憑經驗出發的書寫創作者」。要聽這一類演講，建議要有基礎的書法涵養，才不會誤入歧途，而講者必須在理論和實務都有一定程度的能力。它的優點：遇到能深入淺出、旁徵博引的講者，可謂「聽君一席話，勝讀十年書。

」但是可遇不可求。🌼 書法學術研究

甘於平凡甘於孤獨需要有錢有閒有熱忱不怕失業不怕吃苦不怕餓肚子投資期相當長但報酬未可知。它的優點：很專業。這是多數人不會走的學習途徑，就不多介紹了，未來想做書法教育研究的打算，再與我一同交流。結論

無預算上限，就直接請個人家教，掌握初步方法再自學；精熟後，再回頭找老師深化技能。有預算上限，可以綜合評估條件，選擇實體課程或線上課程。有學習需求，沒有預算就多睡覺，因為夢裡什麼都有......（這裡談的都是老師之有無）。低預算可以考慮書籍自學，先求個一知半解，等待日後機緣開竅（這裡談的是教材之有無）。此外，想參加專題講座，先看講者專長和評估自己的起點能力。教師研習和工作坊應屬「類學術研究」的一環（因為教師都有領學術加給），但大多只能學到皮毛，除非有分初階和進階研習活動。至於，學術研究就不多說了，多說都是淚。參考資料

林冠傑（2019）。成人硬筆書法課程創新與教學實踐之行動研究。國立東華大學中國語文學系碩士班論文。永久網址： https://hdl.handle.net/11296/2jx3yy

文章預告

1. 認識「書法領域」的技能樹地圖，根據自己的需求去找對應專長的老師！

2. 從「畫字」過渡到「寫字」的關鍵：筆順教學17法簡報示例

近期開課資訊

寫字潛能開發課程

入群答案：教育與潛能開發學系（答錯不批准加入！）

雙北寫字社群，暑期班（籌備中）

臺中寫字社群，2025年03至04月，週六班、週日班，額滿 ✔

彰化寫字社群，2025年04至05月，週六班，額滿 ✔

高雄寫字社群，2025年05至06月，週日班，額滿 ✔

作者介紹

林冠傑 教育學博士-身心靈課程設計師、身心靈潛能開發師

詳細資訊，可Google, Bing, Yahoo搜尋：書法老師林冠傑，或林冠傑書法博士

【學歷】

國立東華大學教育與潛能開發學系【課程與教學組】 博士（2024年）

國立東華大學中國語文學系 碩士（2019年）

國立東華大學教育與潛能開發學系 學士-國小合格師資（2015年）

國立彰化高級中學【社會組-學測作文A+】（2011年）

【重要履歷】

榮獲國立東華大學優秀博士生獎學金（2019年）

榮獲國立東華大學花師教育學院築夢獎學金（2019年）

榮獲教育部青年發展署青年服務學習實踐家績優實踐團隊【召集人】（2019年）

通過中等教育學程【國文科】師培生資格（2016年）

通過教育部臺灣閩南語中級認證（2016年）

榮獲教育部全國教育實習績優獎【國小組】（2015年）

通過國立東華大學五年修讀學碩士計畫（教育系、中文系）（2014年）

榮獲國立東華大學卓越師資培育獎學金（2013年）

【近期教學活動】

中國文化大學推廣教育部《兒童硬筆書法班》、《樂齡正念書法班》、《兒童記憶力潛能開發班》及《硬筆師資培訓班》講師（110-113年）

國立東華大學《硬筆書法潛能開發課程》講師（106-110年）

花蓮縣《志學國小書法社》指導老師（106-107年）

花蓮縣《豐裡國小硬筆書法社》指導老師（107-108年）

東華樂齡大學《書法入門與創作》、《書藝與靜心》及《書法與節慶》講師（107-109年）

表達性藝術系列《書藝療育課程》講師（108年）

YOTTA《硬筆楷書入門》線上課程 特聘講師（110年）

籌辦第一屆《東之皇華》全國硬筆書法競賽（110年）

新譽管理有限公司 職涯發展導師（112年）

【近期演講邀約】

國立東華大學特殊教育學系《硬筆書法、板書教學媒體之運用》講師（108年）

花蓮縣豐裡國民小學《硬筆書法與教學教師研習》講師（108年）

桃園市龍潭高級中學《硬筆書法楷書美感經驗的形式理性》講師（108年）

國立雲林科技大學師培中心《師資生硬筆書法暨板書研習工作坊》講師（111年）

國立臺東大學華語文學系《寫字高手：板書的基本功》講師（112年）

基隆市《基優教師-硬筆書法教學策略教師精進研習》全市國民中小學教師研習（112年）

基隆市八斗國民小學《硬筆書寫要領：結構篇》入班輔導（112年）

國立東華大學師資培育中心《班級經營之板書素養增能研習》工作坊（112年）

桃園市高原國小《硬筆書法與結構教學策略》國語文領域教師研習（112年）

勞動部勞動力發展署桃竹苗分署《正念硬筆紓壓，提筆寫出有靈魂的好字！》就業促進課程（112年）

國立雲林科技大學師培中心《硬筆書法暨板書工作坊》（112年）

花蓮縣稻香國民小學《正念書法：從靜心書寫到覺察當下》教師研習（114年）

勞動部勞動力發展署中彰投分署《正念硬筆紓壓，提筆專注寫好字》就業促進課程（114年）

【近期活動邀約】

公視金鐘獎節目《一字千金》寫字達人篇 來賓（108年）

中華救世慈善基金會寒假營隊《以書法體驗靜心》講師（110年）

遠東信義A13《墨寶活動：歲末酬賓》特邀書法老師（110年）

新光百貨台北站前店《吉祥話‧畫吉祥》特邀書法老師（110年）

遠企購物中心《虎福迎春成語大會考名家揮毫春聯兌換》特邀書法老師（111年）

福城有限公司《書法與節慶：龍年春聯揮毫創作》年度季會（113年）

遠企購物中心《��龍賀歲：吉祥春聯兌換活動 feat. 罐子老師》特邀書法老師（113年）

TEL東京威力科創尾牙活動《春聯手繪攤》（新竹場、臺南場）（113年）

高雄義大世界購物廣場《蛇舞義大：揮毫迎新春活動 feat. 罐子老師》特邀書法老師（114年）

歡迎提出合作方案

您們有經費，我們有專業！歡迎洽談任何形式的合作。無論是實體書出版、線上學習課程、字型設計、電腦字型製作、書法字型設計、活動邀約、學術演講邀約、工作坊邀約、企訓課程、紓壓工作坊或通告邀約等。

罐子老師的書法教室｜演講、活動、合作邀約【Facebook】

硬筆書法講義（楷書、行楷、隸書、板書）購買，即時通訊【Instagram】

寫字魂 SoulCalligraphy原木鋼筆 品牌總監【蝦皮賣場-Shopee】

永豐金證券，開戶邀請碼：3ZEX7（邀請者和朋友皆獲200元超商券）