#сконы | Explore Tumblr Posts and Blogs

withinthewiresrus · 5 years

Text

Season 2, Cassette #2 - Ulster Museum (1973) | Сезон 2, кассета #2 - Ольстерский Музей (1973)

[звук включения магнитофона]

Добро пожаловать в Ольстерский музей в Белфасте[1]. Я — руководитель коллекций Мэри Бретнч. Вступая в новое десятилетие 1970-х, мы сталкиваемся со множеством перемен в мире искусства. Многие национальные границы пали, наш мир объединяется в экономической и политической общности, но история, меняясь на наших глазах, в то же время остаётся прежней.

Ольстерский музей, входящий в группу музеев Западной Европы, с гордостью представляет выставку «Красная любовь — страсть Клаудии Атьено» при поддержке Семейного траста Хармон. Здесь собраны самые популярные работы Атьено, многие из них относятся к середине 1960-х, временам расцвета её карьеры. «Солнечный день», «Натюрморт с томатом и мечом» и даже недавно обнаруженная перерисовка «Натюрморта с котом». Прошло несколько месяцев с тех пор, как Атьено видели в последний раз. Некоторые даже утверждали, что её отсутствие не к добру, что она пропала, что она может быть даже мертва, что долгая и блестящая карьера, возможно, оборвалась на пике. Мы считаем, что лучше воздержаться от сенсационных предположений, но в то же время не хотим обещать больше искусства, когда не можем быть уверены, что его будет больше.

Спасибо, что выбрали нашу аудиоэкскурсию на кассете. Вашим аудиогидом сегодня будет Роймата Мангакахия, также уважаемая художница и подруга Атьено. Аудиоэкскурсия начинается у южного входа художественной галереи №3. Она проходит по экспозиции против часовой стрелки. Каждая картина, сопровождаемая аудиолекцией, будет отмечена синей звёздочкой на титульной карточке с номером, а на записи будет звук, означающий, что вы можете поставить её на паузу, чтобы перейти к следующей работе.

Приятного посещения Ольстерского музея и выставки «Красная любовь».

[звон колокольчика]

Картина 101: «Натюрморт с томатом и мечом», Клаудия Атьено, холст, масло, 1962.

Это одна из её самых обсуждаемых и спорных работ, а также одна из тех картин, благодаря которым из успешной художницы Атьено превратилась в знаменитость. Разумеется, настолько, насколько художник может быть знаменитостью при жизни. Эта картина была продана на аукционе Сотбис в 1969 году почти за миллион фунтов и позаимствована для этой выставки.

Многие критики восхищаются здесь лёгкой и ловкой работой руки. Обратите внимание на тонкие мазки оранжевого и розового, создающие солнечный блик на томате. Атьено почти обнажает текстуру холста за счёт очень тонких штрихов кисти. Выглядит почти как акварель, а не масло, и эта картина более поверхностна по сравнению с остальными её работами.

Наклонитесь ближе к левой стороне, чтобы увидеть эту примечательную деталь. Что обнажено? Что уязвимо?

Вы заметите, что меча из названия здесь не видно. Но прямо за решёткой в томате можно увидеть почти пустой сад. Трава запущенная �� неровная. Но то, что кажется нам большим пятном непригодной земли,— на самом деле курган. Меч из названия этой работы погребён в саду.

Впервые эту картину выставляли в музее Беркшира, где Атьено тогда жила как художник-резидент бывших Соединённых Штатов. Сейчас дом Атьено в Корнуолле. Это большое здание где-то на пути к ветхости. Оно одиноко стоит на острове, на некотором расстоянии от материка.

В мои первые несколько визитов в Корнуолл мы с Клаудией пили чай в кафе под названием «Жуайёз»[2], названном в честь меча Карла Великого. Нам подали сэндвичи и сконы. За нами был небольшой сад с редкой травой и маленькой безжизненной овощной грядкой. Хорошо росли там только томаты, но белки часто крали их сразу после созревания. Хозяин «Жуайёз», человек с изящной фигурой по имени Дженнифер, носивший очки в квадратной оправе и шерстяные лосины, повесил самодельную копию одноимённого меча прямо над задней дверью, ведущей в сад. Он использовал деревянную основу и алюминиевое покрытие. Меч был слегка вытянут из ножен, украшенных большими драгоценными камнями, которые едва ли выглядели настоящими, но были по-своему великолепны и элегантны.

Посмотрите ближе на перекопанную почву в саду на этой картине. Представьте себе меч Карла Великого! [шёпотом] Представьте его закопанным сейчас в саду на этой картине. Рассмотрите скучную томатную лозу, как она свисает и полностью открывает голый стебель. Но как она невозможно прекрасна в исполнении Атьено. Как вас будут помнить?

Атьено не ожидает, что зрители знают о ныне несуществующем кафе «Жуайёз» в Корнуолле в Западной Европе. Но она непременно ожидает, что зрители понимают: если в названии сказано, что на картине есть меч, значит, на картине ЕСТЬ меч, и ваша задача — найти его.

Сад в «Жуайёз» и даже меч, к которому отсылает картина, явно стали вдохновением для знакового шедевра Атьено. И чем дольше я смотрела на эту картину, тем больше задавалась вопросом: действительно ли меч закопан, как подчёркнутая дань нашему международному мирному порядку после Расплаты, или же, возможно, зная ироническое чувство юмора Атьено и любовь к тонкой символической критике, меч выкопан?

Посмотрите внимательно на земляную насыпь. Её изгиб мог бы предполагать захоронение оружия. Но в продолговатом чёрном пятне около поверхности я угадываю скорее дыру, чем холм. Меч отсутствует. И Атьено не знает, где он. Может быть, зритель сам держит его?

Это так? Вы держите меч?

[звон колокольчика]

Картина 102: «Рыночная площадь летним днём», 1965.

Картина изображает людный продуктовый рынок. Обратите внимание на почти бескостные конечности торговцев. У продавщицы яблок внизу справа согнутый в дугу локоть, так и не достигающий наивысшей точки, а её колени почти S-образные. На заднем плане над палатками виден океан. Во многих книгах утверждается, что это Сент-Айвс[3]. Более вероятно, что это Плимут[4].

Я узнаю этот вид, потому что некоторое время жила неподалёку. Но, возможно, я ошибаюсь. Вот почему мы создаём искусство: это помогает нам помнить более красиво, но не более ясно.

[звон колокольчика]

Картина 103: «Степлер», 1968.

На картине изображён чёрный степлер Свинглайн на чёрном фоне. Дерзость этой картины раздражала многих старших художников, поскольку она выглядит как плохо освещённая фотография в каталоге офисных принадлежностей.

Присмотритесь к чёрному цвету степлера и чёрному цвету фона. Разве вся темнота одинакова? Насколько отсутствует свет в отсутствии света?

На поверхности Атьено демонстрирует мастерство своей техники. Это фотографическая точность во всех смыслах. Здесь, на стене Ольстерского музея, она выглядит почти как рекламный плакат. Возможно, Атьено сделала комментарий к комментарию на движение поп-арта. Но, что скорее всего, она просто красуется своей техникой. В своём творчестве она была довольно плодотворной, и все её работы хороши, как можно увидеть здесь, в Белфасте. Но в её сознании овладевание формой — это овладевание искусством. Однако, на мой взгляд, художник всегда может сделать больше.

В Корнуолле были скалы с видом на море. Во время прилива я могла скинуть с себя одежду и нырнуть с десятиметровой высоты. Я подбивала Клаудию понырять со мной, но она не могла этого сделать. Эти прекрасные скалы вдоль бесконечного холодного моря, сцена, которую она могла бы нарисовать и рисовала, но не та, которую она могла бы действительно исследовать. Из-за страха чего? Не высоты. Она, не дрогнув, наклонялась за край. И не воды. Она регулярно плавала, когда могла спуститься вниз к берегу.

Я всегда хотела, чтобы она спрыгнула, погрузилась. Рискнула болью или смущением, физически ощутила великолепие этой редкой природы. Чтобы нарисовала что-то действительно эпичное, оживлённое, высокое, сложное, виртуозное. Чтобы сделала более удивительным то, что и так было удивительным. Чтобы упала в простор, несущий в себе и дикость, и спокойствие.

Но, когда на Клаудию смотрели, она колебалась. Она верила в ужасающие заговоры и пугала влиятельных людей нового общества. Однако, когда мир ждал её мнения, она иногда просто хотела рисовать степлеры.

В последнее время было так много разговоров об Атьено, так много предположений. Люди говорят, что она исчезла. [насмешливо] Мне кажется, это нелепо. Художники временами могут быть затворниками. Нам это нужно. Мир — это, конечно, наше вдохновение, но также наше самое опасное отвлечение. Скорее всего, её так называемое исчезновение — это не исчезновение вовсе, а отсутствие, перерыв, время, проведённое вдали от гнёта известности, чтобы переосмыслить своё творчество.

Взгляните поближе на логотип Свинглайн на картине. Что значит быть убеждённым в покупке чего-то?

[звон колокольчика]

[звук выключения магнитофона]

[реклама]

[звук включения магнитофона]

Картина 104: «Сплетённые пальцы», 1967.

Здесь Атьено изобразила своего рода автопортрет с её временным партнёром Павлом Зубовым, менее известным скульптором, которого она встретила в 1965 году в Санкт-Петербурге. Картина изображает переплетённые пальцы двух рук. Простой контраст тонов кожи и плавные очертания каждого сустава создают перекрёстную штриховку, поражающую взгляд даже с 50 метров.

Посмотрите на пальцы. Можете ли вы сказать, какие пальцы женские, а какие мужские? В вашем понимании — чем отличается мужской палец от женского пальца? Связаны ли раса и цвет кожи?

На коже Павла видны едва уловимые признаки вен, это импульс, который человек чувствует при физическом контакте с другим человеком. Обратите внимание на мягкую работу кисти, почти создающую эффект просвечивания. Естественным побуждением будет предположить нежную, даже юную любовь, глядя на пухлую плавность каждого пальца. Хотя, учитывая, что это было в 1967, Атьено, возможно, слишком переоценила себя, нарисовав себе такую мягкую кожу. Я бы также предостерегла вас от того, чтобы видеть в картине слишком много наивной любви. Эта работа — популярный плакат для университетских общежитий. Её порывистый идеализм скрывает что-то более грубое.

Посмотрите ближе на ногти Атьено. Короткие, обгрызенные, признак стресса. У Зубова острый маникюр, почти заточенный. Его мизинец вне поля зрения. Некоторые писатели предполагали, что она умышленно его не нарисовала как символ ребёнка, которого они потеряли всего за два месяца до рождения. В лучшем случае, это слабый символический жест для огромной трагедии — выкидыша. [со злостью] В худшем — это ложь, выдуманная писаками в попытках продать газеты, поскольку Атьено никогда не вынашивала ребёнка Зубова. Мизинец не пропал. Под этим углом он скрыт из виду. Да, это символ, но символ непрозрачности Зубова в любви. У него было много партнёров.

Это должно было быть нормально, их отношения были полиаморными, как и все отношения Атьено. Но даже с позволением Зубов чувствовал необходимость скрывать. Он убеждал каждого возлюбленного, что он моногамен, пряча их друг от друга.

Я некоторое время жила с Клаудией. Её дом, он огромен. И часто полон людей. Естественно, сама Клаудия, а большую часть времени и Зубов. Они были пылкими. Иногда оба обнажались при мне, иногда оставляли дверь в спальню открытой. Я восхищалась их свободой духа, их способностью обмениваться идеями, взаимными остротами и даже сильными глубокими поцелуями. Было ясно, что другие, жившие в доме время от времени, были бесполезны для этой страстной пары. В этом доме границы между дружбой и всем остальным были размыты. Я могу лично это подтвердить. Недостаток прозрачности для Атьено был равен лжи. Если не говорить, что вы к ней чувствуете, — будь это об её творчестве, о ней лично, о ком-то другом или даже о том, какой чай вы хотели бы в тот день, — она считала, что вы что-то скрываете. Она, в свою очередь, была бы полностью честна с вами. И, поскольку Зубов никогда не приводил в дом других сексуальных партнёров, как это делала Атьено, она подозревала, что он что-то скрывает. И она была права.

Посмотрите ещё раз на переплетающиеся пальцы на картине. Полностью ли Атьено честна с вами? А вы честны с кем-нибудь?

[звон колокольчика]

Картина 105: «Солнечный день», 1968.

Одна из менее известных работ Атьено, Зубов нашел её в своём подвале два года назад. На этой картине солнечный свет разрезает серые тучи над, по-видимому, Кельтским морем. Вода на этой картине неспокойна. Посмотрите на неспокойную воду.

[звонок колокольчика]

Картина 106: «Автопортрет с котом», 1972, незаконченная.

Эту картину Зубов недавно нашёл у себя дома. У Атьено уже была картина под названием «Автопортрет с котом», несмотря на утверждение, что у неё никогда не было кота. Я спрашивала её об этой картине раз или два, и она была абсолютно не склонна обсуждать её. У меня было ощущение, что ей просто не нравилась эта работа, но всё же — вот другая версия этой же картины. Судя по видимой части лица, у неё то же выражение, что и в оригинале: насмешливая улыбка, глаза сфокусированы на чём-то вдалеке, но её лицо старше, как и морда кота. Его глаза впали, а шея обвисла. Свет, падающий из окна, оранжевый. Закат.

Взгляните ближе на её глаза. Не глаза ли это женщины, которая держит чужого кота? Чей это кот? Взгляните туда, где заканчиваютсямазки кисти в этой неоконченной работе.

Зачем бы она рисовала эту картину вновь?

Зубов в итоге признал, что у него было ещё четыре любовника, но отказывался говорить кому-либо из них о других. Он рассказал только Атьено, потому что, как он сказал, любил её больше всех. Он добавил: «Я мог бы оставить их ради тебя, Клаудия. Я мог бы оставить их ради тебя». Но она бросила в него вилку для салата. И сказала, что не может любить его в ответ, если он не любит весь остальной мир равноценно. Хотя я и считаю такое желание удушающе идеалистичным, я понимала, что Атьено рассматривала ложь Зубова как недостаток уважения к самому себе и другим мужчинам и женщинам, с которыми он встречался. Он ценил комфорт больше правды, и Атьено не могла этого стерпеть.

За несколько лет моего знакомства с Клаудией мы стали близки. Это значит, что мы часто были вместе и это было напряжённо. Клаудия ругалась и спорила со мной. Иногда она обзывала меня, но пока я открыто говорила о своих чувствах, мы могли справиться с нашими разногласиями и убедить друг друга [шёпотом] почти в чём угодно. Мы говорили о конце её отношений с Павлом. Иногда она швыряла вещи. Иногда я не могла говорить, боясь расплакаться перед ней. В конце концов мы приходили к мысли, что Павлу не стоит возвращаться; наши разговоры были так полны страсти, честности, близости. [с усмешкой] Мне всё ещё любопытно, кто первый подумал об этом.

Возможно, всё это время это была идея Клаудии.

Она потребовала, чтобы Павел ушёл, и он вернулся. Она снова потребовала, чтобы он ушёл, и он вернулся, хотя и позже, чем в прошлый раз. После третьего требования оставить её в покое казалось, что он совсем не вернётся. Но время от времени Клаудия получала посылки без обратного адреса. Эти коробки содержали часть какого-нибудь животного: зуб лисы или большого грызуна. Кроличье ухо. И один раз — полевую мышь, разрезанную напополам и полностью обескровленную. Я убеждала Клаудию обратиться к властям, но она говорила, что Павел всегда присылал ей этюды новых скульптур, над которыми работал.

Атьено начала эту перерисовку «Автопортрета с котом» с себя в своём плетёном кресле во внутреннем дворике, ниже — скалы. На её коленях трёхцветный кот. У скал за Атьено на автопортрете есть маленькая фигура у самого края. Поскольку она не закончила эту картину, сложно сказать, что имелось в виду под этой грубой кляксой. Большинство предполагает, что это дерево, но я пробыла в этом доме много дней, и там нет никакого дерева. Это человеческое существо или, по меньшей мере, человек. Я не знаю, кто этот человек, что он хочет или намеревается сделать.

Эта картина незакончена, потому что Атьено исчезла. Точнее, покинула свой дом в Корнуолле, не взяв её с собой, и не оставила адреса для отправления.

[шёпотом] Я не думаю, что она исчезла. Я не думаю, что она сделала что-то столь драматичное.

В последний раз Клаудию видели в её доме в Корнуолле в октябре 1972 года. Павел приехал, когда Клаудия была на рынке. Я подошла к двери. Мы с Павлом кивнули друг другу, но в остальном никак не контактировали. В тот день я уехала, чтобы прочитать лекцию в перестроенном Рейксмюсеуме[5] в Амстердаме, и я... я не видела Клаудию с тех пор.

Я не хочу приписывать Павлу её исчезновение или поддаваться подозрениям, что она мертва. Я думаю, или надеюсь, или что-то в этом роде, что она вернулась на родину близ Дедомы, или в коммуну в Галифаксе, или, возможно, в другой коттедж у моря, желая, чтобы мы дожидались её следующей работы. Это то, чего редко требует от нас плодотворный художник. [задумчиво] Хочет испытывать, провоцировать и изумлять нас.

Я так думаю. Я надеюсь на это. Что-то в этом роде.

[звук выключения магнитофона]

Окей, наше время подошло к концу. Теперь твоё время. Время заглянуть в музейную лавку. Возьми себе сувенирный альбом с картинами о [КАРТОФЕЛЬНЫХ КАНОНАХ]. Прихвати плакат со [СТЕРВЯТНИКОМ В СМОКИНГЕ]. И купи памятную вазу, сделанную из [ЗАДНИХ РЁБЕР МЛАДЕНЦЕВ].

[1] Ольстерский музей – крупнейший музей Северной Ирландии. Он находится на границе Ботанических садов в южной части елфаста, на Странмиллис-роуд. Это учреждение входит в комплекс Национальных музеев Северной Ирландии.

Полное название музея – Ольстерский музей этнографии и транспорта, по-английски – Ulster Museum of ethnography and transport. Но его коллекции посвящены и многим другим сферам: прикладное и изобразительное искусство, история края, исследования Испанской Армады, археология, зоология, геология, ботаника. Ольстерский музей открыли в 1821 году.

[2] Меч Карла Великого или Жуайёз (фр. l'épée de Charlemagne / Joyeuse, ≈ Радостный или Радужный) — персональное оружие короля франков, а также меч, использовавшийся при коронационных мероприятиях монархов Франции. В настоящее время — экспонат Лувра. Согласно преданиям, Жуайёз был выкован из того же металла, что и Меч Эдуарда Исповедника Curtana и Дюрандаль Роланда. Другие источники утверждают, что клинок меча был изготовлен из острия копья Лонгина, которым римский легионер пронзил распятого Иисуса Христа.

[3] Сент-Айвс — прибрежный городок в Корнуолле, в прошлом — рыбацкая деревня. Назван в честь св. Ии Корневилльской. Здесь в VI веке высадились ирландские миссионеры — просветители Корнуолла, включая святых Гермока и Бреаку. Сейчас Сент-Айвс специализируется на туризме.

[4] Плимут — город в Англии, выделенный в унитарную единицу со статусом «сити», на юго-западе церемониального графства Девон.

[5] Рейксмюсеум – художественный музей в Амстердаме (Нидерланды). Входит в первую двадцатку самых посещаемых художественных музеев мира

#Within the Wires

6 notes · View notes