#顯微鏡燈

[vitaled]

特殊波長LED工作檯燈(桌燈): 聚光/廣角,可調式金屬軟硬管

LED工作燈(檯燈) – 萬向軟管版 萬向蛇管設計, 可任意彎曲, 任意調整照射方向與角度 適用AC100~240V (可訂製DC12V / 24V) 內建3顆大功率LED, 搭配聚光透鏡,…

[gaetanchiao]

超人 洗腦掰彎淫墮（End）

超人悶悶不樂地點了點頭，然後去淋浴。當他給自己的身體搓肥皂時，他的腦海中回��起剛剛發生的事情。他的陰莖勃起了。

「該死，」他低聲咒罵，閉上眼睛開始手淫。

他一邊用手在滿是肥皂泡的陰莖上上下滑動，一邊腦海中重播著在辦公室發生的活動以及他參與其中的畫面。

「操，操，」他呻吟著。幾分鐘後，他爆發了。

當他還在射精時，突然聽到一聲咳嗽。他睜開眼睛，看到僕人搖著頭。超級英雄臉紅了。僕人轉身離開。驚恐和尷尬的超人迅速沖洗乾淨。他走出淋浴間，進入老僕人等待的房間。

「穿上這個，」僕人粗魯地說著，遞出一條黑色皮短褲。

超人接過短褲，迅速穿了上去。短褲緊緊貼身，還有一個襠部袋子，他的「寶貝」滑了進去。這樣一來，通過將它們稍微向上和從他的肌肉大腿間突出，強調了它們的體積。短褲後面有一系列的拉繩。英雄默默地站著，讓僕人「綁上了繩子」。

那個男人從他的背心裡拿出一個頭套，粗魯地套在超級英雄的頭上。頭套只覆蓋了後者臉部的上半部分。

「除非被命令，否則不要碰它，」那個男人粗聲粗氣地說著，然後離開了。

超人在房間裡踱步，感到不安，同時也性興奮。不久，雷克斯提著一個高腳杯走進房間。他戴著一雙黑色皮手套。雷克斯看到重新打扮的超級英雄點了點頭，然後默默地走到超人站立的地方。前者抓住牆上的一條繩子猛地一拉。

這個動作拉開了牆上的窗簾，露出了一面全身鏡。超人在鏡子中看到了自己的倒影。他站在那裡，穿著緊身的黑色皮短褲，戴著一個遮住半張臉的狗面具。

「就像我的夢想，」他想。他認不出自己，或者說，在那裡的「舊我」。

雷克斯走到他身邊。

「還需要最後一個點綴，」他一邊說，一邊從側邊褲兜裡拿出一個物品。

他迅速地將黑色鉚釘皮項圈繫在超級英雄的脖子上。超人被他「新造型」的形象吸引住了。

他觀察著項圈，一股性慾朝氣沖擊著他，使他的胯下部位膨脹得更加明顯。他知道自己再次體驗到了性慾的復燃。

「你在鏡子裡看到什麼，肯特，」雷克斯輕聲在英雄的耳邊說。

「我看到一隻狗，先生，」他��答，同時他的陰莖在黑色皮革小袋中變得更加堅硬。

「我看到你的狗，主人。」

「那就跪下來，」雷克斯沙啞地說。

超級英雄迅速遵從。他抬頭望著他的「主人」。他知道自己已經被征服了。

超人不再存在了！

雷克斯正拿著一個高腳杯。他將手套上的手指浸入酒液中，然後將它們送到超級英雄的嘴邊。

超人急切地張開嘴唇，吮吸著浸泡在酒中的皮革包裹的手指。他的舌頭吸入了酒液和溫暖皮革的濃烈味道。

「好狗，」

雷克斯笑著說。他放下高腳杯，用另一隻空閒的手拉下自己的褲子，掏出自己的陰莖。他從超人的嘴裡抽出手指。雷克斯立刻拿起高腳杯，將一些酒液倒在自己的陰莖上。

「吸我，」雷克斯說。

一個完全順從的超人在雷克斯的陰莖上大口吮吸。此時超人自己的陰莖也渴望爆發。他感到皮革覆蓋物對其皮膚的每一處壓迫。

「好小狗，」雷克斯開玩笑地說，當他用力地抽插超級英雄的臉。

「啊，操，好小狗，」雷克斯最終喘息著說，當他射精進入超級英雄願意的喉嚨中。

「嗯哼。嗯哼。」當超人吸飲雷克斯那令人陶醉的奶油時，他這樣回答道。

他自己的陽具在緊繃的空間中爆發，使得一股微妙的色情氣息——染有精液的皮革味——充滿了他的鼻腔。當他吃完後，雷克斯從後口袋裡拿出一條皮帶，並將其繫在超人的項圈上。

「現在我們帶你去看你的新家，」

雷克斯一邊說，一邊引領著他爬行的「狗」離開房間。

一個被鍊住的超人高興地、滿足地四肢著地爬行，跟在他的「主人」旁邊，穿著新裝，扮演著人生中的新角色。雷克斯帶他進入一個佈置得很好的房間，裡面有一個相當大的鋼製籠子，尺寸是五英尺乘五英尺。籠子裡有一個大軟枕頭，佔據了圍欄的三分之一。在另一邊，有一個銀色的狗碗，裝滿了超人如此喜歡的液體。

「進去吧，孩子，」

雷克斯一邊說，一邊解開超級英雄項圈上的皮帶。

「睡覺前把你的液體都喝光，孩子。」

這隻結實的「小狗」還是用四肢行走，慢悠悠地走進了牠的籠子，然後在枕頭上安頓下來。當雷克斯鎖上牠新家的門時，牠盯著雷克斯。他們都清楚兩件事：

1）這個人造的鎖和籠子其實無法真正囚禁這個強大的外星生物

2）這個曾經令人驚豔的超級型男，再也無法鼓起意志逃離他的籠子。

「晚安，小夥子，」雷克斯離開房間時說道。

他帶著幽默的目光看著超人在他的「狗屋」裡安頓下來，仍穿著沾滿精液的短褲��頭套。

雷克斯關掉了燈，留下這位曾經驕傲的超級英雄四肢著地，���朝下埋進碗裡，像一隻非常乖巧的小狗一樣靜靜地舔食著碗裡的內容物！

-

電視螢幕的亮度在黑暗的房間中閃爍。

「請允許我向大家表達我的感激之情，感謝你們讓我在這裡的時光如此溫馨。我努力成為你們期望中的守護者。我希望你們賦予我的重大責任得到了證明。現在，我必須離開你們。我有一個任務在前，它將我從你們身邊帶走。祝你們安好。」

雷克斯看著超人最後一次記者會的錄像時，嘴角露出一絲微笑。自從他消失後，關於這位「冠軍」為何放下作為守護者的責任，在城市中流傳著各種傳言。許多人說另一個星球非常需要他。還有人說，他在多年的服務後感到疲憊。

然而，每個人都知道兩件事：

1)超人將永遠是評判男性英雄的黃金標準

2)他代表了一個男人應有的樣子！

「嗯，這真是簡短又甜蜜，」

雷克斯一邊點燃小房間���的各種蠟燭，一邊笑著說。他關掉了電視，目光轉向被牢牢綁在聖安德魯十字架上的高大健壯男子。那個被捆綁的身影戴著一個完全遮住臉的黑色頭套。眼睛和嘴巴的開口處都被拉鍊封閉。他只穿著一種複雜的皮革胸帶和襠帶裝束。

細黑帶交叉過男子壯觀的胸肌，然後向下纏繞，緊緊包裹著他那大而低垂的睪丸。視覺效果是將他膨脹的囊袋緊緊束縛，向前推挺，淫蕩地突顯出來。男子全身勃起。他那紅色的龜頭閃著光澤，滲出的前列腺液滴滴答答地流出。一個緊緊的陰莖環夾在男子粗大長久的工具底部。

當雷克斯走近被綁起來的肌肉男時，後者透過面具發出呻吟聲。他那被壓抑的聲音低沈而嘶啞。對任何聽到的人來說，很明顯這個男人的束縛狀態讓他處於性激動中。

雷克斯微笑著，手沿著俘虜那寬闊如眼鏡蛇般展開的肌肉背部滑下。他的手向下移動，捧起那對組成另一個男人臀部的肉感球體。雷克斯拍打著那堅硬的臀部，回想起這個飽滿的後方已經多少個夜晚願意屈服於如此多的解剖學和非解剖學物體的插入。

他伸手深入男子的臀縫，抓住一條細繩。他輕輕地拉著繩子。隨著他這麼做，一��串的大圓球從被捆綁者的肛門開口中彈出。

「嗯哼，」肌肉男在明顯的興奮中咕噥著，當每一顆球從他的內部滑出時。

雷克斯可以看到那男人的雞巴現在流出更多的前列腺液。一滴閃亮的液體沿著亮晶晶的絲線從男人龜頭的縫隙中滴落到地板上。當最後一顆球被取出時，被綁起來的壯漢在束縛中垂了下來。他的呼吸加深了。雷克斯伸手去拉開他「囚犯」嘴巴部位的拉鍊。

「謝謝你，先生，」肌肉男用感性的語調喘息著說，

「謝謝你的一切。」

雷克斯一邊露出得意的微笑，一邊拿起一個特別為這男人使用而經過特殊處理的大拍板。他舉起手臂，開始快速地拍打著他獵物性感翹起的屁股。

「是的……」

那男人一邊品味著每一次對他臀部的痛苦連結，一邊啜泣著。此時，他的勃起已經下流地在空中擺動。

「主人，鞭打我的屁股！」

他一邊哭泣，一邊有更多的前列腺液從他的陰莖流出。很快地，他誘人的臀部變成了鮮紅色。

雷克斯知道這種嚴厲的懲罰是如何讓他的「受害者」屈服的。早期，連雷克斯自己都對這個男人很快就渴望各種屈辱和虐待的程度感到驚訝。一旦雷克斯讓他崩潰，後者迅速適應了BD場景，並對自己從受人尊敬的人物變成一個完全順從的性奴感到欣喜若狂。

現在，雷克斯總是被這個男人對於完全性和身體自我貶低的奉獻所激起。他停下來拉開褲子的拉鍊。他迅速將自己勃起的陽具插入他的「男孩」火紅的臀縫中，回想起這個男人內心首次屈服於雷克斯權威的時刻。

「操我，主人，」

那個健壯的傢伙鼓勵地叫喊著，當雷克斯伸手環繞過這個男人細長的腰部去手淫他。

雷克斯一邊操著，一邊享受著他的性玩物的呻吟和尖叫。事情進展得非常順利。超人證明是他馬房中最好的種馬。事實上，雷克斯最近把他的其他「男孩」賣給了各種阿拉伯和非洲統治者，這樣他就能專注於他的超級巨星。他微笑著回想起一個瘦弱的年輕酋長急切地帶來那個健壯的全美式橄欖球運動員麥克的興奮。

那個衣櫃裡的種族主義者、德州四分衛被深膚色的阿拉伯人口交和肛交「擊倒」的想法相當有趣。然後還有那個金髮碧眼的重生基督徒恐同棒球明星，他目前正在為那個非洲無神論暴君服務。

「用力操我，主人，」被綁的健壯男人咆哮著，打斷了雷克斯的沈思。

「來吧，我的小妞孩洞，先生！」

雷克斯盧梭興奮地大叫，再次侵犯了這個前男子漢超級英雄現在如此願意的屁股。

「你在公眾面前所做的那些男子氣概的好好先生姿態。你從未意識到，你內心深處無意中擁有一種渴望相反的個性的微小種子。」

「作為一名科學家，我發現一些表現得極為陽剛的男性，內心深處有成為完全相反的人的種子。你的大腦不知怎的，通過在行為上過度補償，以一種矛盾的方向封鎖了那種更為順從的小傾向。毫無疑問，像你這樣的人內心有某種防禦機制，把那個其他的種子隔離開來。」

「當我找到這樣的男性時，我只是將它從籠子裡釋放出來。我在你身上試用了我的配方，從我們最初遇見時你的反應來看；看來我找到寶了。」

「你從未知道那是我古龍水和酒裡的秘密，對吧，小夥子？我的配方釋放了那隱藏的一面，滋養它，強化它，直到它征服並消融了你舊有的人格。」

「主人，我需要你的肉棒鑽進我的屁股，」

曾經整潔的超級英雄呻吟著，對雷克斯說的話毫無意識。他正處於發情期，渴望釋放。他回想起雷克斯第一次貫穿他的那一刻。他的身體在第一次被陽具填滿時顫抖著。然後是他的前列腺隨著雷克斯的勃起不斷精準地被撞擊時的悸動。他在失去肛門處女之身時，是如何呻吟和咕噥的！

即使在他自己的外星文化中，他也知道願意被另一個男人性上騎乘是絕對的屈服。當他思考這些事情時，他自己的陽具也脹到了整整十二英吋的壯觀厚度。最終，對他們兩人來說都太過強烈了。兩個男人都發出了嚎叫。雷克斯射精進他屁股裡的那種濕熱感覺，同時他也達到了高潮。

後來當雷克斯從他體內抽出時，超人超人經歷了那種可怕的空虛感。雷克斯立刻塞了一個肛塞進超人的肛門。雷克斯希望他的精液留在超級英雄體內，直到被超人的系統吸收。這個狡猾的男人從研究超人的家鄉得知，一旦完成，這個曾經的標誌性男性英雄將永遠成為他的順從性奴隸，一直到他的地窖層。

「每個有缺陷的男人都有某個真正的觸發點來開始這一切。」雷克斯大聲沈思。

「對於麥克來說，我很快就發現他總是把每個他上過的女人的內褲當作紀念品保留。這必然意味著某些事情。你知道，我讓他穿上一對蕾絲花邊的內褲的那天，這可憐的男孩居然呻吟了，然後在幾秒鐘內射精了。就在那一瞬間，他成了我的婊子！我找到了他的鑰匙，轉動了他的鎖。」

當雷克斯繼續對他的大塊頭進行肛交時，他回想起那個男子漢的健壯四分衛彎著屁股趴在辦公椅上的樣子有多甜美。麥克的圓潤男性屁股被那些充滿精液的蕾絲內褲緊緊包裹的樣子，是多麼挑逗性感。雷克斯在它們後面剪了一個縫，這樣他就可以在麥克還穿著它們的時候直接幹這個明星運動員。

麥克像只被塞滿的豬一樣尖叫，當雷克斯第一次這樣幹他時，雷克斯一邊進行著不斷的精神肏幹評論，談論著麥克的隊友們會多麼喜歡看到他們的隊長這樣的姿勢。好吧，從現在開始，當這個曾被稱為「每個女人的濕夢」的橄欖球四分衛伸手在男人腿間尋找球時，那將是由除了豬皮以外的其他材料製成的。

超人那響亮而幸福的吠叫聲將雷克斯的思緒從回憶中拉了回來。他咧嘴一笑，一邊繼續說話，一邊狠狠地插著那緊窄的洞穴。

「現在談談你，這就相當明顯了。每個人都對你順從。你把自己擺在了高處。你總是讓自己保持在那裡。坦白說，你真的是在過度補償你內心深處的某些東西。」

「所以當我在我們第一次見面時給你下藥時，我開始用相反的方式對待你。當然，我不得不加入一些你星球上的塵埃，才能讓配方突破你正常的不可侵犯性。你這可憐的壯漢，你貪婪地接受我的貶低和侮辱。所以征服你的關鍵是確保你不被以尊敬和尊重對待。」

「總是短路你試圖擺出一副像某種大男子主義的掌控超人的姿態。是的，你真的很有缺陷，小子。你一直都是一個潛在的天生婊子，對吧，肯特。幸運的是你遇見了我，這樣我才能為你挖掘出你櫥櫃裡真正的本性。我猜在未來，超人，」

雷克斯一邊狠狠地插著他完全臣服的附庸的扭動身體，一邊冷笑著說，

「我應該從現在開始叫你底部男孩了！」

曾經不可一世且驕傲的超人只能在同意中喘息著說：

「操我的屄。」

當他射出種子無用地落到地上時。

他新的超級英雄「任務」，就是性服務並被這個如此有效且徹底「扭轉」了他的男人虐待，現在讓他著迷！

[vitaled]

特殊波長 掛勾型LED燈管(2尺/3尺/4尺)

掛勾型LED燈管 – 專利掛勾 尺寸區間：600mm(2尺) / 900mm(3尺) /…

[xiangshanching]

真人不露相,露相就走人(象山慶25.5.11) https://blog.udn.com/6ccc7d15/182458024

有人說：佛菩薩示現於世間,絕不自暴其身分,若已暴露(被揭發),立刻入滅；若還不走就可能是大妄語者,招搖撞騙。如永明(延壽)大師,是阿彌陀佛再來,但身分暴光,就入滅。「真人不露相,露相非真人」,諸佛菩薩、祖師大德如是示現,讓那些冒充的人不得其便。   

    上引之教理根據,乃《楞嚴經》卷六<四種清淨明誨>：

若大妄語,即三摩地不得清淨,成「愛見」魔,失「如來」種。所謂「未得謂得,未證言證」,或求世間尊勝第一,謂前言人：「我今已得須陀洹果、斯陀含果、阿那含果,阿羅漢道、辟支佛乘、十地地前諸位菩薩。」求彼禮懺,貪其供養。是一顛迦(icchantika,一闡提),銷滅佛種,如人以刀,斷名羅木,佛記是人,永斷善根,無復知見,沈三苦海,不成三昧。

我滅度後,敕諸菩薩,及阿羅漢,應身生彼末法之中,作種種形,度諸輪轉。或作沙門,白衣,居士,人王、宰官、童男、童女,如是乃至淫女、寡婦、姦偷、屠販,與其同事,稱讚佛乘,令其身心,入三摩地。終不自言：我真菩薩,真阿羅漢,泄佛密因,輕言末學。唯除命終,陰有遺付。云何是人,惑亂眾生,成大妄語？汝教世人,修三摩地,後復斷除諸大妄語,是名如來先佛世尊,第四決定清淨明誨。

是故阿難,若不斷其大妄語者,如刻人糞,為旃檀形,欲求香氣,無有是處。我教比丘,直心道場,於四威儀,一切行中,尚無虛假,云何自稱,得上人法？譬如窮人,妄號帝王,自取誅滅,況復法王,如何妄竊？因地不真,果招迂曲,求佛菩提,如噬臍人,欲誰成就？若諸比丘,心如直絃,一切真實,入三摩地,永無魔事。

宋.子璿《首楞嚴義疏注經》：

真聖利物,終不可測,以承佛制,不妄漏泄,此聖真因,唯聖自證,故云密因。未學之前,不可輕說,陰有遺付者,不顯稱也。此開臨終,密有表示,遺囑弟子,如求那屈指事。

《楞嚴義海》：

非公然惑眾,但私示於人耳。��嶽之言鐵輪,天台之示五品[1],功德鎧說偈[2],真觀師屈指[3],即其事焉。

《楞嚴經觀心定解》

然此猶言此生親證,若文殊普賢之化為寒山拾得,戒師/七娘[4],方是應身生此末法也。……求那跋摩,此云功德鎧,宋文時死,反屈二指,表證二果；真觀居錢塘下天竺,隋文帝時死,反屈三指,表證三果。

《印光法師文鈔》與泰順林枝芬居士書二：

自古高僧,或古佛再來,或菩薩示現,然皆常以凡夫自居,斷無說我是佛、是菩薩者。故《楞嚴經》云：……而智者大師,實是釋迦化身。至臨終時,有問所證位次者。答曰：「我不領眾,必淨六根。損己利人,但登五品。」是仍以凡夫自居也。五品者,即圓教觀行位,所悟與佛同儔,圓伏五住煩惱,而見惑尚未能斷。智者臨終,尚不顯本。意欲後學勵志精修,不致得少為足,及以凡濫聖耳。今之魔徒,妄充得道者,乃壞亂佛法,疑誤眾生之大妄語人。此大妄語之罪,甚於五逆十惡百千萬倍。其師其徒,當永墮阿鼻地獄,經佛剎微塵數劫,常受極苦,末由出離。何苦為一時之虛名浮利,膺長劫之慘罰酷刑？名利惑人,一至於此[5]。

守培師《楞嚴經妙心疏》：

佛敕菩薩、羅漢,應生世間,作種種形,渾跡一切世間,用心不在謀利,而在稱讚佛乘,熏習善種,令彼身心入三摩地,無須自說是菩薩、是羅漢也。是故菩薩住世,終不自言是菩薩,洩漏佛之密因也。(事形未張前,曰密因；預先言之,曰洩漏)。

海仁師《楞嚴經講記》：

始終不肯自言：我是真菩薩,或真阿羅漢,以泄漏佛之祕密；……「諸聖應世,住則不泄,泄則不住。故除臨終捨報,暗中遺言付囑外,絕不自認菩薩再來,或佛應世」。妙心云：「陰有遺付者：此亦��道之計,為無知之人,不識聖賢之言行可貴,以臨終暗暗表示,令人感覺,其人雖逝,追想其所言所行,必生尊重,為世之軌範。菩薩住世,雖至臨終,祇略露其鋒,猶不明言」。智者大師,實是釋迦化身,至臨終時,有問所證位次者,答曰：「我不領眾,必淨六根；損己利人,但登五品」,是仍以凡夫自居也。……智朗請云：「伏願慈留,賜釋餘疑,不審何位？沒此何生？誰可宗仰？」報曰：「汝等懶種善根,問他功德,如盲問乳,蹶者訪路,告實何益？……吾不領眾,必淨六根；為他損己,只是五品位耳。……」五品者,即圓教觀行位,所悟與佛同儔,圓伏五住煩惱,而見惑尚未能斷。………六根清淨,是相似即佛,圓教十信、內凡位也。

依《楞嚴經》所開示、古今各家之注釋,及所舉豐干+寒山+拾得、南嶽慧思+天台智者、永明延壽、求那跋摩、杭州真觀等大師「真人不露相,露相就走人」[6]的實例,於理於事,皆足以證明。如吳思飛《佛學概要十四講表述記》不妄語戒：

    或問「今時有人自言是某佛、某菩薩再來,如何辨其真偽？」

    答：「以戒/教勘驗,真偽立辨。……佛入滅後,遣菩薩、羅漢,應現末法時代,以各種不同身分,與各種眾生同事,度眾生入佛道。然決不自洩露身分,輕言於後學。除非臨終或命終之後,暗有遺付,以示於人,而此亦婉轉洩之,絕無公灼惑眾者也。茲舉例說明：如華嚴宗初祖杜順和尚,乃文殊菩薩所應現[7]。……又如天臺山國清寺之寒山,乃文殊菩薩化身,拾得乃普賢菩薩化身,豐干乃阿彌陀佛化身；皆於洩露身分後,立即離去化去,不復住世矣！」

    古代皆如此,今亦不例外；若有人為貪名聞利養而大妄語,自稱「佛菩薩(化身)再來」,而廣聚徒眾,公開的散播邪見、印可(授記)果位,不僅自造惡業,也誤人慧命。勸彼詳讀《楞嚴經》,以此佛法的「照妖鏡」[8]返照自他的原形,若有違犯大妄語戒,應立即依法懺悔,免致「永斷善根,沈三苦海」而後悔不及。

[1]慧思禪師的證果「鐵輪位」,就圓教階位,已到十信,「見/思」惑俱斷,乃至界內/外「塵沙」惑亦斷。智者大師是再來人, 慧思禪師印證他所入是「法華三昧」前方便,而他所開發、體證的,是「初旋陀羅尼」,於佛所說法門,皆能圓滿具足、靈活運用,沒有障礙。證得圓教的「觀行即佛」—「五品」觀行位,比慧思禪師所證略遜一籌。

[2]臨終遺文,偈頌36行：前頂禮三寶　淨戒諸上座　濁世多諂曲　虛偽無誠信 愚惑不識真　懷嫉輕有德　是以諸賢聖　現世晦其跡 我求那跋摩　命行盡時至　所獲善功德　今當如實說 不以諂曲心　希望求名利　為勸眾懈怠　增長諸佛法 大法力如是　仁者咸諦聽　我昔曠野中　初觀於死屍 膖脹蟲爛壞 穢膿血流　繫心緣彼處　此身性如是 常見此身相　貪蛾不畏火　如是無量種　修習死屍觀 放捨餘聞思 止林樹間　是夜專精進　正觀常不忘 境界恆在前　猶如對明鏡　如彼我亦然　由是心寂靖 輕身極明淨　清涼止是樂　增長大歡喜　則生無著心 變成骨鎖相　白骨現在前　朽壞肢節離　白骨悉磨滅 無垢智熾然　調伏思法相　我時得如是　身安極柔軟 如是方便修　勝進轉增長　微塵念念滅　壞色正念法 是則身究竟　何緣起貪欲　知因諸受生　如魚貪鉤餌 彼受無量壞　念念觀磨滅　知彼所依處　從心猨猴起 業及業報果　依緣念念滅　心所知種種　是名別相法 是則思慧念　次第滿足修　觀種種法相　其心轉明了 我於爾焰中　明見四念處　律行從是竟　攝心緣中住 苦如熾然劍　斯由渴愛轉　愛盡般涅槃　普見彼三界 死焰所熾然　形體極消瘦　喜息樂方便　身還漸充滿 勝妙眾相生　頂忍亦如是　是於我心起　真實正方便 漸漸略境界　寂滅樂增長　得世第一法　一念緣真諦 次第法忍生　是謂無漏道　妄想及諸境　名字悉遠離 境界真諦義　除惱獲清涼　成就三昧果　離垢清涼緣 不涌亦不沒　淨慧如明月　湛然正安住　純一寂滅相 非我所宣說　唯佛能證知　那彼阿毘曇　說五因緣果 實義知修行　名者莫能見　諸論各異端　修行理無二 偏執有是非　達者無違諍　修行眾妙相　今我不宣說 懼人起妄想　誑惑諸世間　於彼修利相　我已說少分 若彼���智者　善知此緣起　摩羅婆國界　始得初聖果 阿蘭若山寺　道跡修遠離　後於師子國　村名劫波利 進修得二果　是名斯陀含　從是多留難　障修離欲道 見我修遠離　知是處空閑　咸生希有心　利養競來集 我見如火毒　心生大厭離　避亂浮於海　闍婆及林邑 業行風所飄　隨緣之宋境　於是諸國中　隨力興佛法 無問所應問　諦了真實觀　今此身滅盡　寂若燈火滅

[3] 《武林梵志》： 隋開皇十五年有僧真觀者,錢塘人,操行高潔,掌有仙文。《續高僧傳》卷30<真觀（隋杭州靈隱山天竺寺）>：端坐怡然,不覺已滅逝於眾善之舊寺,從子至午,心頂俱暖,身體柔軟,顏色不變,右手內屈三指。

[4] 淳熙年間,文殊菩薩應身為兜率寺戒闍黎時,普賢菩薩亦同時化身為周氏女,排行第七,人皆稱她周七娘。生時便有種種神異,長大后不肯嫁人,每天行乞於市,晚常宿於普濟橋下,常與戒闍黎在一起,妙行莫測。時人不解,笑為瘋婆。後有聖者歌曰：『戒師文殊,周婆普賢,隨肩搭背,萬世流傳。』後人始知是菩薩應世。

[5] 蕅益師（寒笳集）：「倘名關未破,利鎖未開,藉言弘法利生,止是眼前活計。一點偷心,萬劫纏繞。」

[6] 《西遊記》99回：「自古道：真人不露相,露相不真人。」

[7]賢首宗杜順（557－640）神通事蹟甚多,亦能治病；相傳為文殊菩薩之化身, 贈弟子偈：「遊子漫波波,台山禮土坡；文殊此便是,何處覓彌陀！」。所著《法界觀門》中提出的法界三觀,包括真空觀、理事無礙觀、周遍含容觀成為後來《華嚴經》法界觀的思想基礎。

[8] 宣化上人云：《楞嚴經》是佛教照妖鏡,所有天魔外道、魑魅魍魎,見到《楞嚴經》都現原形了,無所遁形。在過去,智者大師聽說有這部經,就向印度遙拜了十八年,懇切至誠的求這部經到中國來。

[the-here-and-after]

身體與運動：濱口龍介、砂連尾理與平倉圭的對談

採編：Bitters End

來源：Eureka

譯者：（2025-04-06 10:23:03 浙江）

（豆瓣原文連結；內文粗體是我標ㄉ、小字是我的筆記。）

2013年，濱口龍介創作了一部名為《觸不到的肌膚》的短片。這部短片是為2013年關西特別放映所拍攝，當時濱口龍介正在神戶準備《歡樂時光》的工作坊。這原本是為一部名為《洪水》的長片所拍攝的概念短片，但該長片計劃已被擱置。本片原本打算只拍攝15分鐘，但最終長達了54分鐘。

濱口龍介解釋說，這是因為劇本讓表演者們能夠更好地發揮，同時舞蹈元素「出乎意料地佔據了重要地位」。在劇本剛完成時，濱口龍介認為影片的感覺有點類似於黑澤清與青山真治的電影風格，但在後續的拍攝過程中脫離了這一既定的軌道，他將舞蹈放大為影片的象徵性要素。

本片講述了父親離世後，弟弟搬到與其同父異母的哥哥那裡居住的故事。儘管哥哥和他的女朋友都歡迎他的到來，但一種寂靜總是圍繞著他。弟弟整天醉心於與好朋友一同排練現代舞，而此時小鎮上發生了一起突如其來的殺戮事件，兇手正是這位弟弟。

這是少有的一部不依賴語言來推動敘事的非典型濱口龍介電影，但影片建構其複雜性的「材料」仍然是表演者的「身體」。那「無限接近但卻無法接觸」的現代舞似乎對應著人與人之間相互理解的努力。影片所要表達的仍是濱口龍介電影中一貫的主題，即人際關係中的「距離」。以下內容出自《Eureka 2018年9月濱口龍介特輯》，原標題為「身體與運動：自發性與非自發性的證言」。

＿＿＿＿＿＿＿

對談內容

Bitters End：這次的組合源自於濱口先生提出想要探討關於「身體」的話題，於是邀請了舞者砂連尾先生、廣義上研究舞蹈的平倉先生，以及拍攝舞蹈影像的濱口先生三位共同參與。首先請濱口先生開場吧。

濱口龍介（以下簡稱「濱口」）：今天邀請兩位平日交往密切的朋友，主要是想請教困擾我多時的「如何讓身體自發性運動」這個課題，所以特意創造了這次機會。還請兩位多多指教（笑）。

砂連尾理（以下簡稱「砂連尾」）：「自發」這個概念確實很微妙。即便說是自發，一旦摻雜了刻意成分，不論是舞台還是電影都會失去生命力。雖然字面意思是「自然生髮」，但在表演過程中即便自己試圖活出這種狀態，卻始終存在難以克服的「無法完全符合字面意義」的困境。在舞蹈領域，例如皮娜·鮑許會透過不斷向舞者提問，依靠編舞家與舞者間的信任關係，讓平日被壓抑的東西透過身體迸發出來。

這種帶有療癒性質的心理介入方式，應該說是後現代以來不同於傳統身體訓練的方法。再例如威廉·福賽斯透過解構式手法，給身體設定難以完全掌控的任務，在動作系統中製造偏差從而避免刻意感——這種建構方式讓身體從敘事與幻覺中解放出來。近二三十年舞蹈界都在嘗試這類探索。那麼所謂自發性運動到底意味著什麼呢？當大腦開始意識到「這是自發性的」，刻意性便悄悄滲入，身體反而失去生機。這種越方法論化越難以擺脫的「某種存在」該如何應對？我對此始終抱持濃厚興趣。或許與身心障礙者、老人、兒童身體的互動能給予啟發。大腦認知的身體與肌肉記憶的身體、衝動驅動的身體之間持續發生的錯位，正是我想要探究的領域。

上週在舞蹈工作坊遇到小學五年級女生，當我要求「做個誇張的鬼臉」，她毫不猶豫地回應「好」並立即執行。追問「為什麼能如此自然？」她只是淡淡地回答「因為被要求了啊」。去年她在「夕鶴」主題工作坊時，我讓她用頭髮模仿紡車旋轉並拍打男生，她也毫無遲疑地照做，即便其他成年人勸阻「不用完全聽砂連尾先生的話」，她依然堅持「可是被要求了啊」。這種近乎白痴性的純粹反應究竟意味著什麼？或許我們都在追尋超越創作者意圖與敘事語境的「脫軌身體」，這種特質不僅存在於素人群體，專業舞者與演員又該如何觸��？可能需要從更宏大的系統結構來思考環境設定的問題。接下來想聽聽平倉先生的見解。

平倉圭（以下簡稱「平倉」）：最近濱口先生在橫濱國立大學開設的講座中，透過對照劇本細緻剖析電影表演，讓我這個從未認真思考過演技的人（笑）深刻體會到「原來電影如此複雜」。砂連尾先生提到的案例讓我聯想到，為避免自我意識幹擾，濱口先生在講座中演示的台詞微調技巧——透過語尾的微妙變化，讓「言說的身體」擺脫「言說的自我意識」。台詞的架構成為支撐「言說身體」的框架，將「我」從過去與未來的連續性中剝離，僅在此刻成就身體與話語。砂連尾先生探討的或許正是這種狀態的進階版。工作坊少女將指定動作內化為當下框架，既非完全脫離日常人格，亦非機械執行，而是在更宏大的語境中感知並實踐某種「妙處」，這種狀態的本質令人好奇（笑）。

濱口：確實如此（笑）。

平倉：濱口先生在電影中為讓台詞不顯虛假，採取了許多阻斷自我意識反射的技巧。但演員本身是否在宏觀層面意識到「這樣更好」而主動調整呢？

濱口：目前採用的「劇本朗讀」法在阻斷自我意識方面效果顯著。透過反覆機械朗讀剝離所有情緒色彩，直到身體形成肌肉記憶。演員到場時雖仍會構思表演方案，但透過朗讀可消解部分刻意性。我認為台詞表演的本質就是單純執行指令，而非「成為角色」。這種認知本身充滿魅力──說出與內心完全無關的台詞恰是表演的可能性所在。劇本朗讀旨在讓身體達到「僅能發聲」的狀態，如同赤足跳舞前清理路面碎石。不過這種方法尚不完美，若遇對手戲演員情緒平淡，可能導致整體表演乏力。此時需要情緒催化劑，但如何實現仍在探索。目前只能做到清除障礙，例如修改演員感到違和的台詞，調整語尾讓表達更自然。至於能否直接抵達理想狀態，說實話仍在摸索。

尚雷諾啟發、一直到在車上依然重重地使用的方法。評論濱口龍介善於cast、毋寧清楚認識到濱在引導角色從個別演員的身體脈絡中長出來的長期努力；那樣的成果非精細地調動所有機關而成，而是接受偶然性、接受生長、接受碰撞。某種程度上回答了為何我聽到友人說山中搖子對演員即興有些嚴苛時的失望感。

砂連尾：在《歡樂時光》開機���的公開朗讀會上，演員們平淡克制的發聲方式創造出脫離時間軸的匿名身體，這種錯位感令人印象深刻。聯想到我在舞鶴養老院遇到的退休校長，其身體會突然顯現舊日姿態——告別時脫口而出的「那麼，再見啦！」瞬間喚醒職業記憶。當下身體與過往身體的錯位震盪產生獨特韻律，濱口先生的朗讀訓練或許正追求這種效果。

濱口：朗讀訓練的本質是將文字原樣植入演員身體。日常身體受長期習慣塑造，短期強化的朗讀習慣與之共存形成雙重結構。當兩個習慣互相干擾時，《歡樂時光》的表演便從單純發聲開始，有趣的是台詞「意義」本身會引發身體震顫。調整台詞即調整身體震顫幅度，朗讀實則是為迎接意義的衝擊做準備－讓身體處於不設防的待機狀態。現場拍攝時多具身體的相互干涉常產生意外峰值，某些時刻確實能捕捉自發性的真實顫動。

平倉：身體的相互干涉具體如何呈現？

濱口：這是極為普通的視聽反應現象。拍攝「東北紀錄片三部曲」時深有體會：人們在面對面交流時會逐漸趨同——表情、手勢、語調趨於同步。但這種同步也可能陷入相互揣測的虛空中。透過調整對話者位置（如改為面向鏡頭），削弱視覺同步後，個體特質反而更易顯現。這種既共存又保持距離的狀態，類似複音音樂而非和聲。

砂連尾：正是複調（polyphony）而非和聲（harmony）的質感。

平倉：這呼應了砂連尾先生所說的「當下身體與過往身體的錯位震盪」。小學女生執行動作時，或許正體驗著日常身體與此刻身體的往返運動所形成的獨特節奏。濱口先生提到的「面對面趨同」與「錯位分離」所產生的身體振幅同樣暗合此理——在「交流」與「非交流」狀態間擺盪的身體充滿張​​力。

濱口：理想狀態是既保持自我存在，又與他者共處。不論是紀錄片還是虛構作品，我都努力避免人物失去自我內核，否則會陷入觀察虛無的困境。

平倉：最初討論的是阻斷自我意識，但實際上更深層的問題在於如何避免演員間對彼此意識的過度同步。當雙方都在揣測對方心思時，最終會導致各自失去個性而趨於同調。或許需要透過某種斜向45度的方式來避開這種狀態──形成一種「斜角45度的他者意識」。而在濱口導演的電影中，這種意識更進階為直面鏡頭、不與觀眾同步的「對向」身體呈現，實在精妙。

直面的角色��攝影機—被直面的角色—觀眾； 切換 直面的角色—攝影機—觀眾—被直面的角色。 並不是觀者與角色融合，而是是複調（polyphony）。

砂連尾：如此一來，問題就轉化為身邊的水杯、樹葉、燈光、桌子等物體如何與身體產生親和力了。

濱口：這話題層次頗深呢（笑）。

平倉：這正是我想了解的。紀錄片中的家具陳設本是固有存在，但劇情片中的對話場景佈置全由導演設計。既然台詞已由劇本決定，空間中的物件配置又是如何建構的？

濱口：首要原則是激發動態。電影本質排斥靜止，除特殊情境外，只有運動能維繫觀看趣味。因此我總設法讓場景「動」起來。大件家具如桌子雖難以移動，但透過合理規劃動線，避免空間被大物局限。同時精心設置水杯等小物件，借助日常動作如遞餐具、起身離席等自然產生位移。例如在《夜以繼日》的餐廳場景，透過調整桌椅間距創造出兩條動線，讓演員取水杯或紙巾時產生不同路徑選擇，形成有機的肢體運動節奏。

平倉：實際拍攝時，假設劇本規定要潑水，若演員明顯帶有「要來了！要來了！」的預備狀態就失去真實感。必須讓這類動作看似即興發生，這方面有何訣竅？

濱口：坦白說，刻意感在所難免。我將其視為放大身體震顫的情緒催化劑。若實在無法消解，就透過構圖遮掩──例如收窄畫框或擴大取景範圍。畢竟畫框之外就充滿工作人員的干預，電影本來就是靠取景框隱藏人為痕跡的藝術。在《觸不到的肌膚》的爭吵戲中，當石田法嗣突然摔杯，我們採用俯拍視角將演員上半身排除在畫框外，僅保留手部動作與玻璃碎片飛濺的軌跡，既保留衝擊力又消解了表演痕跡。

「電影本來就是靠取景框隱藏人為痕跡的藝術」聽起來有點太現實了。這段談論的景框切換節奏頗有濱口龍介鍾愛的那顆牯嶺街的球棒砸破燈泡鏡頭的況味（但比起以藏拙為目的，楊德昌高明許多���…）

平倉：關於鏡頭介入的問題。即便演員間能避免意識同步，但現場觀察者（如導演和攝影機）的存在感無法消除。在濱口的紀錄片中，您作為訪談者與拍攝對象平視對坐，消解了居高臨下的觀察者視角。而移動攝影是否會強化這種介入感？例如《觸不到的肌膚》中染谷將太與石田法嗣的即興舞蹈段落，鏡頭隨動作游移，演員難道不會意識到「此刻攝影機正捕捉我的某個部位」嗎？

濱口：舞蹈部分由砂連尾先生編舞，《夜以繼日》的攝影師佐佐木靖之在現場進行即興捕捉。事後詢問染谷，他說這是從業以來首次完全忘記攝影機存在。或許是佐佐木的拍攝方式，或是砂連尾的編舞營造出某種強效專注場域。從成片看確實存在某種超越性的沉浸狀態。砂連尾先生作為現場觀察者有何感受？

想到的是若要繼續廚濱口可能可以好好研究濱口的network（幾乎沒怎麼花心思研究濱口的攝影師好像有些太過份了）。

砂連尾：我以導師身分在場，全程見證拍攝。經過三、四次攝製會議，濱口始終對演員保持「允許任何可能發生」的開放態度。兩位非專業舞者呈現的「舞蹈感」迥異於職業舞者的身體意識。特別當石田法嗣突破某種無形界限時，整個空間產生質變——染谷不再是他本人，石田也超越自我，環境中的萬物彷彿與身體產生量子糾纏。這種同頻共振消解了自我意識，令拍攝現場進入集體無意識狀態。若要定義「濱口魔法」，或許正是這種既保持對視又超越對視，既在場又偏移的創作磁場。恰如您在東北紀錄片中透過錯位機位達成的效果，此刻無需物理位移，身心已向更廣闊的維度敞開。

濱口：確實如此，雖然不確定自己是否真正做到了。關於石田君所提到的「白痴性」概念，若定義為「未經思考直抵核心」的能力，石田君正是具備這種特質的演員。最初在《景深》中合作時，我根據原作改編劇本時其實對故事本身存疑，甚至覺得「這種角色該如何演繹」而深感責任缺失，但石田君純粹接受文本本身，自然而然地完成了表演。當劇本中難以信服的角色在他身上獲得現實存在感時，我深受震撼。他就像教會我演員力量的恩師，從此始終渴望再次合作。

拍攝《觸不到的肌膚》期間，石田君的深度投入改變了現場磁場，砂連尾先生所說的「形成某種漩渦」至今記憶猶新——石田倒地，染谷凝視他，砂連尾觀察兩人，攝影師佐佐木記錄這個場景，錄音師黃永昌在畫框外調整麥克風位置，這種螺旋狀的視線網絡確實在現場形成了能量漩渦。雖然不確定是否出於設計，但那種專注力的凝聚確實存在，雖然不知能否傳達給觀眾，但確鑿發生過。

砂連尾：清晰記得佐佐木和黃先生當時的神態異常生動，雖未被鏡頭捕捉，但彼此間形成了超越對視的複調共鳴。私以為當石田君突破某種結界時，全體人員彷彿陷入迷狂狀態，在拍攝之名下共舞。這種集體進入「迷失」狀態的體驗，恰似舞蹈的即興本質。

平倉：最初以為是演員的自發性動作，實則整個攝製組都捲入動態漩渦。這種創作狀態如何達成？傳統電影敘事需要回歸既定軌道，相米慎二則選擇徹底迷失，成功則創造奇蹟，失敗則強行修正。

濱口：今天準備的影像資料包括相米慎二和懷斯曼的《動物園》。聽說砂連尾先生是首次接觸相米作品？

砂連尾：說來慚愧，雖久聞其名卻未曾觀摩。觀看《颱風俱樂部》時注意到，相米刻意選用反應不夠敏捷的年輕演員，似乎追求某種非計算性的身體真實。永瀨正敏回憶相米是「魔鬼導演」，從不給具體指示只說「自己思考」，這種創作方式讓演員與導演共同陷入迷失。聯想到妻子從大阪遷居東京後，最享受的竟是「可以自由迷路」——在大阪過於熟悉的環境令人窒息，而東京的陌生允許創造性迷失。表演同理，當演員掙脫劇本導航，在迷失中繪製新地圖，正是相米渴望的創作狀態。這種「迷失性」對認知症患者而言是日常，或許能為表演探索提供啟示。

相米慎二竟然是這種壓力型魔鬼導演？拍一堆小孩子電影欸小孩子不就嚇死

濱口：但成年人的「迷失」終究是奢侈的。童年頻繁轉學的經驗讓我深知，真正的迷途關乎生死存亡，那種「再也回不了家」的恐懼刻骨銘心。相米片場那種放任迷失的創作，實則依賴製片體制的包容——他常首日不拍素材，第三天才進入狀態，這種反效率的拍攝方式在現代電影工業中幾無可能。我們這代人已喪失坦然迷失的勇氣，總擔心徹底脫離軌道。

好想知道濱ㄉ生平故事、需要濱傳記

平倉：現實拍攝中迷失意味著資金急速消耗。但「迷途」與「歸途」的距離張力，恰似身體在當下與他處的錯位震盪，這種律動本身充滿魅力。舞蹈允許持續迷失，而劇情片必須回歸敘事。 《觸不到的肌膚》透過插入舞蹈場景實現異質突破，再巧妙回歸對話框架，這種跳躍令人著迷。

砂連尾：相米作品中常見銜接敘事與舞蹈的魔幻段落，如《啊，春天》里山崎努帶領的流浪漢群像，瞬間將觀眾帶入超現實領域再引回現實。這種敘事橋樑的搭建充滿智慧。

濱口：這正是我的創作困境。若非借助「劇中劇」框架，我無法讓人物突然起舞，這種自我設限或許源自於某種現實焦慮。每當觀看相米或高達作品，總被「為��不直接突破？」的衝動擊中，卻又畏懼失控。

超可愛==

砂連尾：關於《夜以繼日》，麥重現帶走朝子的場景令我聯想到冥界。身著白衣的麥在能劇般的空靈場景中出現，隨後切換至海邊，這種異界感的營造是否受您東北紀錄片經歷啟發？

濱口：（笑）精妙的解讀！雖拍攝時未刻意設計，但柴崎友香原作將麥設定為「外星人」，這種異質性自然移植到了影像。在坎城也有人詢問「這是否幽靈故事」，可見原作蘊含的跨界基因。朝子拒絕前往「那個世界」的抉擇，恰似黃泉比良坂的現代演繹。

平倉：那些「無何有之鄉」的場景震撼人心——既非現實地點也非明確異界，只是存在本身的懸置狀態。無需特效裝置，僅憑場面調度就實現多重世界並置，實在精妙。

欸這些舞蹈（研究）者怎麼一個比一個會講話啊

砂連尾：這種打破單一現實維度的處理，讓人直觀感受世界不隻眼前所見。在《觸不到的肌膚》的舞蹈場景中，當染谷與石田突破表演桎梏，整個攝製組彷彿進入通靈狀態，攝影機不再是記錄工具而成為共舞者。這種創作現場的「集體出神」，或許就是電影魔法最本來真的樣態。

濱口：非常感謝。原作中最令我著迷的部分正是這種「現實可能瞬間切換為完全異界」的感知。能在影像中實現日常現實向異界的轉化，並獲得觀眾的共鳴，實屬榮幸。關於《動物園》中的人類......

平倉：在《夜以繼日》裡動物承擔重要象徵功能，但考慮到今天還觀看了懷斯曼的《動物園》，想延伸討論這部紀錄片。片中與非家畜生物的互動特別精彩──例如鱷魚產卵場景，飼養員需驅趕母鱷取卵。當砂粒潑向鱷背引發憤怒反應，再用釘耙敲擊頭部迫使其前移入水，這種基於生物習性的「斜向溝通」充滿張力。三位飼養員的站位也暗藏玄機，背對鱷魚的工作人員令人捏把冷汗。影片透過動物身體、飼養員身體與遊客身體三重差異形態，建構出生物社會學的奇妙圖譜。大象表演段落同樣耐人尋味，訓練師持續不斷的指令聲浪與大象精準的動作配合，展現出跨越物種的節奏共鳴。動物園的本質是將生物從生態鏈中剝離，迫使人類承擔起自然系統的全部維繫責任，而人為幹預下的生存狀態充滿戲劇張力。

濱口：其實在討論《觸不到的肌膚》時就聯想到，當動物、飼養員、遊客與拍攝者四重身體在場時，特別是懷斯曼御用攝影師約翰·戴維的存在感令人深思。犀牛難產場景堪稱典範：眾人��持距離見證分娩，當死產發生後急救團隊立即圍攏。攝影機雖無法突破物理界限，卻透過鏡頭焦距的微妙調整傳遞出緊迫感。這種不破壞現場氛圍的紀錄智慧，將拍攝者本身也轉化為場域組成部分的創作概念，正是紀錄片藝術的精髓。

濱口龍介！請看迷霧中的孩子！

平倉：確實，無論是犀牛急救或野犬捕捉段落，觀眾始終懸心於攝影機會否幹擾現場。懷斯曼團隊總能找到臨界距離，既保全事件完整性又捕捉動態漩渦。這種對職業行為慣性與生物本能規律的雙重掌握，創造出磁吸般的影像引力場。

砂連尾：紀錄片竟能呈現出普普藝術般的輕盈質感令我震驚。通常容易流於枯燥的內容，在懷斯曼鏡頭下卻煥發色彩韻律。這或許源自於他「守株待兔」式的創作哲學──如同舞者大野一雄讓世界在其身體周圍起舞，懷斯曼以技術化的被動姿態等待世界自行展演。這種創作主體性的消解，與《觸不到的肌膚》中石田法嗣的「白痴性身體」存在某種精神共鳴。

濱口：探討自發性本質時，我們終將觸及這個核心命題－唯有徹底被動才能催生真正的自發性運動。這種悖論在表演藝術中特別顯著，當演員放棄主觀控制，身體本能反而能迸發驚人表現力。

平倉：片中1993年邁阿密的時代印記無所不在。遊客服飾的霓虹色彩與動物毛皮形成視覺交響，臨時理髮店場景更將人類行為的奇觀性推向高潮。特別在飼料調配段落，工作人員笨拙的攪拌動作本易流於平淡，卻因「表演意識」的意外介入煥發魅力——其慣常行為與鏡頭存在的微妙角力，恰揭示了紀錄片創作中「人為性」與「真實性」的永恆辯證。

紀錄片ㄉ討論沒那麼好看l

[lovely-or-famely]

薑餅人王國同人遺忘的甜蜜

第七章黑暗與光明的共存

餅乾王國的廣場上，彩帶與燈飾交織，燦爛的燈光映照在每一位餅乾的笑容上。**廣場中央擺滿了美味的甜點與點心，來自王國的餅乾們與蛋糕怪物和平共處，彼此分享著食物與故事。這一刻，王國內瀰漫著一種前所未有的氣氛——和平、合作，與新的可能性。

城門口，勇敢餅乾一行人整齊站立，靜靜等待著貴客的到來。

不久後，黑暗中傳來沉穩的腳步聲——暗黑魔女餅乾終於到來了。

她踏著優雅而威嚴的步伐，黑色披風隨風輕揚，紅色的眼瞳閃爍著深不可測的光芒。與她同行的，則是她忠誠的部下——

甘草餅乾，披著黑色長袍，手中的骷髏法杖輕輕敲擊地面，伴隨著低語的咒語；

查爾斯，身穿厚重的鎧甲，沉默地跟在隊伍之中，目光警惕地掃視四周；

黑巧克力餅乾，神情冷漠，雙手抱胸，彷彿對慶典不屑一顧，但眼神中閃過一絲不易察覺的好奇；

石榴餅乾，則站在暗黑魔女餅乾身旁，雙手交疊於胸前，表情依舊恭敬，但眼中少了幾分敵意，多了一絲審視與觀察。

除此之外，還有數名暗黑魔女餅乾的手下緊隨其後，他們的到來，讓空氣中瀰漫著一絲壓迫感。

當這支黑暗陣營的隊伍停在城門前時，四周的餅乾們紛紛屏住了呼吸，空氣彷彿在這一刻凝結。

勇敢餅乾深吸一口氣，率先上前一步，露出自信的微笑。

「歡迎來到餅乾王國，暗黑魔女餅乾。」他大聲說道，語氣中沒有絲毫畏懼，只有真誠的敬意。

暗黑魔女餅乾微微一笑，眼中帶著一絲難以捉摸的意味：「沒想到，曾經只是個從烤箱中逃出的小餅乾，現在竟然能親自站在王國的城門前迎接我。」

她的語氣中帶著幾分戲謔，但沒有敵意，反而像是一種認可。

「因為我們的王國，已經和過去不一樣了。」勇敢餅乾回答，他看向王國內熱鬧的慶典，然後回過頭，目光真誠地看著她：「今天的慶典，是為了慶祝我們的合作，我們誠摯地邀請你和你的同伴們，一起享受這場盛宴。」

甘草餅乾挑了挑眉，似乎對這樣的熱鬧場面有些不自在：「呃……這是什麼情況？我們不是應該來討論合作的嗎？怎麼變成了派對？」

「難道這不是最好的開始嗎？」魔法師餅乾微笑著推了推眼鏡，「比起冰冷的談判，共享歡樂的時光更能拉近彼此的距離。」

黑巧克力餅乾冷哼一聲：「幼稚。」但他的目光仍不由自主地落在廣場上的美食與熱鬧的場景，顯然沒有真的那麼抗拒。

暗黑魔女餅乾沒有多說什麼，她只是掃視了一眼眼前的王國，然後輕輕點了點頭。

「既然如此——那我們就看看，你們這些小餅乾，到底能帶給我們什麼樣的驚喜吧。」

隨著她的話語落下，城門正式敞開，來自黑暗陣營的餅乾們邁步踏入餅乾王國，而慶典的氣氛也在這一刻達到了新的高潮——

這一夜，將會成為餅乾王國歷史上，最重要的一場慶典。

隨著慶典的氣氛漸漸達到高潮，王國廣場上響起了悠揚的音樂，象徵著合作儀式的開始。巧克力奶油狼獸和卡士達三世餅乾作為主持人，站在儀式的中央，準備正式啟動這個具有歷史意義的時刻。

巧克力奶油狼獸身披華麗的儀式服裝，他的鋒利眼神和沉穩的語氣帶著威嚴，但卻不失親和力。他微微低頭，向四周的觀眾示意，隨後大聲開口：「親愛的餅乾們，今天我們站在這裡，見證一個歷史性的時刻。這不僅僅是兩個王國的合作，這是我們所有人共同努力與信任的象徵。」

他停頓片刻，環顧四周，那些曾經走過無數艱難險阻的餅乾和蛋糕怪物們，今天站在一起，展現著這片大陸的和平與力量。「這是一場跨越了不同生命與過去的合作，我們不僅僅在這裡締結聯盟，更是在這片土地上播下了信任與理解的種子。」

卡士達三世餅乾則站在巧克力奶油狼獸的旁邊，他的表情比平常更為莊重，帶著微微的笑容，開口補充道：「我們的合作不僅來自於過去的故事，更來自於我們對未來的期待。今天，勇敢餅乾和暗黑魔女餅乾攜手，將我們的知識與力量結合，為的是讓這個王國變得更加繁榮、更加強大。」

巧克力奶油狼獸再次低頭，示意卡士達三世餅乾，他接過了主持權，指向站在旁邊的暗黑魔女餅乾和她的手下們。「而此刻，我們也要感謝暗黑魔女餅乾與她的手下，為了我們的共同未來，彼此尊重，攜手合作。你們的到來，不僅帶來了新知識，還讓我們的王國有了新的方向。」

暗黑魔女餅乾微微點頭，雖然她的面容依舊嚴肅，但內心深處卻充滿感激。她身後的甘草餅乾、石榴餅乾和其他手下們也都露出謙恭的表情，顯示出這份合作的真誠與珍貴。

「現在，讓我們在這份信任與合作的光輝中，正式開始這場儀式。」巧克力奶油狼獸的聲音低沉而堅定，他緩緩舉起雙手，示意所有參與者準備開始。

隨著儀式的開始，卡士達三世餅乾和巧克力奶油狼獸引導著每一位參與者逐步完成儀式中的各項儀式性動作：交換象徵性的物品，點燃聯盟的象徵火焰，並在象徵和諧與合作的光輝中進行承諾。每一個動作都充滿了力量和意義，象徵著這段合作的真正開端。

儀式結束後，兩方的餅乾和蛋糕怪物們聚集在一起，齊聲歡呼，慶祝這一歷史性的一刻。王國的未來，似乎也因此多了一份光明與希望。

隨著儀式的進行，場地內的氣氛逐漸達到巔峰。廣場的兩側燈火通明，四周聚集的餅乾和蛋糕怪物們屏息以待，目光全都集中在進場的兩位主要人物身上。

突然，悠揚的樂聲響起，象徵著重要人物的登場。勇敢餅乾和暗黑魔女餅乾的身影出現在王國大門口。廣場上的每一個目光都被吸引過去，氣氛達到了緊張又興奮的極點。

勇敢餅乾身穿他那標誌性的英雄服裝，步伐穩健而自信，他的眼中帶著對未來的憧憬。他和他的隊友們一同走入人群中，每一步都充滿了決心與力量。大家的歡呼聲此起彼伏，對這位曾經帶領大家走過重重困難的英雄充滿了崇敬。

而與他同行的，則是那位高傲卻深具智慧的暗黑魔女餅乾。她的身影高挑，衣袍的邊緣隨風擺動，散發著神秘而強大的氣息。她的表情依舊冷峻，但那雙眼中卻閃爍著一絲難得的柔和。儘管她的外表威嚴，今天的她似乎比以往更顯得平易近人，因為她的內心充滿了對這場合作的期盼和信心。

「讓我們以最熱烈的掌聲��歡迎勇敢餅乾和暗黑魔女餅乾！」主持人巧克力奶油狼獸的聲音如雷貫耳，他的語氣中帶著無比的敬意與榮耀。

隨著掌聲響起，勇敢餅乾和暗黑魔女餅乾緩步走上舞台。這不僅僅是兩位領袖的登場，這是兩個王國、兩股力量相互融合的象徵。儀式的氛圍逐漸從嚴肅過渡到喜慶，每一個觀眾都在心中默默祈禱著這份合作能帶來更多的和平與繁榮。

兩位主角相視一笑，默契十足。儀式中的每一個步驟，都訴說著這份關係的開始與未來的光明。

隨著掌聲漸漸平息，勇敢餅乾站立在舞台中央，微微低頭，深吸一口氣，然後開始發表他建立王國以來的感想。他的聲音低沉且充滿力量，回蕩在廣場的每一個角落。

「當初我們只是一群零散的餅乾，帶著各自的夢想與願望，來到這片土地。我們曾經迷茫、困惑，不知道未來會帶來什麼。王國的建立並不是一蹴而就的，它需要無數的努力與犧牲，也需要來自每一位餅乾的信任與支持。」

他停頓了一下，抬起頭來，凝視著眼前的每一位夥伴和來賓。「但是，我們從不放棄。經過無數的挑戰，我們終於建立了這個王國，這不僅是我的努力，而是每一位餅乾和蛋糕怪物們共同的成果。」勇敢餅乾的目光掃過暗黑魔女餅乾，心中涌起一股感激之情，他繼續說道：「當我們攜手與暗黑魔女餅乾達成合作的時候，我們不僅改變了王國的命運，也讓這片大陸見證了兩個王國之間的信任與力量。」

他的語氣更為堅定：「這段歷程讓我深刻感受到，建立一個王國不僅是為了保護人民，更是為了讓每一個生命都能在這片土地上找到屬於自己的位置。今天，我們站在這裡，不僅是為了慶祝這份成就，也是在迎接一個更加光明的未來。」

隨著勇敢餅乾的發言結束，現場響起了熱烈的掌聲。他微微低頭，對著暗黑魔女餅乾示意，讓她也能發表自己的感想。

暗黑魔女餅乾的身影依然高大而威嚴，然而今天，她的語氣中透露出一絲不同尋常的溫暖。她稍微調整了一下自���的衣袍，然後走上前來，目光掃過這片繁榮的王國。她的聲音依舊低沉且神秘，但其中隱約帶著一絲柔和。

「當我第一次聽說這個王國時，我並不相信它能夠成為一個持久的存在。」她的目光中透著深思，語氣有些遙遠，「但是，當我親眼見證這裡的餅乾和蛋糕怪物們為了生存和和平所作的努力，我開始改變了自己的想法。」她稍微停頓，目光凝視著站在一旁的勇敢餅乾。「尤其是勇敢餅乾，你的行動和你對這片土地的愛讓我深受觸動。」

她微微俯身，語氣更為柔和：「這個王國不僅改變了我對餅乾生命的看法，也改變了我對這片大陸的理解。在這裡，我看見了許多不同的生命共同生活，無論是餅乾還是蛋糕怪物，無論是從過去的陰影中走出來的靈魂，還是剛剛誕生的生命，這裡的一切都是和諧的。我曾經只關心自己的力量與掌控，但在這裡，我學會了如何珍惜這份合作與和平。」

她的眼神變得更加堅定：「這個王國給了我一個不同的視角，也讓我看到了更寬廣的未來。今天，我帶著我的手下們來到這裡，正是想要表達我的感激之情。我相信，未來的我們，會在這片土地上共同書寫更多的篇章。」她向在場的所��餅乾們鞠了一個微微的躬，語氣充滿真誠。

現場再次響起熱烈的掌聲。這場儀式，不僅是王國合作的象徵，也讓所有人看見了和平與理解的力量，將這個王國的未來帶向了更加光明的道路。

---

隨著儀式逐漸進行，甘草餅乾和魔法師餅乾一同站在舞台的另一端。這一次，甘草餅乾的魔法展現出與眾不同的威懾感，因為他不僅是一位普通的魔法師，他還是一名死靈法師，掌控著亡靈與靈魂的力量。

他輕輕揮動法杖，手中湧現出一股陰冷的黑暗能量，空氣中彷彿有亡靈的低語聲迴盪。他的眼中閃過一絲冷冽的光芒，那是死靈法師獨有的神秘力量。他的咒語如低沉的呢喃，在空氣中彷彿將亡靈的意志喚起。

魔法師餅乾則在甘草餅乾的引導下，和他一同施法。他的法杖散發出藍色的光芒，與甘草餅乾的黑暗能量交織在一起，形成了強大而宏偉的魔法波動。

在這股魔法力量的驅動下，一面巨大的旗幟開始在空中顯現。這面旗幟的布料不僅擁有鮮豔的金色和深紫色，還帶著一種神秘的黑暗光澤，彷彿由無數個亡靈的靈魂編織而成，旗幟上散發著微弱的幽光，隱隱透露著深沉的力量。

甘草餅乾深吸一口氣，眼中閃過一絲冷光，「這面旗幟，不僅是合作的象徵，更代表著我們兩方力量的融合。它是死亡與生命、黑暗與光明的交匯。」

隨著他最後一個字音落下，魔法完全完成。勇敢餅乾和暗黑魔女餅乾分別站上前，將雙手輕輕放在那面充滿神秘力量的旗幟上。當他們的手觸碰到旗幟時，金色與紫色的光芒迅速交織，而甘草餅乾身後的亡靈魔力也隨之被喚醒，帶來一股深沉而冷冽的氣息，這種感覺讓在場的每一個人都無法忽視。

兩位領袖的手合在一起，旗幟上彷彿湧動起一股新的生命力，光芒四射，將王國的天空照亮。這不僅是對未來的承諾，更是對生命與死亡、黑暗與光明共存的見證。

甘草餅乾的死靈力量，與魔法師餅乾的高等魔法相互輝映，無言地證明了這個王國的未來將會更加強大、更加豐饒。而他們的合作，則成為了餅乾王國與暗黑魔女餅乾領域之間深厚信任的象徵。

在儀式的高潮時刻，隨著旗幟的光芒仍在閃耀，勇敢餅乾與暗黑魔女餅乾站在眾人面前，彼此對視，眼中帶著堅定的信念。兩位領袖的心中，對未來的誓言已經無需多言，但此刻，這份誓言必須由他們親自說出，讓每一個在場的生靈都聽見。

勇敢餅乾的聲音響徹在整個廣場，他的語氣堅定、激昂，「不論未來會有多少衝突與爭執，我們將會為了甜點大陸的未來，永遠的奮鬥下去。我們的王國，將成為這片大陸的象徵，無畏無懼，向著未來邁進！」

隨著他的誓言，暗黑魔女餅乾也抬起了頭，她的眼神透出一絲深邃的光芒，冷靜而又有力地回應：「無論遭遇多少挑戰和困難，我們都不會退縮。正如勇敢餅乾所說，我們的力量將會合而為一，為了這片大地，我們將永遠奮戰，直到最後。」

這一刻，兩位領袖的誓言宛如雷霆般回響在王國的每一個角落，��每一位在場的存在都深刻感受到那股力量的凝聚。

接著，暗黑魔女餅乾的手下們，甘草餅乾、石榴餅乾、查爾斯與其他精英一同站了出來。甘草餅乾的眼中燃起一絲冷酷的火焰，他率先開口，聲音低沉卻充滿力量，「不管未來有多少衝突，我們終究會一同向前，突破重重阻礙，創造一個更強大的未來。」

石榴餅乾輕輕地握拳，他的語氣果斷，「我們的信念將不會因任何困難而動搖，無論挑戰多麼險峻，我們必將站在這片土地上，守護這份和平與榮耀。」

每一位手下都在此刻發出自己的誓言，他們的誓言像是澎湃的潮水，從每一位的心中汩汩流出，匯聚成強大的力量。

最後，王國的國民們，無論是餅乾王國的居民還是蛋糕怪物們，都在這場儀式中陸續發出屬於他們的誓言。每一個生命的眼中，無論是喜悅還是激動，都蘊含著對這個王國深沉的愛與忠誠。

「不管外界如何看待我們，」卡士達三世餅乾的聲音在廣場上回蕩，「我們永遠都是這片土地的國民。我們的信仰與忠誠，將引領我們走向光明的未來！」

當這最後一個誓言發出後，廣場上的每個人都站立不動，這份誓言像是一道神聖的力量，將每個生命都緊緊地聯繫在一起。無論是餅乾、蛋糕怪物，還是暗黑魔女餅乾的手下，所有人都深知，這個王國，將在未來的歲月中攜手共創一個屬於他們的未來。

旗幟上交織的金色與紫色光芒越來越耀眼，象徵著他們共同的誓言，將會引領他們勇敢前行，迎接未知的挑戰與冒險。

隨著搖滾巨星餅乾的歌聲響徹全場，氣氛瞬間達到了高潮。強烈的音樂節奏回蕩在空氣中，所有的餅乾和蛋糕怪物們都不由自主地隨著音符擺動，開始加入這場盛大的慶典。舞動的身影如同彩虹般絢爛，整個王國的每個角落都充滿了歡笑與快樂。

搖滾巨星餅乾身穿閃耀的服裝，手持麥克風，他的嗓音帶著震撼力，像是雷霆一樣穿透了整個王國。他的每一句歌詞都像是為這個王國的未來所寫，傳達著勇氣、希望與堅定。

「來吧，加入我們的狂歡！」搖滾巨星餅乾高聲呼喊，音符如火般燒灼著空氣。

勇敢餅乾和暗黑魔女餅乾也帶著笑容融入這場派對中，彼此的手下與王國的國民一同沉浸在音樂的海洋裡。蛋糕怪物們也放下了過去的束縛，開始自由地舞動，像是找到屬於自己的節奏。

「這是一個屬於我們的夜晚！」紅絲絨餅乾大聲喊道，與甘草餅乾一同手牽手，舞動著。他們的笑聲回蕩在王國的每一個角落，彷彿這一刻所有的敵對與隔閡都煙消雲散。

「我們的努力，終於得到了回報！」魔法師餅乾高舉雙手，揮舞著手中的魔杖，讓周圍的空氣中飄起五光十色的煙霧。

蛋糕怪物們也和餅乾們一同享受這片刻的輕鬆與歡樂，龍恰和其他怪物們在場中跳躍，隨著音樂的節奏展現出奇特的舞姿，所有人都無比開心，彷彿全世界的煩憂都在這一刻被拋諸腦後。

整場慶典如火如荼，大家都在這片歡樂的氛圍中盡情釋放自己，這不僅僅是一場派對，更是一場象徵著勇氣、合作與希望的慶典，大家都明白，這個王國的未來，正如這場慶典般充滿光明與無限可能。

[victor6699]

關渡宮財神洞讓您一次拜8 個財神,財源廣進貴人多多

財神洞位於關渡宮正殿的後方，民國70年代打通象鼻山後所落成。財神洞主祀1.天官大帝，以及2.萬山財神、3.季倫財神、4.文比財神和5.武明財神等。同時供奉6.福德正神,7.招財郎童及8.進寶郎童, 8大財神神威顯赫,有求必應

首先來看天官賜福，天官是指「上元賜福天官一品紫微大帝」，民間認為天官專責「賜福」，位居三官大帝之首。信眾透過向天官祈福，或是點亮「財神燈」，相信可以帶來吉星高照，以及財源廣進和無比福份。

萬山財神的本名沈萬山，是明朝初年的江南首富，當時廣闢田宅、坐收稅租而富累家產，幾乎成為當時富翁的代名詞。 季倫財神是西晉時期的石崇，至於「季倫」則是他的字，其家產也是富可敵國，過著驕奢無度的生活，卻因此遭致殺生之禍。但民間傳說他在死後，成為掌管錢財的祿星而受人祭拜。 文比財神即是商朝的宰相比干，從政期間減輕賦稅徭役、鼓勵工商農牧發展，為商朝締造國富民強的盛世，但因諫言紂王而慘遭剖心之害，後來被周武王追封為「文曲星君」，成為廣受崇仰的文財神。 武明財神即是趙朗或趙公明，專責守護天師張道陵的丹室玄壇，故號為「玄壇元帥」，在民間流傳的五路財神之中，是列為首位的「中路天官武財神」。 無論如何這些財神，都是古代的富商或歷史名人，其後成為民間奉祀的財神爺，同時在每一尊財神像前的聚寶盆，都堆滿了金銀財寶，祈求保佑信眾財運亨通、鴻圖大展。

宣揚金剛經功德超過1億美金

「須菩提！於意云何？若人滿三千大千世界七寶，以用布施。是人所得福德，寧為多不？須菩提言：「甚多。世尊！何以故？是福德，即非福德性。是故如來說福德多。」「若復有人，於此經中，受持乃至四句偈等，為他人說，其福勝彼。

萬本身心靈好書

[wangwill66]

午夜夢廻

H：年輕時常以「醉生夢死」警戒自己。年長「午夜夢迴」回首前塵往事，事做完了嗎?還是「漫漫長路」尚待努力。「革命尚未成功，同志仍需努力」國父孫中山先生晚年時期遺囑。不到六十歲，偉人交待後事，以「繼續努力」，要求後人遵行，至老至死方休。百年過去又如何?平凡人想太多會睡不好，而夜長夢多更睡不著。午夜夢廻是好或壞，好夢自有人做，壞夢亦因煩惱而亂生。是好是壞各自承受！宋朝岳飛有「驚回千里夢，已三更。」辛棄疾「夢迴人遠許多愁」有馬上斬敵的英氣，有思念故人的哀思。夢不完，也聊不完。睡後夢廻，睡醒記夢，白日夢多，煩惱也不少。夢且由他夢，莫因夢廻而誤事，醒時該辦的事還得照三餐來!20241203W2

網路資料：

午夜夢廻

世上總會有人很慘，總會有人更慘，比你更慘。 為什麼叫「午夜-夢回」呢？

午夜夢廻

深夜中從夢中醒來。

午夜夢迴"的意思是指在午夜時分迴想過去的事情，尋找記憶，常常帶有夢幻的，具有懷舊或者迴憶的意味。

夢微之

朝代：唐代

作者：白居易

夜來攜手夢同遊，晨起盈巾淚莫收。

漳浦老身三度病，咸陽宿草八回秋。

君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。

阿衛韓郎相次去，夜臺茫昧得知不？

夜半醒來入睡法

喝杯熱牛奶

舒緩過敏性鼻炎鼻塞

聽輕音樂

香芬輔助，薰衣草

離開睡眠環境

睡眠環境入睡。

註：不建議看電視或使用3C產品，避免光線刺激下反而更難入睡。

肌肉放鬆操

穴位按摩：輕按以下穴位，亦可幫助入眠。

閉眼休息或冥想

午夜 

半夜。唐．唐彥謙〈詠竹〉詩：「月明午夜生虛籟，誤聽風聲是雨聲。」唐．戴叔倫〈重逰長真寺〉詩：「蒲澗千年雨，松門午夜風。」

基本釋義詳細釋義

見“ 夢迴 ”。

亦作“ 夢回 ”。從夢中醒來。舊題 唐 柳宗元 《龍城錄·任中宣夢水神持鏡》：“夢一道士赤衣乘龍，詣 中宣 ，言：此鏡乃水府至寳，出世有期，今當歸我矣。

中宣 因問姓氏，但笑而不答，持鏡而去。夢迴，亟視篋中，已失所在。” 南唐 李璟 《攤破浣溪沙》詞之二：“細雨夢回 雞塞 遠，小樓吹徹玉笙寒。多少淚珠無限恨，依闌干。” 宋 辛棄疾 《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》詞：“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營。” 明 湯顯祖 《牡丹亭·寫真》：“徑曲夢迴人杳，閨深珮冷魂銷。” 巴金 《靜夜的悲劇》：“有時我午夜夢回，竟然覺得我在滴血或者我的生命跟著水在滴。”

百科解釋

《夢回》是宋末愛國詩人林景熙創作的一首七言絕句。這首詩敘寫詩人大夢初醒后的精神狀態和對周圍事物的獨特感受，借以抒發郁積心頭的離愁別恨。

夢回芳草思依依，天遠雁聲稀。

出自五代李煜的《喜遷鶯·曉月墜》

曉月墜，宿雲微，無語枕頻欹。夢回芳草思依依，天遠雁聲稀。

啼鶯散，餘花亂，寂寞畫堂深院。片紅休埽盡從伊，留待舞人歸。

夢回 (林景熙)

夢回

作者：林景熙　南宋

姊妹計劃: 數據項

夢回荒館月籠秋，何處砧聲喚客愁。

深夜無風蓮葉響，水寒更有未眠鷗。

靜夜思

靜夜難眠，總是在一種沒有結局的思考中難以自拔。

“滴滴答答”的鐘錶聲，更讓人心碎。

多年來的疲憊不堪中，我早沒有了自己的夢。

相見歡

無言獨上西樓

作者：李煜　五代(南唐)

姊妹计划: 数据项

無言獨上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。

剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭。

烏夜啼

作者：李煜　五代

姊妹计划: 数据项

林花謝了春紅

太匆匆

無奈朝來寒雨晚來風

胭脂淚 相留醉

幾時重

自是人生長恨水長東

送鄧王二十六弟牧宣城序

作者：李煜　唐本作品收錄於《全唐文/卷0128》

姊妹计划: 数据项

秋山的翠，秋江澄空，揚帆迅征，不遠千里，之子於邁，我勞如何？夫樹德無窮，太上之宏規也；立言不朽，君子之常道也。今子藉父兄之資，享鍾鼎之貴，吳姬趙璧，豈吉人之攸寶？矧子皆有之矣。哀淚甘言，實婦女之常調，又我所不取也。臨歧贈別，其唯言乎，在原之心，於是而見。噫，俗無獷順，愛之則歸懷；吏無貞汙，化之可彼此。刑唯政本，不可以不窮不親；政乃民中，不可以不清不正。執至公而禦下，則憸自除；察薰蕕之稟心，則妍媸何惑？武惟時習，知五材之難忘；學以潤身，雖三餘而忍舍。無酣觴而敗度，無荒樂以蕩神，此言勉從，庶幾寡悔。苟行之而願益，則有先王之明謨，具在於緗帙也。

嗚呼，老兄盛年壯思，猶言不成文，況歲晚心衰，則詞豈迨意？方今涼秋八月，鳴根長川，愛君此行，高興可盡。況彼敬亭溪山，暢乎遐覽，正此時也。

相見歡

作者：朱敦儒　宋

姊妹计划: 数据项

金陵城上西樓

编辑

金陵城上西樓，倚清秋。

萬里夕陽垂地，大江流。

 

中原亂，簪纓散，幾時收？

試倩悲風吹淚，過揚州。

東風吹盡江梅

编辑

東風吹盡江梅，橘花開。

舊日吳王宮殿，長青苔。

今古事，英雄淚，老相催。

長恨夕陽西去，晚潮回。

吟蛩作盡秋聲

编辑

吟蛩作盡秋聲，月西沈。

淒斷餘香殘夢，下層城。

人不見，屏空掩，數殘更。

還自搴帷獨坐，看青燈。

瀧州幾番清秋

编辑

瀧州幾番清秋，許多愁。

嘆我等閒白了，少年頭。

人間事，如何是，去來休。

自是不歸歸去，有誰留。

相見歡

作者：馮延巳　唐本作品收錄於《全唐詩/卷898》

姊妹计划: 数据项

曉窗夢到昭華，向瓊家。欹枕殘妝一朵，臥枝花。

情極處，卻無語，玉釵斜。翠閣銀屏回首，已天涯。

午夜夢回，枕邊人不是心上人，心上人已是夢中人。

喜馬拉雅：

夜深無人的時候，人們總會回想起一些往事，那些痛苦與甜蜜的過去

尤其當午夜夢回時，也是良心靠靈魂最近的時刻。

秋風殘月當稍弄。 午夜夢回枕邊人,酒醇清煙討擾繞,

人生若如初見,情何甚,意何從,路茫茫,斷橋影.

一葉落·一葉落

李存勖 (唐代)

一葉落，褰珠箔。

此時景物正蕭索。

畫樓月影寒，西風吹羅幕。

吹羅幕，往事思量着。

別讓往昔的悲傷和對未來的恐懼，毀了你當下的幸福。

沒有事事順心的生活，人生有得必有失去。快樂並不是憑藉著外物和虛榮得到的，內心真正的快樂是自己本身的強大獲取的。一個人只要心中存在美麗的景象，那麼一切都是美麗的。

人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。

等閒變卻故人心，卻道故人心易變。

驪山語罷清宵半，淚雨霖鈴終不怨。

何如薄倖錦衣郎，比翼連枝當日願。

      ──納蘭性德（1655-1685）飲水詞〈木蘭花令〉

偶然作(鄭板橋)

英雄何必讀書史，直攄血性為文章①，不仙不佛不賢聖，筆墨之外有主張，縱橫議論析時事，如醫療疾進藥方。名士之文深莽蒼，胸羅萬卷雜霸王，用之未必得實效，崇論閎議多慨慷。雕鐫魚鳥逐光景，風情亦足喜且狂。小儒之文何所長，抄經摘史餖飣強②，玩其詞華頗赫爍，尋其義味無毫芒。弟頌其師客談說，居然拔幟登詞場。初驚既鄙久蕭索，身存氣盛名先亡。輦碑刻石���大道，過者不讀倚壞墻。嗚呼文章自古通造化，息心下意毋躁忙。

悲哀」指的是傷心、難過，同時有一種同情和憐憫的成份，也引申為「悲劇」；

「悲痛」是難過傷心而且非常痛苦，旨在表達心中的那份痛苦；

「悲傷」指難過、傷心。

「悲痛」和「悲傷」都是傷心和痛苦的意思，而「悲哀」有哀傷、難過之意，又含有憐憫和悲劇的意味。

遺囑(註一)　民國十四年（一九二五年）三月十一日壹

余致力國民革命，凡四十年，其目的在求中國之自由平等。積四十年之經驗，深知欲達到此目的，必須喚起民眾及聯合世界上以平等待我之民族，共同奮鬥。

現在革命尚未成功，凡我同志，務須依照余所著建國方略、建國大綱、三民主義及第一次全國代表大會宣言，繼續努力，以求貫徹。最近主張開國民會議及廢除不平等條約，尤須於最短期間，促其實現，是所至囑。

孫文

三月十一日補簽中華民國十四年二月二十四日

筆記者　汪精衛

證明者　宋子文　邵元冲　戴恩賽

孫科

吳敬恆　何香凝

孔祥熙　戴季陶　鄒魯

孫中山（1866年11月12日—1925年3月12日[註 2]），名文，後化名中山樵[7]。字德明，號日新、逸仙[8]，廣東香山翠亨鄉（今中山市翠亨村）人[7][註 3]，中國近代政治人物。

晚晴簃詩匯

Wiki -> 晚晴簃詩匯 -> 卷一百九十

《卷一百九十》

《那遜蘭保》

《回首》

1 

憶昨避亂時，嚴冬強就道。風塵猿鶴驚，寄廡何草草。雖曰非家鄉，安居亦大好。誰知彌月間，入山恐不早。爨火斷無溫，雪冷前山皓。浮生四十年，兩度干戈擾。生恐憂患多，朱顏不自保。回首望高堂，淒然已垂老。閒閒上高樓，山遠樓與齊。綠竹罩春靄，子規啼複啼。有時微雨過，芳草何萋萋。耕夫荷鋤來，款款晴一犁。風景豈不佳，所傷客邸棲。回首望家園，嗟哉云與泥。

鄒氏遺訓序

作者：楊維楨　元本作品收錄於《楊維楨集/01》

姊妹计划: 数据项

吳常熟鄒君玉氏，自旌德宦遊歸，理故園以老焉。其垂訓子孫，嚴其蒨畫者凡若干件，來謁余於姑胥邸次，曰：「某發已種種，懼一旦捐子孫去，故述誡若干件，雖話言拙直，使奉成規行之，亦不致畔名教、隳門地。且將勒石，位置奉先之宮。幸得子言重引之，庶吾後之人知所警也已。」

吾聞傳曰，名門右族成立如升天，覆墜如燎毛。何難易之相懸遽絕甚如此？蓋創者勞，而守者安；創者儉，而守者奢；創者畏，而守者驕也。為祖父者慮焉，故有身後之誡。雖古先哲王不能無之，書之竹帛，琢之盤盂，以遺乎後之人。蓋懼耳聽口受者易為滅絕，而托諸竹帛盤盂者，可不刊而垂無盡也。君玉氏之遺訓，著於金石，非竹帛盤盂之意乎？為其子者幸得諸耳提面誨，子子孫孫又幸得諸示無窮者，則鄒氏後人續初繼業，雖百世而可也。雖然，子弗祗服厥父事，此無先之訓也。恐無先之訓矣，故吾重告之，使之恒有其先，庶畔名教、隳門地者免矣夫。

《花非花·花非花》

【唐】白居易

花非花，霧非霧，

夜半來，天明去。

來如春夢不多時，

去似朝雲無覓處。

小重山(岳飛)

昨夜寒蛩不住鳴。驚回千里夢，已三更。起來獨自繞階行。人悄悄，簾外月朧明。

白首為功名。舊山松竹老，阻歸程。欲將心事付瑤琴，知音少，弦斷有誰聽？

夢迴人遠許多愁，只在梨花風雨處。

出自於辛棄疾的��玉楼春·风前欲劝春光住》

朝代：宋代

作者：辛棄疾

風前欲勸春光住。春在城南芳草路。未隨流落水邊花，且作飄零泥上絮。

鏡中已覺星星誤。人不負春春自負。夢迴人遠許多愁，只在梨花風雨處。

江城子．乙卯正月二十日夜記夢

江城子．乙卯正月二十日夜記夢 宋 蘇軾

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。

千里孤墳，無處話淒涼。

縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。

夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。

相顧無言，惟有淚千行。

料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

[kcds15680]

怎麽檢查是不是白癜風

白癜風是壹種皮膚色素脫失性疾病，主要表現爲皮膚上出現白色斑塊。以下是壹些常用的檢查方法來確定是否爲白癜風：

1. 觀察皮膚症狀：白癜風的主要症狀是皮膚上出現白色斑塊，這些斑塊通常是不規則形狀，與周圍正常皮膚有明顯的界限。觀察皮膚是否有這洋的症狀是初步判斷是否爲白癜風的重要方法。

2. 伍德燈檢查：伍德燈是壹種特殊的紫外線燈，可以使白癜風的白斑更加明顯。通過伍德燈檢查，可以發現皮膚上的白斑是否呈現出特殊的熒光反應，這有助于診斷白癜風。

3. 皮膚鏡檢查：皮膚鏡是壹種可以放大和觀察皮膚表面的工具。通過皮膚鏡檢查，可以更仔細地觀察白斑的形態、顔色和結構，幫助醫生判斷是否爲白癜風。

4. 組織病理學檢查：對于壹些不典型的病例，可能需要進行皮膚活檢和組織病理學檢查。通過對皮膚組織的顯微鏡觀察，可以確定是否存在黑色素細胞的缺失或異常，進壹步明確診斷。

5. 排除其他疾病：在診斷白癜風時，還需要排除其他可能導致皮膚白斑的疾病，如白化病、花斑癬等。醫生可能會進行相關的檢查和實驗室測試，以排除這些可能性。

需要注意的是，白癜風的診斷通常需要綜合考慮多種因素，包括臨床症狀、檢查結果和病史等。如果懷疑自己患有白癜風，應及時就診皮膚科，由專業醫生進行評估和診斷。早期診斷和治療對于白癜風的病情控制和改善非常重要。同時，患者在日常生活中也應注意皮膚護理，避免暴曬和外傷，保持良好的生活習慣和心態。持久藥 必利勁早洩 必利勁 印度必利勁 POXET-60 Priligy 必利勁藥局 必利勁膜衣錠 必利勁功效 必利勁副作用 必利勁效果 達泊西汀 必利勁官網 

[serendipity-as-stars]

L’Arc~en~Ciel Arena Tour 2024 Underground

4/6&4/7 @さいたまスーパーアリーナ

【抽票】

去年12月初雄雄知道大叔們久違(對我來說真的是)的要開tour，當下就打定主意一定要參戰。沒想到一月中我還在摩拳擦掌傻傻地等待一般販售，票竟然賣、光、了！

幸好阿伯們撈錢不是省油的燈(誤)，票一售罄立馬宣布追加三個場次，分別是3/17福岡及4/6、4/7在琦玉。有了慘痛經驗，我馬上乖乖加入digital Le-Ciel，準備抽第二輪會員抽選，結果弄好以後再註冊ticket board，申請抽選後才發現我的名字片假名跟Le-Ciel那邊註冊的少了一個小ツ（抽選規��有載明，如果兩邊名字有誤時可能會抽票落選）

第二輪結果出爐，果不其然完全沒抽到Orz 越挫越勇(？)的我這次不敢大意，換了e-mail重新註冊了ticket board，確保個人資料與Le-Ciel都相符後就靜待後續。不知道是不是過年去了一趟佛光山，總之第三輪揭曉，竟然三場都抽中了！！！可以說是皇天不負苦心人O_Q

【物販與進場】

雖然是第二次去同樣的場地，但睽違四年的ラルク參戰，想說還是早點去買周邊。當天從池袋搭JR到北与野站，步行約十來分鐘就抵達，開始跟著龐大的人潮排隊買周邊，約莫半小時後終於買到灰色外套和logo T-shirt。因為時間還很充裕，看了一下L'Arcafe不知道繞了幾圈的人龍，決定還是去3樓再過去的廣場找攤位先覓食。(是說該場地的好處就是飲食很方便，樓下有餐廳，3樓廣場假日通常也會有一些小吃市集。)

Day 1的位置是在4階，跟著staff的呼喊走了一~~大圈來到4樓，這次的舞台跟2020年同樣是採用可360度旋轉的圓形設計，觀眾席則從周遭將中央舞台整個包圍起來，3樓以上則像蓋房子砌磚一樣局部延伸出一塊觀眾席，換句話說，如果你夠好運位置在3樓以上人多的區域，演出的時候就會隨著周遭的擺動感受到歡樂的騰雲駕霧（尤其坐著的話有點恐怖)。

【本番】

這次tour很用心地拍攝了動畫，開場前燈光暗下，螢幕上呈現出黑壓壓的烏雲與暴雨，接著場景帶到一座古堡中，披著黑斗篷的ラルク四位魚貫而出（有點像在霍格華茲學院裡探索一樣），在方才烏鴉啣著的果實（種子？）埋下的地面上分別使出不同屬性的魔法（這段超酷！），天空跟著變得晴朗燦爛，接著響起All Dead的前奏───

All Dead是我的大愛專輯、30年前發行的Tierra中的代表曲之一。這次參戰Live前儘管因為有事先預習歌單，但現場聽到活生生的Live版還是產生了「哦哦哦哦哦哦哦───！」的OS🥹 接著第三首THE NEPENTHES則是2000年發行、我入門ラルク的首張專輯REAL中的曲子，十足龐克的編曲演繹出歪斜而獨特的空間感，情感與記憶隨著不同時期的曲目如潮水般湧來再退潮，讓人情緒飽滿得停不下來。

狂暴之後接著的是感性抒情的三連發─砂時計、a silent letter和Ophelia。砂時計的原曲由團長tetsuya 譜寫，光聽CD版就是充滿故事的抒情之作，這次現場版則是出乎意料的感性，聽到副歌過後的A段眼淚就莫名其妙地掉下來，一邊想著台上那位國寶到底經歷了多少悲歡離合啊這樣。

演唱a silent letter時，舞台打上如��族箱般靜謐的藍光（不得不說這次的燈光跟舞台設計超強！），圓盤狀的台面開始緩緩旋轉，配上hyde如泣如訴的歌聲唱著「離さないで」、「さよならは」，聽得我整個人像是忘了呼吸，感知隨著旋律漂浮到另一個遙遠的宇宙。

Ophelia可說是本場我最期待的曲目，一來是因為沒聽過現場版，二來是專輯版每每聽到後面都會起雞皮疙瘩，總的來說是一首洋溢大人的哀愁感、爵士味濃厚、十分適合在時尚的音樂廳表演的曲子。據說本首也是演出前最讓hyde緊張的曲(因為要吹薩克斯風？)，總之現場版在我聽來可說完美無瑕，艷紅的燈光襯著hyde的歌聲流露出萬千柔情，「終わらない接吻を滑らかなその肌に」這段起ken chan的吉他轉為敘事般的輕盈，帶有那麼點西西里(？)的樂曲風格。全曲聽完突然又發現自己僵直了幾分鐘。

MC

hyde:「埼玉～～！我們是L’Arc~en~Ciel！」(後面忘了) Voice也是讓我挺意外的一曲，本來對DUNE這張沒有太多回憶，但現場聽著hyde以歲月淬鍊過的技巧唱著「目の前の扉は開らかれて　少しの未来を見せている」、一面微笑著走在花道上，眼淚莫名其妙就落下來了O_Q再來就是Vivid Colors的感動大合唱：「どれだけ離れたなら忘れられるだろう　思ってみても空しくて　やがておりたつ日差しの下そっとそっと目を閉じて」（而且staff們好貼心，把歌詞秀在螢幕上)跟flower兩首明亮曲連發，當下在想我二月底和朋友去カラオケ才唱了flower，現在可是本尊在面前活蹦亂跳還吹著口琴表演啊(笑) shade of season→特別喜歡hyde的低音(再度膜拜🙇‍♀️)

敘情詩→很多虹飯鍾愛的本曲，我倒一直都覺得還好(當然MV拍得很美沒話說)，但當現場的螢幕方格打上巴洛克式金碧輝煌的拱門圖案、無數的手燈又整齊劃一地被中控轉為淡黃色，我當下浮現的念頭正如歌詞所說的「夢なら夢のままで構わない」（如果是夢，就停留在夢境也無所謂）。

L'Arc Quiz

第一次參加的ラルク猜謎、剛好也給members休息喘息的時間空間，問題難易度根本是大家來找碴的等級！！😂例如「關於Le Ciel chan的敘述何者為非？ ①會飛②是兔子③沒有性別」答案竟然是②！！(我隔壁的男生也很驚訝不是兔子XD)好吧你說什麼就是什麼…這位天界來的爸爸😂😂

L'Arc Quiz還有一個別出心裁的部分，就是用手燈回答答案正確的觀眾，會被空拍機偵測到然後上鏡頭（最後一題鏡頭上甚至還有皇冠造型、寫個Congratulations！），也是因為這樣的設計，我才發現埼玉場來了這麼多海外粉絲，包含美國、墨西哥、羅馬尼亞、香港、中國大陸…(當然還有台灣✌) 😮

MC

hyde:「沒想到今天來了這麼多海外歌迷，埼玉場以外好像沒有呢！吶，我人生圓滿了（感動貌）～這次唱了一些極少演出的冷門曲子，大家覺得如何啊？（台下鼓譟）」「說到埼玉的名產，大家去吃つけ麺了嗎？很厲害吧！在這種地方竟然有Underground的巧合…(中略)我去了韓國，吃了生的章魚…」講著講著，話題不知為何就變成ken chan和AI在對話，主題是「hyde去韓國吃了章魚而恢復元氣」🤣

不過首次導入ラルクtour的AI(ChatGPT？)好厲害，有問必答以外，答題之詳盡簡直上天下地，連ken chan天外��來一筆式的幽默都知道👏是說ken chan跟te chan在跟AI對話的時候，hyde就單手用胳臂撐著頭、像在客廳看電視的姿勢躺在花道上聽著他們閒話家常😗

Bye Bye→螢幕上映出應該也是AI描繪的四人圖像（像是鉛筆速寫那樣的感覺）搭配上暖心有如絮語般的樂曲，全場一起揮著手燈真的很棒🥰

ミライ→對這張三年前的單曲本來也挺無感(甚至連MV都沒看過💦)，但唱到第二段副歌時忽然好感動😭，第二天更猛，hyde站在yukki後面的高台上、做出朝天空射箭的姿勢，那個光芒萬丈的場景簡直就像悟空匯集了元氣彈一樣震懾🥹

Link→１樓觀眾席飄出了黑色氣球，但我竟然到副歌結束第二段才想起曲名是Link(懺悔ing🙇‍♀️)

My Heart Draws A Dream→參戰前已經有心理準備知道會唱這首催淚瓦斯等級的曲，現場當下還是情緒整個撂落去😭不管是全場大合唱的「夢を描くよ」，或是hyde最後帶著微笑囁嚅般唱著「笑顔のままの君に 逢えると良いな」都無比療癒。我決定我的夢想除了寫在信上的那件事以外就是當一輩子的追星(=L'Arc〜en〜Ciel)族！👊

由於看完的衝擊力後座力太強，第二天我又再度去排goods的隊，順利入手手燈(橙色)和埼玉場限定版茶菓子。（順帶一提，在北与野站附近商場1樓、在我前面排隊等著上廁所的貌似阿嬤年紀的虹飯讓人印象深刻😯）

第二天的曲目和首日大致一樣，雖然衝擊力稍稍減緩，但是被一些曲子勾動的千頭萬緒還是躲不掉🥲最喜歡的是Cureless！！！近30年前的旋律一出來，襯上切割成霓虹燈式充滿普普風現代感的螢幕設計，凸顯出某種新穎的時尚反差感，果真是聲、光、色兼具的饗宴！ 至於MC，除了有了年紀的hyde爸爸一直反覆誇讚觀眾席「好可愛！」😂以外，ken chan說有懼高症(這段後面聽不是很懂)，還有最近打電話給自家老媽說他在寫death note！！！！欸ken chan你壓力是有這麼大嗎😓😓😓te chan責問AI說ラルク下次發片的時機要抓何時，經過AI詳細精密的分析是在年末年始(噗) te chan：「我們努力看看！！」

兩天聽完有一種腦子空掉、情緒壓力也倒空了的感覺，不管是曲目編排、舞台設計、還有會場周邊的相關活動，都可以感受到ラルク團隊滿滿的用心和對粉絲的愛～～期待35週年！！！

圖片來源 ：L'Arc〜en〜Ciel官方Ｘ、hyde官方Facebook 

[vitaled]

特殊波長T8HO LED燈管(2尺/3尺/4尺)

T8HO LED燈管 – 標準G13針腳 尺寸區間：580mm(2尺) / 895mm(3尺) /…

[idphoto-phd-ger]

輕鬆攻克證件照挑戰：專家指南與實用技巧

證件照作爲各類證件申請和職場形象的必要元素，其重要性不言而喻。然而，許多人在拍攝證件照時往往容易犯下一些常見錯誤，導致照片不符合規定，甚至影響個人形象。那麼，如何避免這些錯誤，拍出一張既符合規範又彰顯個人特色的證件照呢？

本文將爲您揭示證件照拍攝中的常見錯誤及其可能帶來的後果，幫助您避開這些陷阱，教您如何準備理想的證件照，從環境選擇、光線設置到姿勢調整、表情管理，讓您輕鬆掌握拍攝技巧。

我們還將向您介紹一款名爲idphoto.phd的證件照拍攝軟件。這款軟件不僅能夠幫助您輕鬆製作高品質證件照，還具備操作簡單、效果自然等諸多優勢。通過本文的指導，您將能夠一步步學會如何使用這款軟件。現在就跟隨本文的指引，開啓您的證件照拍攝之旅吧！

一、證件照常見錯誤及其後果

在拍攝證件照時，許多人往往因爲一些看似微不足道的小錯誤，導致照片效果不佳甚至不合格。這些錯誤不僅影響照片的美觀度，還可能給您帶來不必要的麻煩。接下來，我們將爲您揭示證件照拍攝中常見的幾個錯誤及其可能帶來的後果。

眼鏡問題

眼鏡反光和遮擋眼睛是證件照拍攝中常見的錯誤之一。反光會使眼鏡片出現白色亮點，影響眼神的表達；而眼鏡框過大或佩戴方式不當，則可能遮擋眼睛，導致照片無法通過審覈。爲了避免這些問題，建議您在拍攝前確保眼鏡清潔無反光，並適當調整眼鏡框的大小和佩戴方式。

配飾問題

不適宜的耳環、項鍊等配飾也會對證件照產生影響。這些配飾可能會分散注意力，使照片看起來不夠莊重；同時，某些金屬或反光材質的配飾還可能造成照片上的光斑或陰影。因此，在拍攝證件照時，建議您儘量避免佩戴過於複雜或搶眼的配飾，以保持照片的簡潔和莊重。

表情控制

表情控制是證件照拍攝中的關鍵一環。過度微笑或表情不自然都可能使照片看起來失真或怪異。爲了拍出自然、真實的證件照，建議您在拍攝時保持微笑但不過度，同時注意眼神的表達，讓眼神看起來明亮、有神。

妝發整理要點

妝發整理也是證件照拍攝中需要注意的方面。過於濃重的妝容或誇張的髮型可能會使照片看起來不自然；而頭髮遮擋臉部特徵則可能導致照片無法通過審覈。因此，在拍攝前，建議您保持妝容自然、清爽，並將頭髮梳理整齊，避免遮擋眉毛、眼睛等重要部位。

服裝選擇

服裝選擇對於證件照的效果同樣至關重要。選擇合適的顏色和款式可以增強照片的整體效果，使您看起來更加精神、自信。一般來說，建議選擇深色系、簡潔大方的服裝，避免過於花哨或暴露的款式。同時，注意服裝的整潔度，確保沒有污漬或破損。

通過避免以上常見錯誤，您將能夠拍出一張更加合格、美觀的證件照。接下來，我們將爲您介紹如何準備理想的證件照，以及如何使用idphoto.phd軟件輕鬆製作高品質證件照。

二、專業指南：如何準備理想的證件照

拍攝一張理想的證件照並非難事，關鍵在於掌握一些基本的拍攝技巧和注意事項。下面，我們將爲您提供一份專業指南，幫助您輕鬆準備出一張高品質的證件照。

環境和光線

首先，選擇適合的環境和光線設置至關重要。理想的環境應該是室內、背景簡潔且無雜亂物品的地方。光線方面，自然光通常是最佳選擇，因爲它能夠柔和地照亮臉部，減少陰影和反光。如果室內光線不足，可以考慮使用柔和的補光燈來提亮臉部。

姿勢和角度

姿勢和角度的把握對於證件照的效果至關重要。在拍攝時，請保持身體挺直，頭部稍微揚起，這樣可以使臉部輪廓更加清晰。同時，注意選擇最佳的臉部角度，一般來說，稍微側臉可以使臉部線條更加立體。此外，確保雙眼正視鏡頭，這樣可以使眼神更加有神。

表情管理

表情管理是證件照拍攝中的關鍵一環。爲了拍出自然、真實的照片，建議您在拍攝時保持自然的微笑。微笑可以使人看起來更加親切、友善，但也要注意不要過度，以免顯得不自然。同時，注意放鬆眼神，避免過於緊張或僵硬。

細節關注

在拍攝證件照時，還需要關注一些細節問題。首先，確保服裝整潔無污漬，顏色與背景相協調。其次，避免佩戴過於複雜或搶眼的配飾，以免分散注意力。最後，注意頭髮不要遮擋眉毛、眼睛等重要部位，保持臉部特徵清晰可見。

通過遵循以上專業指南，您將能夠輕鬆準備出一張理想的證件照。接下來，我們將爲您介紹如何使用idphoto.phd軟件輕鬆製作高品質證件照。

三、提供解決方案：輕鬆製作高品質證件照

隨着智能手機的廣泛普及以及圖像處理技術的日新月異，如今我們僅憑一部手機便能輕鬆打造出專業且符合規範的證件照。對於衆多爲證件照拍攝苦惱的人們而言，這無疑極大地簡化了證件照的製作流程。接下來，我們將詳細解讀如何利用智能手機與idphoto.phd軟件，輕鬆打造出既專業又充滿個人特色的證件照。

拍攝流程

使用Idphoto.phd拍攝證件照的流程非常簡單，只需按照以下步驟操作即可：

下載並安裝軟件：首先，訪問Idphoto.phd的官方網站，下載並安裝最新版本的軟件。安裝完成後，打開軟件即可看到簡潔明瞭的操作界面。

選擇證件類型：在軟件界面中，選擇目標證件類型。軟件會自動調整照片尺寸、背景色等參數，以滿足證件照要求。

拍攝照片：將手機或相機固定在穩定的位置，確保拍攝環境光線充足、背景乾淨。然後，按照軟件的提示，站在合適的位置，保持面部朝向鏡頭，眼睛平視前方。點擊軟件界面上的“拍攝”按鈕，即可自動拍攝照片。

調整照片：拍攝完成後，軟件會自動對照片進行裁剪、調整亮度和對比度等操作，以確保照片質量達到最佳狀態。如果需要進一步微調，可以使用軟件美顏工具進行手動調整。

保存並打印：最後，點擊“保存”按鈕，將製作好的證件照保存到相冊。

四、結語

通過本文的詳細解讀，相信您已經對如何拍攝一張理想的證件照有了更爲清晰的認識。從避免常見錯誤到掌握專業拍攝技巧，再到利用idphoto.phd軟件輕鬆製作高品質證件照，每一個環節都至關重要。

在未來的證件照拍攝中，希望您能夠運用本文所提到的知識和技巧，輕鬆攻克證件照挑戰，展現出最佳的個人形象。同時，也歡迎您嘗試使用idphoto.phd軟件，體驗其帶來的便捷與高效。

最後，願每一位讀者都能擁有一張既符合規範又彰顯個性的證件照，爲職場和生活增添更多自信與魅力。

[ilotheoe]

曹長青：「五錯俱全」的王丹

大概很多人認為「內訌」導致了中國海外民運的慘淡。其實「作秀不做事」是毀掉海外民運的重要一環。越是要作秀的人，就越不做事，因為把精力都用在追逐風頭上了。問題是，沒有成績的話，秀也是很難做下去的，於是就開始玩假的了。「假」的東西當然不可能「真」的推動民主運動，反而只能敗壞民運的名聲和形象。

王丹就是這方面的代表人物之一。他剛玩完一個「假腦瘤」風波，被批評之後毫不反省，而是玩一個更大的「假爭取諾貝爾獎」（詳見我的「王丹聯名信，作秀造諾獎」）。有位台灣報紙的記者說了一句很準確的話：「王丹用這種不民主的方式，來為香港爭取民主，真是大笑話！」

不僅是大笑話，而且背後還有利益鏈的交換，王丹還要以「海外民運發言人」的姿態繼續玩這類假的東西，那就有必要回顧一下王丹的品行到底如何？他有沒有資格這麼三天兩頭地代表海外民運發宣言、發聲明。

第一，賣友求饒？

早在1997年夏天，我一個絕對信得過的朋友，在北京的一個飯局中，見到一個當年審過王丹的法官。他說王丹一點骨氣都沒有，什麼都交代，簡直熊得不行。朋友告訴我，那個法官提到王丹時，滿臉的��屑、滿口的蔑視。但這件事我從未跟外人提過，一是因為那只是法官的一面之詞，二是認為在共產黨手裡的人的軟弱還是情有可原的。

後來才知道，其實《中國之春》在1991年就曾發表一篇文章，說中共對王丹的「整個審理過程顯得出奇地平淡，好像一切都在預料之中，一切都在預謀之中。退庭之前，王丹苦笑了一下，輕聲對審判員和公訴人說：我在庭上表演得如何？對方默默地點了一下頭。」這可是頗令人皺眉頭的一幕。

今年（2014）六月，從媒體對中國知名律師張思之的新書《行者思之》的報導中看到，作為王軍濤的辯護律師，張思之對某個學生領袖的表現頗為不滿。他沒點名，但稍微知情者都知道是王丹。報導說：「張思之說，有位學運領袖的證詞很不光彩。他查閱卷宗，特別留意幾個主要的學運領袖給控方提供了什麼東西。沒料到，其中有份供詞一副奴顏，說法駭人聽聞：『我在天安門廣場的一切行為，我在指揮部的一切作為，都受王軍濤指揮』，『王軍濤是我的教唆犯』。很長一段時間裡，張思之對此人很不諒解，甚至後來有人請張思之為他辯護，張思之毫不猶豫找藉口回絕了。他認為，坐了共產黨的牢，頂不住，交代問題，他不但理解，而且會諒解，要允許人性有弱點。關鍵是不能拉扯別人墊背，更不允許害人，那是背叛，更何況你這是『惡毒攻擊』，自命領袖，統領『學界』，怎麼還受人『教唆』？什麼叫教唆犯？官方都給他加不上這個罪名嘛。」

其實早在1992年，跟王軍濤一起被判13年的陳子明就在香港出版了《陳子明反思十年改革》（我是最近才得知），明確指出王丹在獄中對六四戰友的不實指控。

書中寫道：「王丹為近五百人作了幾十萬字的證言，他對於我所作的三個證言恰恰都是記憶有誤的」、「大量事實證明王丹的幾個證言都是違心之言」、「關係到有關證人的名節」、「堅決要求與主要證人王丹當面對質」、「讓他自己來洗刷有可能留在歷史上的一個重大污點」。（見香港《當代月刊》1992年出版的該書中429、431、495頁）。

在共產黨的監獄中軟弱，寫自我檢討書之類的，人們一般都可以諒解。但是，在因六四事件被捕的人中，還從沒有聽說過有任何一個人，像王丹這樣「大規模地」交待，涉及多達近500人！

八九民運時的北高聯秘書長、曾多次被判刑、現在美國的王有才說，「王丹什麼都交代的事情當時住秦城（監獄）的人都知道。管教就拿王丹交代、寫材料的事情來教育我們，讓我們也交代嘛。」

從王軍濤的律師、陳子明、王有才，還有那個審過王丹的法官的話等都可證實，王丹不僅屈膝交代，甚至污控他人，用張思之的話說，這是「拉扯別人墊背，害人」。僅從披露出來的有限的材料，王丹就對王軍濤、陳子明都進行了不實指控，那麼，在牽扯到多達500人的材料中，王丹又對多少人進行了不實指控呢？

張思之表示，他在書中之所以沒點出那位學生領袖的大名，是期待他以後自省。但是，這麼多年過去了，王丹迄今為止有過任何一點的自省嗎？

據六四後被判6年的劉剛早期的文章，他曾苦口婆心勸導王丹「要面對自己的良心去反思」，希望他「推翻所有的供詞和交待」。王丹卻淡然「說無此必要，他對他所講過的一切都能負完全的責任。」（民運刊物《小參考》1999年5月30日）。

王丹以為全天下人對他交代的內容都不知情。這和當人們追究他20萬美元民運款項到哪裡去了，他回答「不需要自證」一樣荒唐到不知恥的地步。王丹出獄後，炫耀他是中共通緝名單上的第一名，出書張揚自己是「六四天安門事件首號政治犯」，以此證明他是八九運動的主導者。既然如此，為什麼在獄中把責任推得一乾二淨，全都栽到王軍濤頭上呢？

在廣場上遠沒有王丹那麼「風雲人物」的王軍濤、陳子明都被判了13年，而王丹只判了4年。這和王丹的指控沒有關係嗎？

這是由於今天中共要跟世界做生意，在壓力下把王軍濤給送到了美國。我們設想，這要是在反右、在文革時代，王丹對王軍濤、陳子明，還有那500人中的某某某的指控，會帶來什麼樣的後果呢？而王丹對如此嚴重的問題，居然理直氣壯地不反省。

更令人吃驚的是：陳子明因患癌症今年初（2014）抵美治療。王丹居然大言不慚地在臉書發聲明，以「大哥」稱陳子明，說「政府指控他們指使學生」！明明是他王丹把全部責任都栽贓到王軍濤、陳子明身上的，他今天居然可以像沒事人似地說「政府指控」，甚至還要用跟陳子明稱兄道弟的口吻，說他們怎麼同時做牢，迷惑不知情的讀者，抬自己的身價。陳子明在監獄最難的時候，王丹落井下石了。但在陳子明剛抵美被媒體聚光燈投射的瞬間，王丹竟還好意思「借光」閃亮一下自己。人居然是可以這樣無恥的。

每個人都可能軟弱、犯錯（尤其是在特定環境下），但如何面對自己的錯誤，則更能看出一個人的品行。對錯誤的狡辯、抵賴，比錯誤本身更十倍、百倍地不可原諒！因為那證明：第一，他根本就連是非都不知道，不把錯當錯；第二，老子就這樣，你能把我怎麼樣！第三，更甚者，把凹變成凸，把道德瑕疵變成道德光芒。

這樣一種品行的王丹，今天不僅還能心不顫抖地高調宣稱自己是「六四偶像」，而且還要做海外民運發言人。是不是需要說道說道？

第二，貪腐庸俗的公子哥兒？

2003年8月11日，台灣《聯合報》以這樣的標題報導王丹：《小資氣氛上身，時尚王丹曝光！──逛街趕時髦，名牌一籮筐》。該文以歌頌讚美的筆調說，六四時的王丹很土氣，「但如今的他，已動近視手術免去戴眼鏡之苦，短髮用慕絲抓立，身穿a/x上衣、八分褲，腳踏NEW BALANCE球鞋，脖子上有銀色星狀項，手腕上是銀鐲子。」

該報導接著這樣描述王丹的富貴：「如今王丹用的東西都叫得出名號：在美國開的是CORONA房車，戴瑞士DES ARIOS手表，唱歌去好樂迪，喝咖啡去PEETS或STARBUCKS，在加州健身房健身，時尚信息來自《MEN´S JOURNAL》、《GQ》這些雜誌。他笑稱自己『非常小資』。」

王丹自己還披露，「喜歡亞曼尼、FRENCHCONNECTION、BANANAREPUBLIC、DIESEL這些牌子，打扮得年輕。」「在美國平常晚上去跳舞就很敢穿了，也敢穿會露點的洞洞裝。」他還對記者表示，如果不是顧及他媽搧他耳光，以及公眾輿論，他會做「染髮跟穿耳洞」這類事。他甚至嘲笑美國總統小布什，「穿得很爛。」

最近從王丹臉書看到，他經常炫耀在什麼餐館、什麼美景下吃喝（大概看到這篇文章之後要開始刪帖了），常喝星巴克，還秀出家裡的各種酒，當然還有水邊景色優美的大房子等。

且不說，一個自稱「六四偶像」的人，掛銀項鏈，戴瑞士名表、銀手鐲、滿身名牌，頭髮噴膠直立，這種讓人想到成龍的吸毒兒子、薄熙來的薄瓜瓜之類紈绔子弟的令人噁心的庸俗，更重要的是，王丹哪來的錢享用那些奢華和名牌？他2008年才從哈佛畢業，2003年就可以滿身名牌，又去歌廳，又去酒吧。而且，在2000年的夏天，王丹曾去巴黎，剛到就要找pub（酒吧），而且跟朋友炫耀，他已經去過200多次pub了。

請注意這個時間：2000年夏，王丹剛出國兩年（1998年4月抵美），已經去過200多次酒吧了！別說在2000年，即使在今天，又有幾個民運人士去過酒吧、知道在酒吧喝一杯酒多少錢？除此之外，王丹還念不念書了？有幾個在哈佛念書的外國學生有精力去酒吧作樂？現在他在國外16年多了，大概去過上千次酒吧了吧？

在海外民運人士中，我既沒見過，也沒聽說過有任何一個人像王丹這般有能力、有精力追逐時尚、吃喝玩樂。王丹創了什麼業？哪來這許多錢？

已經人所共知的，是台灣國務機要費的20萬美元，王丹說支援國內民運人士了。20萬美元就是120萬人民幣。如果支援國內民運人士，一人一萬，也得有120人，總不能一個人名也拿不出來吧？曾經手給國內民運人士轉款的王有才說，2004年王丹提過有一筆應捐給國內的款項，但後來就再沒有下文了。

不知王丹在穿名牌、泡酒吧的時候，想沒想起過，或者聽沒聽說過李旺陽……

曾在2001年參與由天安門一代設立的「中國青年人權獎」的唐柏橋指出，王丹是該基金會的負責人，但卻是一筆爛帳。基金會成員曾要求王丹公布基金的開支情況，王丹卻拒絕做任何交代，最終導致天安門一代的組織解散，基金會被王丹拿走。他可仍用這項名義對外活動、接受捐款，一副「奈我如何」的姿態。

當年天安門廣場的副總指揮封從德最近也指出，他曾跟王丹等建立援助國內難屬的「互助基金」，後來發現美台港三地的許多捐款都進了王丹的私人賬號。王丹拒絕查賬，而且不承認「互助基金」領導人的改選結果。封從德說，王丹怕的是他私設賬號裡的資金被外人知曉。

其實，上述這幾筆賬都還是「小錢」。大家都知道，資助個人的款項都是很有限的。對外募捐需要有組織、有基金會。大約在1996-1997年期間，我就得知由兩個天安門學生領袖辦的一個基金會，已捐到100萬美元。而王丹在過去這些年來，則至少有過八個可募捐的民運組織的主席、社長等頭銜。被媒體正式報導過的，除了那20萬美元到他個人手裡之外，王丹任社長的《北京之春》、任主席的《中國憲政協進會》等都前後得到美國和台灣政府的固定資助。

王丹目前擔任董事會主席的「華人民主書院（網絡）」每年都在台灣舉辦募款餐會。2012年那次，民進黨總統候選人蔡英文、民進黨主席蘇­貞昌、前主席游錫堃等都應邀出席餐會，前總統李登輝還捐贈一幅墨寶來義賣（70萬賣出）。該書院也在香港等地募款，在網上和王丹的個人臉書也呼籲個人捐款；而且王丹還曾對媒體表示，他的「募款機構遍布歐美港等地」。

如果認真追踪一下王丹這些年的活動，你會發現，他主要就是發���明、發宣言，擴大個人影響力，然後募款；募款的用途就是……再發下次聲明……再走發宣言、發聲明這個循環。在中港台三地的群眾運動中，都有王丹的風頭。在這次台灣太陽花學運中，台灣民眾的捐款熱情一度超過選總統，有多少到了王丹那裡呢？

為民主運動募捐當然可以理直氣壯，但問題是他的各種組織、基金會到底捐到多少錢？都用在了哪裡？都幹了些什麼事情？有多少變成了他身上的名牌行頭？

在所有中國海外民運人士中，王丹是擁有最多頭銜、掌控公款數額最高的公眾人物之一。他自己曾出來辟謠，說有人指控他「資產上億」（台幣？）。不過除了他自己的說法，我沒在任何其它地方見過，連谷歌裡都搜不出來他「資產上億」這回事。真不知王丹義正詞嚴「辟」的是哪裡的「謠」，總不至於是為炫富，自己造了一個謠吧？

共產黨做樣子也要反貪腐。那麼以中國民運代表性人物姿態到處募捐的人，怎麼就可以一邊穿名牌、戴首飾，一邊理直氣壯地拒絕一切查賬？有民運人士跟我說，我們拿王丹一點辦法也沒有呵，國內人那麼難，可他王丹一點都不肯吐。他還有個利益共享的小團伙，都護局子。他現在的狀況其實比共產黨的官員還逍遙、還沒人管——美港台，誰也管不著他，連「自家人」也不能查賬，快成小毛澤東了。

第三，習慣撒謊？

在被曝出陳水扁總統國務機要費20萬美元給了王丹之後。王丹堅稱，不知道這20萬美元是陳水扁給的，並煞有介事地對媒體表示，「自己從來不過問資金來源。」

这可真是撒謊不眨眼了。事實是：在一位深綠人士陪同下，王丹面見陳水扁總統，要求他支持中國民運。在他提出這個要求之後，陳水扁才從國務機要費裡撥款給他。也就是說，是王丹的要求在先，給錢在後。王丹清清楚楚地知道這筆錢是來自哪裡。面對質疑，王丹一貫的做法是：先裝憨，無法躲過去的時候就編謊言抵賴，連謊言也沒法編的時候，就把腦袋埋進沙子裡——裝什麼也看不見。

在最近的「腦瘤」風波中，台灣人民曾認真地討論應不應該同情他，移民署該不該破例讓他返台等。但這些全都不在點子上。真正的問題是，王丹曾離境美國二、三十次，他清楚地知道，不持有效的旅行證件（對王丹來說是回美證），無論台灣怎樣開綠燈，他都根本無法通過美國機場的安檢，無法離開美國。但他卻製造了一個台灣要不要讓他破例入境的假議題，害得中華民國移民署、外交部、陸委會等三個部門為此召開聯席會議，討論這個根本不存在的問題。王丹等於欺騙耍弄了全台灣。但事後絕無一字道歉！

頭暈大概是腦瘤、在美國量個血壓要1750美元、腦子掃描二、三萬美元、人不在美國無法買奧巴馬醫療保險、僅持綠卡就可以進出美國，等等，只是在這一次事件中，王丹就一路撒了許多謊。這些都是偶然的嗎？當然不是。

對於自己的人生經歷，每個人都可能發生各種記憶錯誤（這是常見現象），或張冠李戴，或時間地點有誤，也可能就過去的經歷吹點牛皮，沒人去指責追究這些。但王丹的一些事情，則超出了上述範圍，明顯是撒謊。

我沒花功夫調查，僅隨手拈來。例如，據蘇曉康的「王丹一代和薄瓜瓜一代」一文，王丹說，他5、6歲就貼過「第一張大字報」、「毛澤東死的時候我笑了」、「12歲就因為組黨而被公安部審訊」。與此同時，他又說自己是「少先隊中隊委員、團支部書記、參加區團代會、參加團中央的懇談會、1987年『北京市市級優秀團幹部』，以至校黨委『也向我交底，準備發展我入黨。』」

毛澤東死的時候他7歲，難道王丹想說自己7歲的時候就是反毛英雄嗎？就算是吧，可這個兒童反毛英雄，剛上小學又變成「少先隊幹部」了，12歲（小學畢業時）又因組黨被公安審查，到中學就又成為差點入黨的優秀團幹部了，再後來呢，剛大學一年級，又變臉成為激進的跟政府作對的八九民運學生領袖了（據多位當事人回憶，王丹在廣場上是最激進者之一，他最早去絕食；出國後搖身一變成為「廣場溫和派」代表人物）。還用再多說嗎？這類人，要麼是謊言家，要麼是投機分子，要麼是人格分裂癥患者。

蘇曉康還引王丹的話說，他「以全校最高分考進北京大學」。對此說法，我嚴重質疑。為什麼？常識判斷：任何一個能以全校第一名的成績考入北大的，必定是一個既聰明，又勤奮好學的孩子。而那種勤奮好學到高中那個年齡，已經成為一種習性、一種自律，會長久地持續。或者說，那種人基本上會一生都保持勤奮好學、努力工作的狀態。

而王丹呢，他大學一年級就因六四而停學，來美國三個月後沒經過考試直接進哈佛念碩士博士了。作為一個英文不是母語、近30歲才來美國的人，一定得拼命刻苦讀書，才有可能跟上課程，學到東西。但我們前面看到，王丹進哈佛沒幾年就著裝打扮、追逐時尚品牌，晚上還去跳舞、泡酒吧，哪裡看得出他有任何「好學生」的慣性？也許會有人說，那人家不是也把碩士、博士念下來了嘛。

沒錯，學位是拿到了。但王丹在哈佛的作業，基本上都是一位會說一口流利中文的美國女性Nancy幫的忙。這就是為什麼，王丹（拿著台灣官方以給哈佛捐款方式資助他的十幾萬美金，根本不必打工）在哈佛念了10年書，雖然博士到手，也無法在英美找到教職。所以才到台灣教授「中華人民共和國歷史」。

王丹自己也多次說過他是懶人。這話好像倒不假，45歲的中年男人，還像青春少年似地，每天5個小時泡在臉書上說些無聊的未成年語言，再加上泡酒吧、去星巴克喝咖啡、請學生吃飯，然後跑郊外到處逛逛（他自己炫耀的）等等，這哪裡像個可以高考第一名的、有著良好讀書用功習慣的人？

所以，我完全有理由質疑他當年以「以全校最高分考進北京大學」一說。這事如果是真的，很容易找出當年的同學、老師證明（沒人會因此下獄）。否則，就是彌天大謊又一個！

我傾向他的「最高分」之說是謊言，還有一個根據：王丹在哈佛的碩士論文竟是《毛澤東的延安文藝座談會講話的理論來源與內容》！在美國拿到學位的中國留學生有幾萬人，能找出第二個用毛這種講話作論文的嗎？毛的講話有理論嗎？這種題目的論文恐怕連親共的留學生都沒臉去作。王丹曾在臉書上說，在哈佛上學時得到東亞系的華裔教授李歐梵的關愛，「他和師母對我尤其關切，像對待家裡人一樣。」王丹曾在李教授家裡一起「喝紅酒，聽馬勒，聊文學」。他的碩士論文题目都是和李歐梵一起商量定的，能過關，很難不讓人感覺可能有李歐梵對王丹的特殊照顧。

王丹的博士論文是：《一九五零年代台灣與中國大陸兩岸國家暴力對比研究》。他在自傳中說，他的博士資格口試，三個美國教授提的第一個問題竟然是，「如果你在美國的大學教書，教中國史，你第一本要用的教材是什麼？為什麼？」王丹說，哈佛東亞研究的開山鼻祖就是費正清，我抬出他老人家來，應該會獲得認同。所以靈機一動，回答用費正清的《中國新史》，結果三個教授都滿意。王丹說，接下來「是各種類似的問題」，然後他的考試就算通過了。看來美國教授們把對天安門受難者的同情心，都打包給了王丹。據王丹自述，他那個博士論文（經Nancy幫忙的）遞交之後，都沒有經過答辯就通過了。王丹的「博士」就拿到手了。

經這樣一個過程從哈佛畢業的人，我不相信當年會是全校「高考第一名」。

但就這樣拿到的博士學位，王丹卻一點也不謙虛地高調在波士頓和紐約兩地都舉辦了慶祝會 （Youtube上有視頻），並對外發了新聞稿，所以很多華文媒體報導。在紐約一家酒店舉辦的慶祝餐會，報導說有近百人參加，很多民運人士輪流致詞歌頌，還宣讀了各種頌文賀電（明顯是事先發出通知邀來的），甚至有人獻詩、獻歌。如此這般自我膨脹的架勢，自中國有留美博士的胡適時代以來從沒有過！

我在想，任何一個人被那麼多人在同一時間當面那麼讚美，居然沒有如坐針氈的感覺，也真挺是個本事的。他當時還不到40歲，讓我想到追悼會。劉賓雁80歲時聽那類話，都感覺有些不大好。

全美有數不清的中國留學生，拿到了真槍實彈的學位，或許會和親朋好友聚會祝賀。但讓一群「政治公眾人物」來給自己歌功頌德一番？從未聽說過。這種東西只給我一種感覺：王丹居然如此不自信，需要這種虛榮來給自己添光亮。

在王丹回憶錄中，對他的博士口試的過程只用了兩頁篇幅（那麼容易到手的學位，可能實在沒什麼好寫的），而對上述那個博士學位慶祝會，卻濃筆重墨，各種祝賀信等等，全文照抄。如此自戀，有時會對自己的真假都搞不清也就不奇怪了。

第四，人格分裂癥？

在「從王丹拒入美籍談愛國主義」一文中，我已經談了好幾點王丹人格不統一的問題。有興趣的讀者可上網去查。這裡再舉幾例：

2000年，王丹參加了陳水扁的總統就職典禮。但典禮一結束，他就由龍應台陪同到一個私人場合跟馬英九晤談。馬英九跟王丹說，他燒成灰也是國民黨人，談得很悲壯。當然，王丹剛抵達台灣的時候，則是由深綠的台聯立法委員和其他長期從事台獨運動的人士等陪同遊台灣。

2002年，王丹去台灣，剛拜訪完民進黨台北市長候選人李應元，隨後就去和國民黨台北市長馬英九會晤。再就是由深綠人士陪同見陳水扁要資助那一幕。然後回到美國，對有人指他「挺扁、有支持台獨傾向」，王丹則馬上跟媒體嚴正澄清，說有人「歪曲他『挺扁』」，他從不支持台獨。

前一段王丹還在臉書寫道：「一位中國大陸翻牆出來的同學問我：你支持林飛帆，但是林飛帆支持台獨，所以你支持台獨對不對？我回答：不是林飛帆喜歡的我就一定喜歡，他那件軍綠色大衣，我就覺得還好。」

再前一段有人問他「你怎麼看釣魚島問題？」王丹回答，「我不會釣魚呵」。

他可以有自己的觀點，但對如此嚴肅認真的問題，用嘻皮笑臉、玩世不恭的口吻耍弄，我認真地想了一下，除了痞子政客，我找不到合適的詞形容。

我不反對和兩邊、三邊的人都可以做朋友（雖然我對左派罵得最凶，但我有不少左派朋友、大一統的朋友、甚至還有親共的朋友），因為觀點是可以交流的、相互影響的，觀點也是可以改變的。漿糊頭腦也不可怕，用清晰思想的水龍頭給他衝就是。我們每個人都是在不斷地修正著自己往前走。但是——

如果一個人多少年來一貫都是，前後左右，一轉臉就變顏色——藍綠紅，需要哪種（哪種對自己有利）就往臉上塗哪種的話……誰能看出他那張皮裡面，到底是什麼東西呢？

第五，虛榮的作秀狂？

記得九十年代末在一本回憶六四的書裡（因當時讀了十多本，一時記不清到底在哪本裡）讀到，王丹就是喜歡作秀、追逐風頭，開新聞發布會，如果沒有外國記者參加，他就拒絕出席。

八九民運時的北高聯秘書長王有才說，「王丹那時就很會作秀，大家都知道的，所以他被排擠掉了。不過他很會跟媒體打交道，這點很多人都搞不過他。」

封從德也曾寫道：「王丹愛作秀，八九年既已如此。事情是別人做的，宣言是別人寫的，王丹大言不慚地站在記者面前歸為己有，常常如此。因此便被學運組織邊緣化，於是他不顧學運組織的一致反對，而發動所謂的『個人絕食』以至於一發不可收拾。」

愛作秀的人是有慣性的。過去這些年來，記不清多少次見王丹聯這個名，發那個聲明。就是沒見過他們聲明中宣稱的什麼事情辦成了。最典型的可謂「天下圍城」了。

從去年（2013）年中開始，也是王丹為首，就在媒體非常高調地發「召集令」，說要搞「天下圍城」紀念六四25週年。總發言人又是王丹。雷聲喊得震天響，消息撒遍華文媒體。然後就以「紀念六四」名義，為所謂「天下圍城」募款，王丹也在他的臉書貼出美國的募款帳號等。結果呢？結果什麼雨點都沒有！最後「圍城」圍哪裡去了？除了把王丹等人的名字「喂」給了媒體，任何實事兒也沒幹。募的款項又都到哪裡去了呢？

當王丹提出這個「天下圍城」建議的時候，民運圈裡就有人反對，認為這是根本做不到的，這麼高調地喊，太作秀了。但王丹堅持要做。清楚整個發起過程的王有才說，「『天下圍城』這樣的秀都敢做，還有什麼不敢呢？」

難怪他們這次又滿不在乎地弄了一次「為佔中港人爭取諾貝爾和平獎」的造假作秀行為。它的出籠過程我已經在「王丹联名信，作秀造诺奖」一文中寫過。正是王丹等這類「聯名專業戶」一次又一次的作秀不做事，把海外民運弄成開玩笑，弄得沒人當回事兒。

事實上，我在上文中保留的一點是，在那15個「为佔中港人争取诺贝尔和平奖」的聯名者中，約有一半人，都是在一個有利益分成的小團體裡面。王丹每次聯名總是會有那幾個人。作秀，並不是他們的全部目的。通過作秀，通過媒體宣揚，把他們發揚光大成海外民運的代表，謀求背後的利益才是。

王丹參與「集體作秀」還不夠，自己的「獨角秀」也得持續不斷地耍，以保持媒體曝光率和「偶像地位」。例如，今年五���的時候就有一堆媒體報導，說中共造謠，「真王丹早於六四事件時已經死亡，現居於台灣的王丹是假貨。」當時我就對媒體報這種明顯假消息的東西不以為然。當年中共正式以保外就醫名義把王丹送出國，怎麼可能現在造這種兒童玩笑？

後來在王丹「腦瘤事件」時，因《時報周刊》採訪，我去掃了一下王丹臉書才知道，原來這條消息來源是王丹本人，他的根據是「網民爆料」。他還煞有介事地表示，共產黨這次「太有創意了啦！共產黨有進步。」且不說這「網民爆料」本身就令人質疑，就是真有，怎麼就是中共幹的？如此低級的自抬身價也幹得出來。

腦瘤事件就不去提它了。可以成為「王丹經典」了。不過掃這一眼他的臉書倒發現，原來他最大的興趣是自我塑造偶像——在貼幾句很淺的政治口號的同時，要用我吃什麼、喝什麼，穿什麼，幹什麼之類的，來吸引注意力。正如有位女性讀者在我的臉書留言說，王丹在臉書上「用18歲台灣少女口吻寫些無聊瑣事……噁心得我……」另一位男性讀者說，「王丹無聊評論還是臉書上的那些東西……有時候幼稚的讓我讀起來都臉紅。18歲的他寫這些東西沒什麼，可是這幾年他到底在幹什麼……」看來對王丹只有18歲還是有共識的。

王丹還時不時貼自己的照片，招呼大家說他長得帥，等不及的時候，就自己說。記得在劉曉波的《末日倖存者的獨白》裡讀到，當年吾爾開希喜歡問記者，「香港女孩喜歡我嗎？」「美國女孩子對我怎麼看？」 那是25年前，吾爾開希21歲。今天，王丹一個45歲的中年男人，成天學未成年少女說話，什麼什麼耶、什麼什麼喔，成天在網上PO自己的生活瑣事、自戀的手機自拍照，時不時提醒、展示一下他長的帥，這就不是「顯擺（show off）」了，而是三八。

以前在美國FoxNews看到過一個報導，有個叫Lady Gaga的歌星，在全球人氣比被左派媒體吹到宇宙上的奧巴馬還高。她是靠唱的好、跳的好嗎？當然不是。她是靠脫、靠耍、靠奇裝異服，靠鬼怪打扮。王丹好像也要以這個什麼 Gaga的方式做政治明星。

你別說全台灣了，就是全中國，全世界，能不能找出一個教授，每天花5個小時（王丹自己說的）在臉書上這麼無聊？那些「未成年」的舉動和語言，能跟「教授」這個詞聯在一起嗎？他是不是實在弄不出什麼學術成就，只有靠「作秀」、靠「自己造新聞」，靠LadyGaga方式抬人氣、自造偶像？

忽然想起來，這可能也不盡然是三八。在腦瘤事件引來一堆批評之後，王丹把那期間的帖子全刪了，唯獨留下了說他「帥」的。我有點替台灣的小男孩粉絲們擔心了。這不是開玩笑，也不是無的放矢——

據可靠消息來源，王丹在哈佛讀書的時候，他的美國鄰居就有反映，王丹和太多男孩子交往，如果不當接觸未成年男孩的話，是會犯罪的，需要長輩管教管教。在台灣清華大學，人們也意識到他周圍總有一堆年輕男孩。學校老師們還以為，王丹是因為安全原因，需要有一幫男孩子保護。事實恐怕並非如此。

王丹到底是怎麼回事，並不僅僅是他自己的私事，因為他是高調的、在政治領域活躍的公眾人物。這就像馬英九和金溥聰，大眾完全有權利質疑他們的性傾向，因為他倆如果是情侶的話，就不僅是欺騙家人、欺騙社會，更完全有「以情謀私」的可能性。比如金溥聰到底憑什麼能力、什麼成就，在台灣一路得到那麼大的權力？

王丹的問題，民運圈已經有人不客氣地提出，他拒不回答六四戰友對他涉嫌貪污多項民運捐款的指控，那麼海外民運有沒有「包二奶」問題？不管那情人是男是女，性質一樣。

看到我給自己這篇文章做廣告，有人提供信息說，王丹推薦他最喜歡的三本書，一本是寫男人的性欲：《靈山》，一本是寫女同性戀的情欲：《蒙馬特遺書》，一本是寫帝王生活：《我的帝王生涯》。「這種人在台灣教書？他教什麼？尋歡作樂當皇帝？」

呵——那倒是不至於。王丹還是相當有成就的。起碼，他的寫作成就超過韓寒。從1998年出國到現在16年，除了念完哈佛的博士，除了每天5個小時泡在臉書上跟孩子們撒嬌、做pose，說自己長得帥，在什麼餐廳吃，在什麼咖啡館喝之外，除了泡幾百、幾千次酒吧之外，除了還得在大學教書之外，王丹還至少出版了27本書。將近每年一本半的速度。整個兒一個超人！

僅僅是給自己樹碑立傳的，就有：《王丹獄中回憶錄》、《王丹獄中家書》、《王丹觀點》、《王丹回憶錄——從六四到流亡》、《我的青春歲月》、《我在哈佛的日子》、《理想主義的年代——我的政治軌跡》。而且，他在臉書的隨手塗鴉都出書《王丹的臉書》……

天哪，他真把自己弄成「偉人」了！我還沒見過第二個「民運偉人」（任何偉人），寫了這麼多關於「我我我我」的歷史，搬了這麼多「自己的名字」作為書的標題。「偉大的」希特勒差點兒征服了整個歐洲，也只不過寫了一部《我的奮鬥》吧！

丘吉爾打贏了二戰，是當代政治家裡文筆最好、著作最豐厚的人物，一生寫了40多本書，並得了諾貝爾文學獎（不是和平獎），雖然也有幾本寫自己經歷的書，但居然沒有一本是以他自己（那震撼世界）的名字命名！

可中國的偉大的王丹——是80歲？還是90了？還是打贏了第4次世界大戰？

看到王丹履歷上那摞到天上去的一大堆「著作」，我卻想到封從德做的「六四檔案（64memo.com）」。封從德是低頭做「挖地」的工作：挖掘89.64在那片土地上流淌過的汗水、血水和淚水，尋找和記錄人們曾經留下的腳印。而王丹則是在抬頭追手裡的風箏，看自己的形象能飄多高。

封從德說過一句話，讓我很感動。他說，「這些東西（64memo.com）一百年以後也能看。」二十多年來，他在認真、細致、默默地做著的，是整理八九民運的歷史，是想著為百年以後的人負責。這種人哪有心思和精力去跟王丹這類人爭風頭。但王丹卻（有膽）把自己比作天使，把人家比作魔鬼。多少有點反了天了。所以，哪怕僅僅是為打這種抱不平，我這篇文章也得寫。

在我眼裡，王丹那種追風者的「作為」，就是在抵消著那些默默耕耘者的努力。但最後在歷史的里程碑上刻下的，是靜靜滴血的「六四檔案」，而不是王丹臉書的打情罵俏、整景作秀、宣言聲明，加上一堆一堆的——

《王丹…》、《王丹…》、《王丹…》、《王丹…》、《王丹…》、《王丹…》……

當然，在那場轟轟烈烈的天安門運動中，王丹做出了他的貢獻，也付出了坐牢的代價。但是，由於他是在剛20歲的年紀，因突發事件而突爆大名，沒經過足夠的思想和人格成長準備；而來到海外之後，人們又基於對天安門屠殺的憤怒和對六四受難者的巨大同情，給了王丹近乎「集三千寵愛於一身」般的厚待。但因為缺乏應有的監督，甚至媒體有捧殺傾向，導致他越來越自我膨脹。坦率地說，在「賣友求饒、貪腐庸俗、習慣撒謊、人格分裂、虛榮作秀」這五個方面同時達到王丹水平的，迄今為止，我還真找不出第二個。如果大家都不吱聲，任由他這麼代表海外民運一次再次地玩假作秀，最後損害的是無數人用生命和心血努力的民主事業。

2014年9月4日於美國

——原載「曹長青網站」

＊＊＊＊

唐柏橋後註： 看完曹長青這篇痛斥王丹的文章，我能感覺到他的心裡其實淌著血。他這是哀其不幸，怒其不爭！一個佔盡了民運資源的人竟然如此踐踏民運形象，任何一個血管裡l流著熱血的人都會怒發衝冠，拍案而起！我過去自以為非常瞭解王丹，現在看來遠遠不夠！此刻我腦海裡浮現出了兩個人的名字：王丹，周永康。以前我最痛恨的是中共政權裡的人渣周永康，現在我最鄙視的是民運隊伍中的人渣王丹！過去我發誓要將周永康，今天我發誓要將王丹治了！如此胡做非為還沒人能治他？那還有天理嗎？我不信！

我剛發了一篇談中國的良心高智晟的文字，就看到這篇文章。一個頂天立地的英雄，一個偷雞摸狗的小丑，這一正一反，正好反映出民運處在一個十字路口：選擇高智晟做我們的領袖，他的無畏精神將喚起千萬人投身反抗暴政爭取民主的運動，中國民主有望；選擇王丹做我們的領袖，人們將捂著鼻子繞行而過，中國民運將萬劫不覆。中國民運何去何從，答案已經擺在我們面前！

下面是一位轉發者寫的按語，也非常到位：

」曹長青這篇文章寫得太好了，對他肅然起敬，可以說他是中國大俠、用中文碼字者中的勇者、智者和義者。

王丹、王軍濤這樣的騙子、腐敗分子，頂著「民運領袖」的名義危害民運，我們要為曹長青先生的揭露鼓與呼。

從某種意義上講，王丹現象是媒體製造的，人們把對八九民運的感情投射到王丹等身上，但是他們利用了這種感情、欺騙了這種感情，媒體在客觀上起到了推波助瀾的作用，我們真誠地期待媒體的朋友也反省：王丹等不代表八九民運、不代表六四、不代表中國民主運動。王丹曾數次跟朋友說，玩媒體沒有人可以比過他。媒體的朋友，請不要再被他玩了，請不要把他們當作八九、六四、民運的代表人物採訪了，他作秀不要再給他們提供市場了。「

[the-here-and-after]

不純電影：濱口龍介訪談

譯者：三仛（thanatusleft）2025-03-02 11:34:31 浙江

（豆瓣原文連結。內文粗體是我標註的、小字是筆記）

「電影已死」的陰雲始終籠罩著電影藝術。 但當下這場危機似乎尤為嚴峻——流媒體平臺的碾壓式主導與影院觀眾的持續流失，使得全球電影生態發生劇變。 這種變革無疑影響著日本的電影話語。 儘管這個國家擁有悠久輝煌的電影與媒體歷史，其電影業的黃金時代卻早已逝去。 在此背景下，日本誕生了當今世界最重要的電影作者之一——濱口龍介——堪稱奇跡。

2022年，憑藉《駕駛我的車》在奧斯卡斬獲最佳國際影片，並提名最佳導演、最佳改編劇本與最佳影片（日本電影首次獲此殊榮），濱口一舉登上國際舞臺。 值得注意的是，濱口緩慢崛起的年代，恰逢日本電影產業深陷泥淖。

是枝裕和、深田晃司等知名導演紛紛批評行業體制問題，包括導演薪酬過低與性騷擾防範措施的缺失。 正如 Aaron Gerow 在《紐約時報》文章〈《駕駛我的車》獲得奧斯卡獎象徵著日本電影緩慢復甦〉（2022 年 3 月 28 日）中所言，濱口的獲獎��片或許正是一份「針對日本電影產業的控訴書」——無論是製作流程還是票房成功，這部作品都與日本電影工業的運作模式格格不入。

濱口絕非主流體系的代表，他的創作風格正在日本本土遭遇威脅，年輕電影人缺乏系統性支援。 帶著對本土與全球電影生態的深切關注，我決定在濱口職業生涯的這一關鍵節點與他對話，聆聽他的思考。

＠園子溫＠河瀨直美。老實說一直對沒搞懂日本電影工業體制感到有些遺憾，之前《那日清晨真令人感到空虛》的導演來台、映後時才大概知道日本的獨立電影體制其實非常（超乎我想像地）成熟；台灣的一些路徑倒是看得比較清楚：學生畢制／藝文補助，還有國內一些影展獎項的層層投遞。或無影無蹤的SIKA頻道與Giloo等平台的行動云云。

研讀濱口的文字並觀摩其全部作品后，最觸動我的事實是：過去二十年間，濱口始終保持著穩定的創作節奏。 他的發展軌跡打破了關於「作者導演」的浪漫想像。 就讀東京大學期間，濱口在校園迷影文化中初識電影，並深深著迷於約翰·卡薩維蒂的作品——他在2003年的畢業論文《約翰·卡薩維蒂電影中的時空》中詳述了這種癡迷。

該論文明顯受到法國文學學者、影評人蓮實重彥的影響，也展現了濱口彼時對電影理論的沉浸（例如論文引用了大衛·波德維爾、珍妮特·施泰格和克裡斯汀·湯普森1998年教科書《經典好萊塢電影》中關於電影正面性的論述）。

好想看啊我找不到電子檔ＱＱ

這一時期，濱口開始涉足電影創作。 早期短片與長片《若無其事的樣子》（2002）、《激情》（2008）及改編自塔可夫斯基同名經典的《索拉裡斯》（2007），都流露出對埃裡克·侯麥式情感無常的關注。 受東京藝術大學黑澤清教授委託創作的《索拉裡斯》摒棄了塔氏 1972 年原作的形而上學與史蒂文·索德伯格 2002 年版本的熾烈愛情，聚焦神秘星球 Solaris 創造的幽靈少女森谷真理亞（前田亞季飾）引發的慾望流轉與人際嬗變。 隨後的《激情》延續這一主題，在卡薩維蒂與侯麥的雙重影響下，講述橫濱年輕人的情感糾葛。 這兩部早期作品都敏銳捕捉著日常交流中人們掩飾與顯露自我的微妙瞬間。

濱口對鏡頭揭示演員內心狀態的信念，自然導向了紀錄片創作。 與酒井耕合作拍攝的「海浪之聲三部曲」（又名東北三部曲），記錄了2011年海嘯倖存者的口述。 在這些作品中，濱口與酒井直接面對受訪者，展開面對面訪談。 正如他在尚未有英譯本的2015年著作《在鏡頭前表演》中所言（這部堪比布列松《電影書寫札記》的著作，註定將成為未來電影人、評論家與學者的靈感源泉），這些紀錄片標誌著他職業生涯的轉捩點——他建立起將鏡頭對準拍攝物件、捕捉其存在的信心。

帶著這份新獲得的自信，濱口在《親密》（2012）與《歡樂時光》（2015）中直面表演的本質與日常交流的意義。 基於濱口主持的表演工作坊，《親密》這部255分鐘、分為兩部分的紀錄片式劇情長片，以排演同名舞台劇為主線，深入探索肢體語言的雕琢。 與其說這是部關於藝術創作過程的電影（濱口在《駕駛我的車》中通過排演《萬尼亞舅舅》回歸這一主題），不如說它本身就是藝術創作過程的見證。

毫無疑問，《歡樂時光》是濱口最具獨創性與震撼力的作品。 「不瞭解《歡樂時光》，就等於坦承自己對日本現代社會的無恥無知。」 蓮實重彥如此斷言。 影片追蹤四位神戶女性的友誼，全部由非職業演員出演，以最質樸、最直擊人心的方式探討友情的本質與「為他者言說」的命題。 《親密》與《歡樂時光》摒棄了所謂「當代藝術電影」慣用的宣言式臺詞、拖遝的時間性及泛濫的視覺隱喻（布列松曾言：「藝術電影，最缺乏藝術的電影」）。

ＹＡＳＳＳ

如同卡薩維蒂的電影，表演在此褪去矯飾。 鏡頭化作靈魂的 X 光，將潛意識從地底拽出，在現實刺目的光線下袒露無遺。 正是憑藉這種解放鏡頭能量的能力，濱口創作出《夜以繼日》（2018）、《偶然與想像》（2021）與《駕駛我的車》（2021）等後期佳作，其中巧合、錯失與命運突轉成為反覆出現的母題。

兩位人物對濱口影響至深——黑澤清與蓮實重彥。 黑澤清（《X 聖治》1997，《間諜之妻》2020）是濱口學生時代的導師，濱口坦言從其處習得諸多電影洞見。 蓮實重彥雖在西方鮮為人知，卻深刻塑造了日本電影文化（其 1983 年小津安二郎研究專著正由 Ryan Cook 翻譯）。 這位法國文學學者、小說家與狂熱影迷，堪稱日本的安德列·巴讚，專注作者及其個人視界。

受法國批判理論影響的蓮實式講座與研討班，自1980年代起就成為迷影人與日本導演間的傳奇。 作為品位仲裁者（某日本導演曾言：「年輕導演以受其批評為榮」）與兩極分化的文風（他如此貶斥泰倫斯·馬利克《生命之樹》：「電影從未誕生或許更好」），蓮實既收穫追隨者，也招致批評。 無論毀譽，一位影評人能夠對一個國家的電影文化產生如此深遠影響，實屬罕見——黑澤清、青山真治、北野武等導演都曾向蓮實致敬。

不是非常確定法國批判理論指涉什麼（傅柯？波丟？會標註出來的會德國法蘭克福吧）、但不論為何蓮實重彥受這些影響都讓我有點驚訝。然後我超驚訝蓮實hate馬利克。

訪談是紀錄片的一種形式。 秉承濱口的電影精神，我的摯友兼助手松本麻衣擔任「攝像機」，而我與濱口相對而坐。 這場對話發生在澀谷某大廈 33 層的休閒廳，一個夏日的清晨。 鑒於濱口《夜以繼日》之後的作品已被眾多英文期刊詳盡討論，我決定進行一次深度訪談，聚焦其在歐美等地仍鮮為人知的早期創作。 下文節選自《Cinéaste》2023 年秋季刊訪談被刪減部分。 訪談以日語進行，由尤金·權譯成英文。

＿＿＿＿＿

訪談內容

Cinéaste： 請談談您的早期電影嘗試。 當時您追求何種創作目標？

濱口龍介（以下簡稱濱口）： 二十多歲時，我致力於構建特定的時空體系。 卡薩維蒂電影中，斷裂的剪輯如何凝聚成強烈而連續的時空感——這讓我著迷，也是論文探討的重點。 我關注其作品中情感的呈現方式：角色突然做出與先前言行相悖的舉動。 若以傳統方式刻畫，這些角色會顯得矛盾。 但藉助強烈的時空連續性，矛盾角色對觀眾變得極具吸引力。 另一個重點是角色視線的安排。 這些是我二十多歲時的執念。

二十多歲的時候有點太早了，那個時候還是《假裝沒事》到《暗湧情事》的時期吧？我雖然大致看過但沒那麼熟悉。我也還沒看過卡薩維蒂（但我真的好擔心我用一種濱口龍介連連看的方式去看卡的電影噢）。

斷裂剪輯如何凝聚成強烈而連續的時空感這件事在《假裝沒事》、《暗湧情事》還滿有感的，可以看見不同時空的場景、樣貌漸變的角色都還是心繫一件觀眾也心繫的事情；《觸不到的肌膚》反而還好。不過光看上面那段描述其實最先聯想到的是2018的《睡醒》。

Cinéaste： 您曾在哈佛賴肖爾中心訪學一年。 是否與其他電影人有過重要交流？

濱口： 我三至五歲隨父母工作旅居伊朗，此後在日本生活。 赴哈佛是我首次赴美。 我知悉 Lucien Castaing-Taylor 在哈佛，看過其《利維坦》（2012）並深感興趣，但遺憾未能謀面。 與任教於波士頓麻省藝術學院的阿根廷導演 Matías Piñeiro 頻繁交流，我們互看作品，我認為他的電影很棒。 Lav Diaz 也通過哈佛拉德克利夫專案授課，但接觸甚少。

濱也愛哈感人！

Cinéaste： 您如何看待日美電影文化的差異？

濱口： 日本確實特殊。 我感受到日本迷影文化深受蓮實重彥影響，尤其是其 1980 年代的影評。 日本的迷影人不僅是閱片無數的影迷，更是竭力精準把握每部作品視聽細節的觀察者。 雖然個人理論建構各異，但整體強調對畫內細節的捕捉與畫外聲音的聆聽。 在日本迷影圈，記不住細節意味著不可靠。 這種“徹底觀看”的傾向直接關聯電影實踐，成為日本迷影文化的核心，自然孕育出黑澤清、青山真治等導演。 坦白說，我不認為其他國家的迷影文化會如此糾結於“觀看細節”，通過討論所見所聞來剖析電影。 至少從與海外記者的交流中，我感到他們更注重觀影數量、敘事整體性及文化符碼的闡釋。

Cinéaste： 談談您的早期作品《景深》（2010）的創作經過？

濱口： 當時我已從東京藝術大學畢業。 每年東藝大與韓國電影學院有合作專案，韓國製片人 Shim Yoon-bo 的《景深》獲批在日本拍攝。 東藝大學生因課程安排無法執導，校方遂找到我。 當時日韓製片文化差異顯著。 攝影師 Yang Geun-young 習慣分鏡制，我們據此討論。 但實際拍攝中常遇場地、燈光、設備等問題，無法嚴格遵循分鏡。 最終我們轉向即興調整。 由於 Yang 來自韓國，我們試圖適應她的工作方式，但雙方理念未完全契合。 持續討論拍攝方案導致進度延誤。 拍攝中期分鏡被棄，鏡頭數量與機位銳減。

我很傷心地沒看過景深但我滿早就知道這個故事了不知為何

Cinéaste：《景深》中俯拍雨中龍與片尾飛機起飛的鏡頭在您作品中極為罕見。 這些是您的想法嗎？

濱口： 是的。 但也是我、Yang 與製片人共同探討的結果。 起初我難以理解製片人提供的劇情，不知如何著手。 根據給定條件編寫劇本後，韓方團隊並不完全滿意。 您提到的鏡頭正是為講述這類我不擅長的故事而設計。 不過演員們全情投入，他們相信連我自己都存疑的東西，反而成就了影片。 正因如此，我才能相信這部作品。

Cinéaste： 與韓國團隊合作後，您如何看兩國電影製作文化的差異？

濱口： 當時感覺製作規模差異顯著。 韓方對日本的小規模製作頗感失望。 東藝大植根於迷你劇場文化，以創立藝術影院 Euro Space 的堀越謙三為核心，旨在將迷你劇場/藝術電影風格與商業電影融合。 而韓國電影學院明確效仿好萊塢，打造韓式美式製片體系。 兩國路徑截然不同，難言孰優孰劣。

Cinéaste： 理論與實踐的關係對您有何影響？ 電影批評與理論素養是否助力您的導演工作？

濱口： 坦白說，我認為理論/批評與實際的電影製作關聯不大，至少在我的創作中如此。 理論通常具有普適性，難以直接應用於千差萬別的片場。 批評亦然。 即使閱讀批評，也不會刻意應用在拍攝中。 優秀的電影批評捕捉電影人無意識層面的東西——某種文化符碼或重複模式。 批評越卓越，越能捕捉促成電影的某種現實面向，但這不具有普適性。

因為只從事過文字類的創作所以對這類回饋感到有點新奇。參加寫作會的批鬥會時，不論是小說還是散文，但凡收到有效的作品批評，我都會謹記並且在下次書寫時調整策略。忍不住想電影的製作果然不可避免地非常繁複（寫作往往一人作業而非像濱的拍攝現場那樣張力牽引）且受工業體制影響、創造了作者與觀者之間的鴻溝。

另一方面，“語言”對創作至關重要，因為電影是集體創作。 必須通過具體語言傳達意圖。 導演可能受影評影響，但這更多體現為具體操作：如何架設機位、調整高度。 觀影培養我們的審美標準，但這些內在標準不會自動影響創作，必須通過語言重新表述。

例如拍攝中常提的180度軸線原則：理論上我們知曉，實踐中也需注意。 但有時越軸反而合適。 這種情況下，現場需要靈活溝通。 現代日本劇組聚散匆匆，不能靠默契工作。 每次拍攝都像從頭開始，必須通過語言達成共識。 我始終思考如何更好地傳達創作意圖，儘管有時會遭拒，但堅持明確表達。

Cinéaste： 蓮實重彥頻繁出現在您的文字中，包括畢業論文與紀念文集。 他的思想對您有何啟示？

濱口： 二十多歲時，蓮實 1983 年的《導演小津安二郎》對我影響至深。 蓮實的文字（即便對日本人）也難以釐清哪些該全盤接受，因其寫作策略針對當時的小津闡釋。 我認為海外讀者理解全書將面臨挑戰。 但其核心論點極其簡單：蓮實質問「在評述電影前，你是否細緻觀察、認真傾聽？」 否則電影只會淪為自我敘事或理論的註腳。 蓮實的核心思想與片場實踐高度契合：若視覺未捕捉到，虛構世界便無法建立; 若某聲音未被聽見，特定情感就難以達成。 這要求極致的視聽敏感度。 我們這代人雖未親歷蓮實的課堂（其講座與文字影響力相當），但眾所周知，他會不斷質問學生觀影時遺漏了多少。 真正看見眼前事物的人鳳毛麟角。 意識到觀影會錯過如此多細節，正是必經的啟蒙過程。

這樣讀下來我感覺我不是那種會很接受蓮實重彥的堅持ㄉ類型。看起來像日本電影界的黃應貴。

倒是發現分析取向的不同也導致片場多大程度能參考或實踐該論述呢。讀太多電影評論了幾乎沒有了解過片場現場，確實很少想到這件事；想想那種理論疊床架屋型的研究／評論也確實不太可能在實作面上有太多作用。常常憑空去想電影評論到底要做到什麼、要面向誰（且毫無定論），這種實務心得很方便參考，哈哈。

Cinéaste： 除卡薩維蒂外，布列松是您的重要參照。 他對您的導演工作有何意義？

濱口： 我認為自己尚未完全理解布列松畢生抵達的境界。 如他本人所言，其創作生涯經歷重大轉變。 對迷影人而言，他的每部作品都非凡卓越。 無論是對音樂、聲音的自覺探索，還是與“模特”演員的合作，布列松在每個階段都超越常規。 不僅是模特的使用方式，更是其整個職業生涯的演進讓我深受啟發。

第一句話完全是我已經是卡薩維蒂頭號粉絲俱樂部團長的意思（開玩笑）

雖然受其影響，我無意模仿其獨特方法。 對我而言，布列松的關鍵不在視覺而在聲音。 他從中聆聽到海量資訊。 模特們的表演看似扁平（甚至被譏為提線木偶），但其聲音中躍動著鮮活的變化。 隨著時間推移，我越發確信布列松深諳此道。 我渴望擁有這樣的耳朵。

這段話真的對濱口粉絲太好我摘抄放案頭ㄟ

Cinéaste： 您對洪常秀、奉俊昊等韓國導演評價甚高。 欣賞洪尚秀不難理解，但您對奉俊昊精密計算風格的推崇令我好奇。 您看重其作品的哪些特質？

我反而想知道濱口是欣賞洪常秀哪裡-.-

濱口： 奉氏電影的精雕細琢本身就有價值。 打造《寄生蟲》（2019）這樣的作品絕非易事，《殺人回憶》（2003）亦然。 令我驚歎的是，在地理經濟與日本如此鄰近的國度，竟能誕生如此迥異的電影。

在我看來，奉氏達到了當代日本電影尚未企及的規模，對風格有著驚人掌控。 雖然我個人不拍大製作，但《寄生蟲》讓我意識到日韓電影的巨大差距。 他的作品嚴絲合縫，毫無破綻。 《寄生蟲》對階級關係的刻畫尤為出色。 韓國觀眾或覺其過於圖解化，但以現實主義的角度批評該片未免粗陋。 我認為在電影語境中，這種圖式化與形式化更應受推崇。

日本電影受制於預算，但不止於此。 當代日本電影常顯「景框的貧乏」——不僅是低成本，更是知識匱乏或現場應對不力導致的景框失調。 虛構世界與視聽語言無法對齊，削弱可信度。 而奉氏電影鮮有此弊，這令人震撼。

Cinéste：「景框的貧乏」具體指什麼？

濱口： 指被再現的虛構與視聽語言的不協調。 這種錯位瓦解虛構，令觀眾難以信服。

Cinéaste： 您認為這種「貧乏」的根源何在？

濱口： 某種程度上不可避免。 這不僅是日本電影業的問題，更是社會趨勢使然。 雖然我本人感受不深，但在需要靠電影盈利的世界里，人們像對待其他商品一樣追求短平快的感官消費。 這種情況下，缺乏直接感官刺激的日本真人電影日漸式微。 而比電影更直接刺激感官的日本動畫，則贏得更多觀眾。

欸濱這樣看待動畫很解欸不准啦😭

曾經的日本電影不僅是隱喻載體，其視聽語言自帶微妙豐饒。 即便不加言明，觀者自可體味，獲得充分的精神滿足。 但能感知欣賞這類電影的環境，不僅在日本，在全球都日漸稀缺。 為適應新環境，日本電影業經歷巨變，可惜積重難返。

Cinéaste： 您認為這種全球趨勢是數位文化導致的嗎？

濱口： 當然。 連我的專注力都大幅下降。 在家觀影時能忍住不碰手機的情況極少。 導演尚且如此，普通觀眾更難靜心觀影。 如今流媒體提供海量選擇，人們不論在影院還是小屏幕觀看都可宣稱“看過”。 這種「觀看」行為的實質正被稀釋，反襯出電影院作為觀影場所的珍貴。

作者：Eugene Kwon

來源：Cinéaste

[alvis2160]

重疊的記憶

友人的點題「BTL」。

然後我選的場景不是BTL。應該說，寫的是我對BTL的感想。

　　天空已經開始慢慢變成黑色，今晚是晴朗的夏夜，沒有月亮只有滿天的星子，正是最適合祭典的夜晚，Alvis早就這樣設定好，即便天氣預報說有颱風，那也是刻意安排在祭典結束之後下一週的事情。

　　通往鈴村神社的參道階梯早就掛滿燈籠，設置了各式各樣的攤位，今年的祭典不是只有龍宮島，海神島的島民也一起參加，賣小吃的區塊多了很多以前沒出現過的海鮮料理，還有充滿異國風情的食物。今年祭典的煙火打算沿著海岸線施放，準備工作前一天就完成了，想要好好欣賞煙火的人早在中午過後就先去佔位置。真壁一騎倒沒有那個心情，他已經很多年沒參加祭典了，他十九歲那年，辦祭典的時候他人不在島內，後來就一直沒有回到島上，海神島也有辦祭典，但他從來沒參加過，總士跟美羽在「樂園」做水燈的時候一面做一面閒聊，他說他長大的那個島──那個位在北極的海域，模擬龍宮島的無名島嶼──也有像這樣紀念的習慣，但放的不是水燈而是天燈，將燈籠點上火，讓燈籠藉著蒸氣往上飛，在天際的頂端燒盡，願望就能傳遞到天上。不管是說的人或是聽的人都不曉得這習俗究竟是Festum打哪裡學來的，但美羽和輝夜、朔夜，還有衛一郎、小菲等孩子們聽得興味盎然。彗稍微吊了一下書袋，說Festum的本體在宇宙，把願望送上天空就像是Festum回歸同一的本能，被零央跟美三香說聽起來很有道理但實際上應該不是這樣。

　　水燈。

　　一騎的視線落在自己手上，凝望著幾個小時之後就要放走的水燈。用和紙與木框製成，上面以工整的毛筆字寫著名字。很陌生的總士的筆跡，寫著「皆城總士」的名字。

　　水燈是要浮在水面上隨著海潮流走，一騎從小就知道怎麼做也知道原理，不可能做得太重，不會讓它沉下去，可是，現在這個水燈，拿在手上，卻覺得沉甸甸的，彷彿寫在上面的那個人名承載了出乎意料之外的重量。

　　總士說，「這個名字現在是我的名字，你認識的那個皆城總士已經不在了」。

　　從某種角度上來說，這句話是對的，一騎接過水燈的時候也沒反駁，只低聲回了一句「你說了算」，然而，眼睛注視著那四個字，腦子裡有個聲音說，不是這樣的，他的皆城總士其實，根本，就沒有離開過他。

　　他曾經在地平線的交接處二度梭巡，寄望著能不能瞥見皆城總士的身影，但兩次都沒能成功，兩次都回到充盈著戰鬥只餘下空虛的現實；結果，最後卻依然是在戰鬥裡，在這座龍宮島的夜空當中，在駕駛座上，聽見了皆城總士的聲音，聽見他用熟悉的低音輕輕地柔柔地呼喚著「一騎」，細細叮囑「你要導引他們的未來」，語氣裡的堅定，跟十八歲時那個對他說著「你要是下次再不見人影，我就再開全島廣播」的夜晚竟是那麼的相似；現在一騎手上拿著水燈，站在海岸線的階梯邊，記憶卻不自覺地回到好多年前，在鈴村神社，同樣是夏天，同樣是祭典，同樣的熱氣，談的話題還同樣是水燈。

　　「我會想辦法。」

　　「我知道。不過如果還是沒辦法的話，到時候，你幫我放水燈吧。」

　　「……」

　　「以防萬一嘛。認真的喔。」

　　「……好吧。就這麼說定了。」

　　皆城總士的聲音猶在耳邊，寫著他名字的水燈卻在手上。

　　「結果，跟說好的不一樣啊。」

　　打從出生就在一起，二度分離又重聚，一起走過的人生還不滿二十年。皆城總士的願望實現了，曾經被宣告死期的一騎獲得了永遠的生命，但付出的代價是現在一騎手中捧著的水燈，還有只存在於記憶中的皆城總士的臉──

　　「一騎？你怎麼在這裡，還沒到放水燈的時間啊？」

　　輕盈的腳步聲由遠而近，熟悉的柔軟嗓音傳進鼓膜，來者是穿著制服的遠見真矢。

　　「遠見。妳沒有換浴衣？」

　　真矢有點惋惜地往下忘了自己一眼：「沒有。今年媽媽不在了，美羽還沒學會，我一個人穿不了。一騎你也沒換啊。」

　　「不了，我不需要。」

　　「哦……」聽出那簡短四字後面的意義，真矢不再追究。一騎注意到她手上拿著相機，有些意外地提出問題：「遠見，妳今年要拍什麼？」

　　「煙火。今年是回島上之後第一次辦祭典，我總覺得……」她說著望了自己手上的小相機一眼：「……卡農會想看到。」

　　她頓了一下，抬起頭，把視線轉向懸著無數星星的夜空。

　　「一騎，你記得吧，我們十八歲那年的祭典。」

　　「記得。」

　　「雖然少了翔子和春日井，也沒有小楯，但那一年，大家都還在。媽媽、姊姊，美羽……還有奧爾嘉，晶晶，安妮塔和貝拉。」

　　「嗯。廣登、立上和西尾，總士也都還在。」

　　「今年回來要準備祭典的時候，我收拾東西才想起來，那次就是我們大家一起辦祭典的最後一年。隔年，你跟我，還有皆城、暉跟堂馬在外面，錯過了祭典，回來的時候，就少了堂馬跟暉；而我們回來的時候，島上已經沒有了奧爾嘉和卡農。」

　　她說著深吸了一口氣，彷彿在忍耐著什麼。

　　「我的相簿裡還留著十八歲的祭典那年，我替卡農，還有你和皆城拍的照片。當年離開島的時候，很多照片都沒機會帶走，前幾天整理的時候才找到相簿，但大部分的照片都壞掉了。」

　　「Alvis的資料庫裡也許還留著。」

　　「我會去調出來。」真矢握緊相機，微微一笑：「如果是十八歲那年，我可能會說我寧願看用底片沖印出來的照片，但只有今天，我會說感謝Alvis的資料庫。雖然我應該不至於太快忘記，可是，我還是不希望只能靠回憶看到大家的臉。」

　　一騎略略聳聳肩，他原以為自己在這麼多年當中已經忘記了怎麼笑，但現在竟然能夠很明顯地意識到嘴角的肌肉牽動：「以前總士也講過同樣的話，他說記住大家是他的義務。妳也是，從戰鬥開始的那一天直到現在，妳從來就沒有忘記過任何一件事跟任何一個人。」

　　「哦，你可不能把我和皆城相提並論。我早就忘記了怎麼回到日常。」

　　真矢的話裡面含著一點點的苦澀，一騎搖搖頭：「不。我一直很感謝妳，妳記得我和甲洋已經不再記得的事情。」

　　「因為我在守護你跟大家回來的這個地方。」真矢晃晃手中的相機：「對了，要不要我幫你跟春日井加洗幾張大家的照片帶上？這樣的話，不管你們飛得多遠，就都不會迷路了。」

　　她的笑容是那麼真誠，一瞬間跟十八歲的那一年，在鈴村神社，拿著相機，在鏡頭後面微笑詢問他和總士說「十一減九等於多少」的那張臉疊在了一起。

　　是今晚第二次，一騎意識到自己的嘴角在上揚，雙手捧著的那個燈彷彿一下子輕了許多。

　　他們沒有再多交談什麼，其他捧著水燈的島民紛紛來到階梯邊，沿著海岸線，第一發煙火的亮光拖著長長的尾巴飛上夜空。