#delillo

[libriaco]

Sprechen Sie Deutsch?

La mia battaglia con la lingua tedesca cominciò a metà ottobre e durò quasi tutto l'anno accademico. In quanto figura di maggior rilievo degli studi hitleriani in nord America, era da molto tempo che cercavo di nascondere il fatto che non conoscevo il tedesco. Non lo parlavo e non lo leggevo, non lo capivo e non sapevo neanche da che parte cominciare per mettere su carta la frase più elementare. I più scarsi fra i miei colleghi in Hitler lo sapevano un po', altri o lo parlavano bene o sapevano usarlo in maniera ragionevole a fini di conversazione. Nessuno poteva specializzarsi in studi hitleriani, al College-on-the-Hill, senza un minimo di un anno di tedesco. In breve: vivevo ai margini di un territorio di ampia vergogna. Il tedesco. Carnoso, distorto, sputacchione, porporino e crudele. Ma bisognava finalmente affrontarlo.

D. DeLillo, [White noise, 1985], Rumore Bianco, Torino, Einaudi, 2006 [Trad. M. Biondi]

Se il personaggio di DeLillo è quello di un professore universitario che tiene un corso di Studi Hitleriani senza conoscere minimamente il Tedesco, alcune storie di cui sono a conoscenza abbassano, tragicamente, il senso di ironia e sarcasmo del libro perché ci sono, ahimè, vicende simili realmente accadute.

La prima è una cronaca di un amico di famiglia che, appena laureato in Legge, accettò a occhi chiusi l'incarico di insegnante di Tedesco in una scuola di un paesetto quasi sperduto, ringraziando Dio per la fortuna che lo avessero prescelto. Di Tedesco non sapeva assolutamente nulla, mentre se la cavava piuttosto bene con il Francese, lingua che gli risultò poi molto utile durante la lunga carriera diplomatica; raccontava di aver studiato, in quel primo anno, come non mai e di non aver fatto una figura particolarmente brutta.

La seconda storia, più recente, ce l'ha raccontata, durante una ristretta riunione di amici, uno scrittore che vanta ottimi editori nazionali; lui, laureato in Lettere ma con provenienza da un Liceo Scientifico (dove, se va bene, si impara un po' di latino), piuttosto che fare la fame, accettò il suo primo incarico di insegnante a centinaia di chilometri da casa, in un Liceo Classico dove gli fu assegnato il corso di Greco, per lui fino a quel momento una lingua assolutamente ignota.

Infine, io stesso mi sono trovato a insegnare Laboratorio di Misure Elettroniche, senza aver mai avuto all'università la possibilità di metter mano a un banco per i test e agli strumenti di misura.

E sì, è vero che all'inizio si studia come pazzi (io mi ero anche attrezzato in casa un piccolo laboratorio) e ci si creano competenze impensabili ma come poteva permettere un Ministero della Pubblica Istruzione che accadessero fatti simili? Si spiegano molte cose sulla Scuola, anche se di qualche decennio fa, no?

[longreads]

“Imagine a version of the contemporary web laid out before us, like Gibson’s cyberspace or Stephenson’s Metaverse. Picture an endless plateau, planed flat, with aloof skyscrapers: a gleaming city in draft, a Dubai dispersed. That giant #1 on the horizon is YouTube, that tower of shipping boxes, Amazon. Smaller structures suggest modest websites: businesses, blogs, and more. The buildings roll away, as regular as dominoes, around the horizon. Occasional fissures, venting steam, allude to the catacombs of the dark web.

In this vision, your browser is a pod. You punch in coordinates and zip around at light-speed, passing smoothly through other browsers, whose hulls turn transparent at your approach, as in the Metaverse. Hyperlinks are wormholes: tunnels of swirling light.

One wormhole wings your pod across a digital Atlantic and deposits you in front of a quaint green building on the banks of a pixelated river. Other quaint buildings surround it but are spaced apart to accommodate pods. (It’s as if someone clicked on the edge of a city and dragged it, distending space itself.) You are now at the online shop for Shakespeare and Company, on the banks of the Seine in Paris. It’s never closed, and the door is decoration: you float cleanly through it.”

As social media becomes an increasingly fraught landscape, Jason Guriel’s ode to the bookstore reminds us of an older form of browsing—one rooted in a sense of place. “I Remember the Bookstore” is an excerpt from Jason’s new book On Browsing, which will be published on November 15, 2022, by Biblioasis Publishing.

[superfuji]

Falling Man fu scattata da Richard Drew, lo stesso fotografo che nel 1968 immortalò Bob Kennedy un attimo dopo che gli avevano sparato alla testa. Nella stessa circostanza immortalò pure la moglie Hethel che implorava i fotografi di non fare fotografie. All’epoca Drew era un ragazzino di ventun anni. Ne avrebbe avuti più di cinquanta quando, tre decenni dopo, la storia irruppe un’altra volta nella sua vita. Una fortuna che ti può capitare se fai il giornalista. La mattina dell’11 settembre Richard Drew si trovava a New York per fotografare una sfilata di abiti premaman. Il suo editor lo chiamò sul cellulare per dirgli di schizzare all’istante al World Trade Center. Un 747 si era appena schiantato contro una delle due torri. Giunto sul posto vide che gli aerei impazziti erano due, come le torri. In un batter d’occhio, era passato dai corpi di giovani donne incinte ai corpi di sventurati che si spiaccicavano al suolo dopo un volo di cento piani. Dalla vita alla morte, così. E che morte. Drew si mise comunque al lavoro. Era lì per quello, del resto. Le persone che fanno il suo mestiere non perdono tempo a pensare. Per loro una foto non è che un rettangolo da riempire in una frazione di secondo. Più importante dell’autore dell’immagine, però, è la sua natura. La gente che vide la foto sui giornali e si indignò non poteva sapere chi l’aveva scattata e perché si trovasse a Manhattan quel giorno. Solo col tempo alcuni sono giunti ad apprezzare l’inquietante simbolismo delle coincidenze messe insieme dal destino. Sul momento, la gente vide soltanto un’immagine. O per meglio dire: qualcosa che sembrava soltanto un’immagine. Perché quella scattata da Drew non era una semplice foto. C’era la brutale tragicità del soggetto. Ma c’era anche il fatto che è una foto di surreale bellezza. Falling Man non sembra il ritratto di una persona che, in preda a panico e disperazione, si lancia incontro alla morte. L’uomo precipita con l’elegante compostezza di un tuffatore olimpionico. Il corpo è in posizione verticale, in perfetto asse con la struttura di acciaio alle sue spalle che luccica al sole del mattino. Procede a testa in giù. Le braccia non sono protese in avanti nell’istintivo quanto inutile tentativo di proteggersi. E neppure si agitano. Sono distese e attaccate ai fianchi come se all’ignoto saltatore interessi soltanto favorire l’azione della forza di gravità. Sembra la posizione di un uomo che ha grande dimestichezza col vuoto. Si direbbe che costui non faccia altro da una vita: saltare dai grattacieli.

Ma è una coincidenza anche questa. Le immagini mentono. La frazione di secondo con cui Richard Drew ha riempito il rettangolo della foto non è la verità. Un attimo dopo avrebbe colto l’uomo nella stessa posa scomposta e disperata degli altri saltatori. Nondimeno l’immagine è lì, con la sua surreale bellezza. Ovviamente, la maggioranza di coloro che videro la foto sui giornali e si indignarono non ragionò affatto sulla sua qualità estetica. La bellezza è però dotata di poteri subliminali, riesce a farsi coglierne anche da chi – a cominciare dalla massa indistinta della gente – sembra sprovvisto del senso del bello. Pur senza esserne consapevoli, molti fra coloro che inviarono lettere di protesta ai giornali si sentirono oltremodo offesi proprio dalla minimalista eleganza della foto. Non ci si era limitati a mostrare il vuoto innominabile della morte, si era arrivati al punto assai più oltraggioso di mostrarlo come qualcosa di bello. Nel romanzo di DeLillo c’è l’11 settembre e c’è un Falling Man. «Un uomo penzolava, sopra la strada, a testa in giù. Era vestito come un uomo d’affari. Aveva un gamba piegata e le braccia distese lungo i fianchi». Non è pero lo stesso saltatore della foto. L’uomo indossa un’imbracatura di sicurezza che lo tiene sospeso nel vuoto. È un uomo che finge di cadere. Questo Falling Man è un artista che dopo l’attentato si cimenta nella provocatoria performance di mimare la foto di Richard Drew. Nelle strade la gente si infuria come si è infuriata per la foto. «Il traffico era quasi bloccato adesso. C’era gente che inveiva contro lui, indignata dallo spettacolo, una burattinata della disperazione umana». L’arte contemporanea fa spesso la sua parossistica figura nei romanzi di DeLillo

L'uomo che cade

[itsmarvinyall]

[tragicmelpomene]

“The plan was to organize time until she could live again.”

—Don DeLillo, The Body Artist

[auspices]

DeLillo’s people are always too smart for their own good, and talk to each other around craters of pain and emptiness in metaphor-rich rants — a kind of shared dialect of referential banter, in conversations we can feel they’ve had many times already, and now all that’s left is to hypercharge what’s said, spice it up with strained insights, reach for symbolic gestures, glibly punch for the obscure rather than submit to the mundane.

Michael Atkinson, https://www.villagevoice.com/2022/12/29/review-noah-baumbachs-white-noise-gets-lost-in-nostalgic-static/

[warpwoof]

Don DeLillo

The time of dangling insects arrived. White houses with caterpillars dangling from the eaves. White stones in driveways. You can walk at night down the middle of the street and hear women talking on the telephone. Warmer weather produces voices in the dark. They are talking about their adolescent sons. How big, how fast. The sons are almost frightening. The quantities they eat. The way they loom in doorways. These are the days that are full of wormy bugs. They are in the grass, stuck to the siding, hanging in the hair, hanging from the trees and eaves, stuck to the window screens. The women talk long-distance to grandparents of growing boys. They share the Trimline phone, beamish old folks in hand-knit sweaters on fixed incomes.

[julianworker]

Point Omega by Don DeLillo

Point Omega is Don DeLillo’s fifteenth novel. At the end of a period working for government war planners, Richard Elster retreats to the desert, where he is joined by Jim Finley, a filmmaker intent on documenting Elster’s experience in a one-take film with Elster its single character. Elster came to the attention of the government because of an article he wrote explicating and parsing the word…

[asordidbarwere]

truly is a beautiful masterpiece of modern art that an online community largely fueled by fandom and media analysis has come full circle into creating a detailed and thorough pastiche, via gifsets and faux analysis essays and letterboxd reviews and more, of a "forgotten 1970s film classic" that does not actually exist. Goncharov (1973) (the memetic phenomenon) has quickly become one of the most biting statements about the current state of art and its consumption. A work of art that exists not in and of itself, but as a discussion of itself. an analysis of itself. An appreciation of itself. pure unadulterated simulacrum.

[tensionesuperficiale]

[quotespile]

My son used to believe that he could look at a plane in flight and make it explode in midair by simply thinking it. He believed, at thirteen, that the border between himself and the world was thin and porous enough to allow him to affect the course of events. An aircraft in flight was a provocation too strong to ignore. He’d watch a plane gaining altitude after taking off from Sky Harbor and he’d sense an element of catastrophe tacit in the very fact of a flying object filled with people. He was sensitive to the most incidental stimulus and he thought he could feel the object itself yearning to burst. All he had to do was wish the fiery image into his mind and the plane would ignite and shatter. His sister used to tell him, Go ahead, blow it up, let me see you take that plane out of the sky with all two hundred people aboard, and it scared him to hear someone talk this way and it scared her too because she wasn’t completely convinced he could not do it. It’s the special skill of an adolescent to imagine the end of the world as an adjunct to his own discontent.

Don DeLillo, Underworld

[shih-coulda-had-it]

one for all content... save me one for all content...

[thoughtkick]

How strange it is. We have these deep terrible lingering fears about ourselves and the people we love. Yet we walk around, talk to people, eat and drink. We manage to function. The feelings are deep and real. Shouldn’t they paralyze us? How is it we can survive them, at least for a little while? We drive a car, we teach a class. How is it no one sees how deeply afraid we were, last night, this morning? Is it something we all hide from each other, by mutual consent? Or do we share the same secret without knowing it? Wear the same disguise?

Don DeLillo

[perfectfeelings]

How strange it is. We have these deep terrible lingering fears about ourselves and the people we love. Yet we walk around, talk to people, eat and drink. We manage to function. The feelings are deep and real. Shouldn’t they paralyze us? How is it we can survive them, at least for a little while? We drive a car, we teach a class. How is it no one sees how deeply afraid we were, last night, this morning? Is it something we all hide from each other, by mutual consent? Or do we share the same secret without knowing it? Wear the same disguise?

Don DeLillo

[solomon-revisited]

don't we all have our silly little mountain goats song that means more to us than it probably should and when we try to explain it to other people we seem entirely unhinged

[surqrised]

It was important for him to believe that he’d spent his life among people who kept missing the point.

Don DeLillo, White Noise