Don't wanna be here? Send us removal request.
Text
Turning Forty feels like a Spam Phone Call
Turning forty is like receiving an unwanted phone call: you weren’t expecting it, but it found you. How do you deal with the scam of “youthfulness” when even that seems to be running out?
I wake up on my 40th birthday to a call from one of those annoying call centers. The operator claims to be contacting me on behalf of the company that provides my electricity and gas, warning me about an error in my bill: the charges are supposedly higher than they should be. They’re doing me a favor and promising a refund. Sure, it’s a solvable anomaly, but I still need to confirm my identity in their system to avoid any risk of service interruption. It’s simple—we can do it right now, over the phone. Just a quick recap of my personal details.
“So, you are Mr. Paolo.” Paolo, yes, but Mr.? I wouldn’t be so sure. I was born that way, modestly speaking. I feel like Totò. “You were born on December 5, 1984, in Vittorio Veneto?” That’s my final answer, but confirming it outright would be naive—like going all-in with my meager bank balance—and in the end, there’s no need. A glimmer of warm but unsolicited confidence breaks through all that social engineering, shifting the focus from the scam to the ceremony: “So today is your birthday! Happy birthday!”
I put up a barrier before this flood of personal information becomes a rapid current, and I bring down the chill: “Look, thank you, but I’m not interested.” As I hang up, my gaze falls on the Yankee Candles lined up on the cordless phone table like a votive altar. After all, even in the darkest birthdays, someone always gives me one. Even if I had trouble with my energy connection, the illusion of preserving a bit of hygge magic for the winter would still be intact.

The Call to Forty
As I block the number and add it to the spam list, I reflect on how the “call to forty” is incredibly similar to one of these insidious phone calls: you weren’t expecting it, you have no idea how they found you, but it happened, and now you have to handle it with caution and a certain tact. Especially when it deceives you into thinking you can fix all the anomalies and accumulated errors in one go—or when it dangles irresistible offers that you’ll soon no longer be in a position to decline.
It’s the annoying rhetoric of “trains of opportunity,” the ones you have to catch on the fly, but at a problematic time: almost everything is going the wrong way, every “means to arrive” starts striking against life at your expense, and there’s little use in protesting. If your train is perpetually late, don’t you resent seeing those who left before you—whether out of foresight or sheer luck—already arriving at their destination?
At work, I was made to attend one of those courses on managing time and talent. The trainer used a metaphor about time zones to explain how everyone has their own pace and perspective. She gave the example of New York and California, which are separated by three hours, but that doesn’t mean one is “behind” the other. It’s just a matter of “zones,” which, outside the metaphor, function like a biological clock or a phase. Even if someone somewhere in the world is already reaching their goals while you haven’t yet, it doesn’t matter—don’t compare yourself. Stay in your own time, live in your own space. Maybe it’s the same space someone else had in a previous time zone, and the sun has moved on and will continue to do so. The point is that things move forward if you focus on yourself and keep going, like a clock hand moving ahead without fixating on the exact time.
But this self-made relativism, which confuses and mystifies the ups and downs of a journey, doesn’t feel very European to me, and even less Italian. Perhaps because talking about “zones,” which are assigned like the brackets in a competition where titles, wealth, confidence, and starting opportunities matter, sounds too American for us. In our country, we only have one zone, and to change it, we have to leave—to go somewhere the ups and downs are at least swift, where social mobility works. Even then, despite effort and maintenance, those elevators—here or there—often break down halfway, leaving many waiting and only a few enjoying the view from the top, where the details blur and crises aren’t in focus. The crisis, after all, is the ground floor of modernity, its defining feature as we know it.
The Meaning of Crisis
In everyday language, when we talk about crisis, we think of deterioration, discomfort, or a moment of personal difficulty (including career and age-related crises, such as the infamous “midlife crisis”) or a historical phase with uncertain and potentially dramatic developments. We associate crisis with our concerns, with situations where systems either jam or malfunction, where conflicts arise and people are affected. No one wants to be in crisis, nor experience it as an impending catastrophe.
Yet, krinein, from which the word derives, is an action verb that carries an ancient and reassuring image: skilled hands separating wheat from chaff to ensure a healthy harvest. Plato used it to describe the process of choosing between truth and deception. Thucydides used it to assess the reliability of testimonies and separate facts from myths. In ancient Greek medicine, “critical days” were the turning points of illness—when one could predict recovery or the end.
Thus, every crisis, even the most trivial one triggered by age, actually functions as an antidote, drawing a clear line between a “before” and an “after.” It places an interval between the two times and operates as a kind of cultural reset. But it’s not like everything starts anew.
The Cult of Youth
Feeling “still young” is an attitude undoubtedly encouraged by today’s society—not just through aesthetic models but also in lifestyle and relationships. But for those not in show business, continuing to look young, even when it seems like a blessing, comes with several drawbacks—especially in the workplace.
The most evident? A lack of immediate credibility.
Even if you have years of experience and are skilled, you’ll still be considered “in training.” If there’s a crisis, you’re LIFO—Last In, First Out. They pile work on you because “you’re young and have energy!” or give you menial tasks because “you’re young and need to build your know-how.” Even if you lead a team, the risk is that people won’t take you seriously.
So, you have a valuable asset, you keep using it, yet you remain invisible to those who should recognize it—just because you don’t look “settled.” And there’s no way out of this vicious cycle: the more you appear “unsettled,” the less you resolve.
At this point, I want to look my age—at home, at work, and out in the world. I’ve lived these years; I haven’t stolen them. But it would be naive to think that altering my exterior and adopting new priorities or habits would be enough to change how others perceive me.
Maybe the key to breaking free from the golden cage of “youthfulness” is to stop obsessing over the body and shift the focus onto others—to find our real utility there.
A passage from Patrizia Cavalli’s poem Adesso che il tempo sembra tutto mio sums it up perfectly:
"This is what the body is for: You touch me or you don’t, You embrace me or push me away. The rest is for fools."
Paradoxically, children and the elderly solve this issue best. They care for their bodies only up to a certain point, using them in a less conscious way—out of inexperience, due to newly arrived limitations, or simply because of a lack of perspective. Other bodies are still unfamiliar to them, and the others, unfortunately, are already gone. It’s not that the body isn’t important to them—on the contrary. It’s just that they don’t feel the need to stitch an image of themselves onto it, because for them, it is time that “takes shape” fully. They live each day as if it would never end, or conversely, they experience its remaining brevity with an intensity that, if you are in the middle of life’s journey, you struggle to either recover or anticipate.
Because your body is still absorbed and engaged in unraveling yet another crisis, trying to find a way out of the dark forest with clear ideas and the right answer—but you’re solving the wrong puzzle: Do you have, yes or no, the position you wanted? The GPS inside you keeps flashing “recalculating route.”
The line between 39 and 40 is still unwritten—we might as well try to solve it like an open-ended Bartezzaghi puzzle. Start somewhere, train ourselves in difficulty—no tricks, no deceptions. Maybe the missing answers will piece themselves together on their own, even without verifying their exact fit to the number. And we realize it just a moment after getting lost between one guess and another. We were trying for ages to figure something out. And life was bombarding us with a spam call in the meantime.
0 notes
Text
The waves that drag me in
Some nights ago, I was explaining to my friends that the time of friendship for me is dense, spasmodic, continuous, like what a falling in love unfolds. Indeed there are people I need to "drag" with me, just like the waves do.
Bernard from the novel "The Waves" by Virginia Woolf came to my mind, when he said he was unable to distinguish his life from that of his friends who "stir the waters" and the pages of that book, together with him.
Often, I cannot either draw a line between the person I am and the person who becomes my friend and so we happen to misunderstand where our existences begin and end: they rise, swell and crash, mixing like the sea foam. They are continously pushed towards each other by an unconscious motion, created between us, a fluid rhythm that doesn't actually need to be understood, but that works that way by nature.
When the weather gets abnormal or tsunamis are announced, I'm pretty sure these friends, the waves that build inside, manage to keep me afloat.
#waves#virginia woolf#happy birthday#birthday#literature#books#photography#photography souls#black and white photography#black and white#blitz kids
10 notes
·
View notes
Text
The Star
There is a ritual that I have been doing for some time. On my birthday, I "deal" with my tarots and see what a surprise is in store for me. This year “The Star” was released.
The Star is a card of intimate connection with the feminine, it is intellectual and spiritual (this can already be understood from the colors recalled), and therefore gives us a complete dimension of ourselves, so that we could even say that "everything finds its place inside and outside of us".
It's a great gift to find The Star once in a lifetime, because there is a conscious story that lies within this card. There is comfort and understanding in our complexity, in the way we go through life.

The naked girl leaning on her knee recalls the gesture with which the ancients addressed the gods.
The tarot tells us, with little modesty, that there is Beauty and Truth in who we are, in what we contribute, in how we move in the world. The figure as a whole recalls the very meaning of Life. It is telling that you are in Life. You are in it. In the sky, you see there are 8 stars.
The number 8 is linked to the symbol of Infinity, to victory, to karma, to energy. In Kabala it corresponds to the letter cheit and is related to the concept of 'double door'. Entering life and returning to life. Stay there. You are inhabiting time to make it your own.
The yellow star, the largest, is that beacon that each of us tries to find along the way and which often shows up just when we have abandoned the search. It leads the way: it is our personality, a compass with which to take hold of the spirit and develop our own personal thrust in relation to the other forces of the universe. What affirms us leaves traces of what we are.
It calls you to "connect all the dots" to put yourself in the channel with eternity: the light you will obtain will be the reward for choices made with the heart, not with a hypertrophic use of reason, nor with instinct.
How boring people who use the alibi of their being "instinctive" for some unresponsible attack of aggression and self-satisfaction. Our intimate nature is not that stuff and the Star tells us so. Why should we give up that precious space that exists between us and the other and in which we are present, we are our decisions, we are our talents. The winged creature placed on a tree located on a hill is a beautiful Ibis and represents that space.
Arcanum XVII brings us harmony, balance and always indicates a favor in the issues we are called to resolve, without presumption and thanks to our flashes and the ability to build peace for ourselves. In any case, this map envisages evolutions which, by definition, respond to the binomial preserve-change, freeing us from the prisoner's dilemma. It heralds a kind of return to spiritual dimensions, to accept going "through" our choices.
It is a card of pouring and crossing. The Star tells you that you are making a final account of past commitments, to open yourself up to new trajectories. It's about new water to collect in your jug to transform it into what you want.
The underlying message is that, with diligence, care and attention, there is order and joy to put into life's great closet. Your hope, as a person, can be pinned - your calling followed.
Dispense humility, do it with confidence, be generous. Give yourself and get in the way. There are excellent mental energies that you are in the moment of figuring out what to hold on to and what to let go.
On the emotional side, it indicates that something is born, it has already been born. You made something out of you. If you learn to keep your gaze up, you can also admire it: your happy love, your reliable friends.
I am always very moved when someone is awarded with the Star, because it is a full and sincere wish and "an engine-card": it gives us the impulse to use a life opportunity with heart, adherence and intellectual honesty, when "that moment arrives ”.
It reminds me a song by Loredana Bertè and in which I have always wanted to mirror myself, like that girl on the edge of the river. Perhaps, it is no coincidence that the title of the song is 'Stella di Carta' {Star made of paper}. The lyrics flow like this: I follow another destiny. If I go towards the night, if my ribs are broken, it's in order to see the morning light.
Be free to act in the world. To sizzle with light.
If I have to be The Star, I couldn't help but share and address this wish to you in turn.
1 note
·
View note
Text
Meeting Louis Garrel at a redlight
I must say that sometimes, on tiring days, Rome comes to my rescue. When do you happen to unexpectedly exchange a few words with Louis Garrel at a red light?
He whizzes and stops next to me, on a scooter, with his messy allure, perfectly French in his helmet of black hair, disheveled like in a movie, with a Colosseum full of holes, just around the corner.
In the meantime, I am zigzagging with the handlebars of the bike, in my blue suit, still wearing a tie, with the magnificence of the "Fori Imperiali" behind me. The seconds timer runs over the traffic light, while people are crossing the street like animals - they give us time - too much of a hurry for the unpredictable. They are not used to notice beauty or to be amazed anymore.
I look at him and I know I have already seen him naked. He was smoking in the tub, that time. He gives me a polite smile, the one a true artist never denies you.
I do not like to idolize - I would never ask for a photo, a signature, or throw my bike on the sidewalk like a fool - but I have to take advantage of the benevolence of Rome. Indeed, this meeting is wanted by the city. It could be unpolite to decline this precious moment.
- Can I tell you that you are really good? But really ... I'm sorry, but I recognized you!
- Thank you very much, sir!
- J'ai ton même âge, so I am not a sir! - totally me, embarrassed.
- Bon, alors thank-you-so-much-bello! - and he laughs, amused and confused, like someone who doesn't remember things very well.
Nobody honks the horn and it is already green, like my harmless envy.
He easily takes a shortcut, straight to the firmament of the cinema, whilst I keep forward - struggling - along the bumpy road of my ambitions. Maybe we will meet again, further on.
Are you still asking me why I forgive this city for so much - practically for everything - for real?
#Louis Garrel#Rome#Roma#Traffic light#writer#writing#Colosseum#Louis#Garrel#Cinema#Actor#Realisateur#Movies#Movie#Film#French#Francais#Acteur
3 notes
·
View notes
Text
The first words are the hardest. For many of us writing is a slog. Words drip with difficulty onto the page—and frequently they seem to be the wrong ones, in the wrong order. Here, some suggestion to read. Very precious.
1 note
·
View note
Text
Further tales from Prague










#photography#literature#black and white#black and white photography#photography souls#books#writers#writer#praha#prague#praga#czech republic#czechphotography
1 note
·
View note
Text
To wake up as a cockroach on the banks of the Vltava









#franz kafka#black and white photography#photography#black and white#prague#praha#praga#czech republic#literature#writers#photography souls#photodiary#diaries#kafka diaries#Boys#absynth
1 note
·
View note
Text
Tales from Prague










#prague#czechphotography#czech republic#diary#black and white photography#photography#photo diary#portrait
0 notes
Text
I was born in the wrong place.
I have always thought that Naples is a feeling. Italian writer Luciano De Crescenzo also said that being Neapolitan is a condition of the human soul. I find it in the restlessness of my days. In a natural propensity for drama. In the only way I love, which is too much in words to even say. It does not have a single term. It is 'assai', when it grips the guts and snatches the air.
I find myself Neapolitan in a sharp jealousy towards life and its baroque carriage or because I still believe in miracles. When I hope for a good day to drag me out of the bed in the morning. Or when I hear the noise of my feet as I jump down the stairs of the buildings, because I don't know how to lean softly on things. I feel Neaples when I seal my italian moka pot with simple and unconscious precision, and condemn it to the fire, to grumble until it dies. When I think about tomorrow the day after tomorrow and, at times, I shuffle the cards on the table and I also pretend to be a 'Janara'. I am pleased to look into other people's homes and I need to spy on their future as well. If it's too bad, nobody believes it, not even me. Yet I repeat spells in some corners of the city. I surrender to beliefs and rituals, including pizza on Saturday night. I can keep my eyes on me.

If only I could be a mythological creature, I would like to have been born from the lava and the foam of the waves, when Parthenope cast herself into the sea and drowned as her song failed to entice Odysseus. When nobody was there to say 'Futtetenne {fuck it}. Plenty of fish in the sea'. When I look at the Vesuvius volcano, I can understand him so well: choosing wisely to rest up there, but still keeping active, and secretly macerating elsewhere. I feel his lava bubbling in my veins. Sooner or later that lava will gush out from the cracks of the person I broke.
This is the deep bond between us, a pact of brotherhood and incandescent love: we both are fitting our place, rumbling in silence. We both are vigilant for ourselves and for the other, waiting to burst relentlessly at the first sign. When the moment is right. From time to time, we exchange the substance of our secrets and they are so fluid and warm that I can't hold back a flow of tears. They burn me so hard.
#neaples#napoli#writing#writer#myth#mythology#parthenope#odysseus#vesuvius#volcano#literature#august#thoughts
8 notes
·
View notes
Text
These nights, out here
I have always had the curiosity to look up, in my walks, towards the windows of the palaces and imagine the life that moves inside, build a story around it. I've been doing this since I remember, it's the vice of a lively child who never left my body.
At one point today, I opened my window. It was six o'clock and I was intrigued, because I felt Italy's anthem march and come to meet me faster and faster. Enter in the house and conquer me. And then, the thunderous 'yes' in the end was mixed with the flute that sang Bella Ciao. Lucio Dalla and Pino Daniele rose again with their Italian warmth. Voices continued to overlap and the first heads began to appear.
The crates were shooting songs like a juke-box and people came out of the balcony and terraces, one after the other, to discover, to peer, to look for each other. They ended up crossing with their eyes, to say hello, you're there too. Here we are. With our history, our fears and uncertainties, our certainties. Here and now we're hoping to be told that nothing is lost.
The show squeezed me so hard that I couldn't - as usual - hold back the tears. The further I go, the worse I'm dealing with emotions, but this is me - it's another story - and I'm not ashamed of it. I stared at them, stared at you, and felt an awareness grow. I might not have seen them in the area before, yet I recognized them well now. Those two spouses. That lady. Those two roommates. Those guys unable to stay at the right distance. That mother, with the baby in her arms and all the others. I looked at those faces as exclamation marks. ‘Those’ became soon 'we'. Despite its potential cruelty, in some moments of extreme need, humanities manage to perform big or small miracles better than a Christ.
Truly, truly, I say to you I have a conflicting relationship with the concept of hope, because I did not need to resort to it so far. I assumed it to be too surrendering and passive for how I am used to living, thinking and behaving, whilst I was not understanding how much strength it takes not to let it slip through my hands and see it fade away, how much it is capable of keeping us alive.
Yet I find myself thinking that it is such an Italian prerogative dealing with resistance. Even if we do not think about it, resistance is engraved in the history of us. It penetrated like a Trojan horse into our defenses, better than any virus could. It fills my heart to know that, these nights, out here, we will always be together, even if we are officially dispersed in our thoughts, with clean and devastated hands, or kneaded in our cakes, embraced to exhaustion and soaked in worries and waits. We will be together whether we are with someone or alone, with our houses lit to shine louder and louder in the middle of a silence that tears our ears, like so many rattles.
#Italy#Italia#My Italy#Rome#Roma#Roma mia#RomaMia#Rome with love#coronavirus#quarantine#covid-19#covid19#covid2019#Italians#I love Italians#writers#writing#writer#italian writer#In english
7 notes
·
View notes
Text
The Artist is ‘still’ present
Once Marina Abramović said: "the more you think about death and mortality, the more you enjoy life. Because then you do not waste time. You just focus." In the end, we are really alone whatever we do. But sometimes we are lucky enough to leave someone and something that still reminds others about us, along our path.
Ulay has been part of Marina's art and will always be. This art has consisted of two for lots of years. It still consists of two, someway. And still performs. Two partners, two parts.
So, we can consider that, despite a part has gone for good, the other one still recalls and keeps Ulay with us forever. Nothing or nobody has actually gone, especially when it comes to artists and art. It may be this, the real meaning of “being present”, for an artist. 💔
#Ulay#performing art#contemporary art#artist#art#the artist is present#Marina Abramovic#Abramovic#Artista#Arte
9 notes
·
View notes
Text
A unique communist feel in Bratislava
What makes Bratislava different from its immediate neighbours? From my research, I would say that Bratislava seems to be untarnished by cosmopolitism. While visiting the city, I think I will identify the role of communism in town. When I was looking for a potential destination, I was craving for some vibes to be entirely abstract. Empty and dull streets, buildings which are resembling huge matchboxes, odd-looking futuristic attractions and the damp fragrance of lethargy in the air. One needs to visit Bratislava in his life, just to feel its profoundly ingrained communist attributes. Bratislava has already been a connection between the old communist past in the East and the West as its famous bridge the Nový Most. I've recovered some photos on the web to prepare myself for this kind of narration, and I'm fascinated by that nostalgic atmosphere. I can't wait to immerse myself in this feeling.

3 notes
·
View notes
Text
“Ora che sono nato” di Maurizio Fiorino, Edizioni E/O
Ora che sono nato di Maurizio Fiorino (edito da Edizioni E/O) è la confessione intima e timida del percorso di emancipazione di Nato, un ragazzo che si incastra come una pietra preziosa e inestimabile nell'anello troppo stretto della sua famiglia. Potrebbe sembrare un semplice romanzo su un ragazzo, ma la storia viaggia su fili sottili che giostrano il gioco delle personalità e dei ruoli. I legami non sono solo fatti di DNA e spesso sono gli eventi della vita a interporsi tra esseri umani che si vogliono ma non si sono scelti, creando frizioni, fratture e strappi. E sono gli eventi a ricucire poi.
È un vissuto di famiglia ad arbitrare il contatto umano e a pompare consanguineità negli alti e bassi, a comprimere e distendere il ritmo di un volersi bene che rimane misteriosamente complesso e che può fare male. Almeno 2 protagonisti, Nato e la prepotenza umana di Tina Griace, ci lanciano un macigno sul cuore. Nel suo atto di liberazione piu grande, Nato ci consegna spiazzati a un'emozione schiacciante che impone di fare sfacciatamente i conti con chi prova a crescerci, malgrado, e a modo suo. Quella famiglia che incapace di celarsi sotto le sue sovrastrutture e bugie, ne viene spogliata per mostrarsi come un corpo martoriato e imperfetto nella sua più umana verità. Come uno schianto di universi di gioia e dolore, frustrazione e orgoglio, negazione e slancio, fallimento e successo. Un'essenza che, nel suo modo scomposto e spesso incomprensibilmente violento e traumatizzante di amare, nel tentativo maldestro e tragicomico di gestire il sentimento, non si può che accettare per ciò che è, per provare a fare un pezzo di strada da soli. Strappando, ma senza mai farlo del tutto.
È proprio quella famiglia una prigione dorata e al tempo stesso il rifugio più naturale in cui avere la libertà e il coraggio di potersene andare e tornare. Resta ancora lì nel fondo, ci richiama a sè attraverso un filo delicato, scomodo e inestirpabile. Sospesi tra l'efferatezza delle parole dette e l'aspettativa per quelle che potrebbero essere ancora dette. Appesi a una canzone delle Spice e al pudore riflesso di un please don’t go. Stretti alla dolcezza malinconica di un chupachups e al ricordo di un lido che è rimasto nel cuore.
1 note
·
View note
Text
Attraversare i muri, Marina Abramović
Non so dirvi bene che cosa sia questo libro o la vita di Marina Abramović e quanto sia di ispirazione e insegni a tutti che non esistono ostacoli insuperabili se si è nati con la precisa missione di “creare”. Veniamo al mondo come contenitori vuoti e ci lasciamo riempire di parole e immagini da tutto ciò che ci circonda, così che il nostro modo di reagire diventa un meccanismo di risposta cui ci siamo semplicemente abituati a partire dal primo istante di vita. Ma il corpo grazie allo spirito riesce a spingersi oltre ciò che avremmo immaginato possibile, riesce ad “attraversare i muri” del limite della paura e dell'arrendevolezza umana per portarci in una dimensione profonda. Quel posto immateriale in cui ricacciamo giù il nostro sentire fino a che esso non trabocca.
La storia delle tre Marine, la guerriera, la spirituale e l'incasinata si intrecciano con i suoi amori, i personaggi, i luoghi dell'esistenza e le persone, fino a fondersi nei suoi lavori, nella ricerca assoluta della trasformazione emotiva e della definizione più completa di arte. Una domanda continua cui corrispondono risposte per definizione incomplete durante la strada.
L'unica arte è per Marina ecumenica, non insegue valori esclusivamente estetici ma partecipa della vita dell'uomo in una relazione inesorabilmente contraccambiata. Visionaria, epica, provocatoria, determinata, romantica, spiazzante, ironica e ferrea.
Quando vinse il Leone d'oro come migliore artista della biennale di Venezia da indipendente, il curatore del padiglione jugoslavo dove l'avevano rimpiazzata con un pittore di paesaggi venne a invitarla al loro ricevimento: “Lei ha un cuore molto grande e ci perdonerà” le disse. “Il mio cuore è grande ma sono una montenegrina,” ribatté lei. “E non si ferisce l'orgoglio di una montenegrina”. Un libro che alla fine finisce sorprendentemente per essere esso stesso una performance intima e piena.
3 notes
·
View notes
Text
Ricordando Julio Cortázar
ll 12 febbraio del 1984 si spegneva Julio Cortázar. In questa lettera del 1959 diretta a Juan Barnabé e tratta da Carta carbone. Lettere ad amici scrittori (edizioni Sur), a parlare è uno scrittore in transizione: prima ancora di mutare il linguaggio letterario e il concetto di romanzo, la gestazione di Rayuela muta l’uomo.
A Jean Barnabé
Parigi, 27 giugno 1959
Mio caro Jean,
la sua lettera, quella lettera così bella, è arrivata a Parigi quando Aurora e io eravamo a Vienna. Un amico, a cui avevamo prestato l’appartamento, ce l’ha mandata subito, e ho avuto la grande gioia di ricevere vostre notizie proprio quando stavo iniziando a preoccuparmi seriamente per un silenzio così lungo. A proposito di silenzio, però… sono già passati più di due mesi. Due mesi molto stupidi e assurdi per me, perché pochi giorni dopo aver ricevuto la sua lettera ho preso un colpo tremendo e mi sono rotto la testa dell’omero sinistro (in altre parole, mi sono fratturato un braccio). Una cosa da nulla, in realtà, ma un medico viennese, dimentico del fatto che esercitava la sua professione niente meno che nella città di Freud, ha fatto un’enorme stupidaggine, dicendomi che non valeva la pena di ingessarmi; mi ha tenuto tre settimane con il braccio appeso al collo, e quando mi hanno fatto la radiografia di controllo, quella che doveva essere una piccola frattura si era dilatata di più di due millimetri, e c’era il rischio che l’osso finisse per rompersi del tutto.
E tutto questo due giorni prima che finissi di lavorare a Vienna per poi partire per l’Italia dove con Aurora prevedevo di godermi il meritato riposo e scorrazzare per le strade delle campagne toscane e umbre che amo tanto. Si immaginerà quindi il malumore e la tristezza nel vedere i miei piani completamente scombussolati. Mi hanno ingessato il giorno stesso, dopo che ho detto al medico, nel mio migliore inglese, tutto ciò che pensavo di lui e di parte della sua famiglia, e siamo dovuti tornare a testa bassa a Parigi. Per fortuna, l’amico argentino che avrebbe dovuto raggiungerci a Venezia per godersi con noi il soggiorno italiano è venuto immediatamente a Vienna, ed è stato lui a pilotare Nicolás fino a Parigi.
Qui sono caduto nelle mani di una dottoressa e di una legione di benevole menadi, che si sono impossessate del mio povero braccio e quotidianamente lo sottomettono alle più straordinarie manovre, massaggi, correnti elettriche e altri sistemi di tortura, grazie ai quali posso già scriverle questa lettera usando entrambe le mani. Il viaggio per l’Italia è stato solo una partie remise, perché partiamo giovedì prossimo, e vi passeremo più di tre settimane. Devo ad Aurora queste vacanze, e faranno molto bene anche a me.
A parte gli incidenti osteopatici, che sono la mia specialità, siamo stati molto bene a Vienna. Io avevo un contratto di tre mesi presso l’Agenzia per l’Energia Atomica, e Aurora si è potuta dedicare al turismo e all’esplorazione minuziosa dei magnifici musei. Vienna per un mese è splendida, perché il barocco merita, e un museo che contiene sedici Brueghel e otto Velázquez non si trova dappertutto; ma dopo un mese, dopo esser stati all’Opera e aver assaporato le varie birre, si scopre che è una città piuttosto provinciale, che la barriera della lingua è quasi angosciante, e che quando si ha la fortuna di avere una casa a Parigi l’unica cosa intelligente da fare è passarci più tempo possibile.
La sua lettera mi ha reso felice e triste allo stesso tempo, perché leggo che per il momento non potrete venire in Francia, e mi dispiace moltissimo. Maledetti soldi e maledetto lavoro, come riescono sempre a complicare le cose. Noi, da parte nostra, siamo un po’ in sospeso. Siamo sempre intenzionati a partire per B.A. una volta terminata la conferenza di settembre/ottobre a Vienna, dove lavoreremo, ma d’altra parte non sappiamo ancora se avremo la possibilità di andare negli Usa e lavorare per l’Assemblea delle Nazioni Unite. In quest’ultimo caso, faremmo un viaggio triangolare, ma non arriveremmo in Argentina prima di febbraio del prossimo anno. È tutto molto vago e impreciso; in ogni caso, la faccenda si definirà nei prossimi due mesi, e la terrò al corrente.
Sono contentissimo che siate disposti a venire a B.A. per incontrarci. Lì o a Montevideo, a seconda di come venga meglio a entrambi sul momento, ci vedremo senz’altro. Passiamo così poco tempo insieme, e Aurora e io vi consideriamo amici così cari, che questi rari e brevi incontri ci sembrano, come a voi, un’ingiustizia. Mi parla dei suoi amici, tutti così lontani; anch’io ho lasciato i miei – due, forse tre – a Buenos Aires. Vedersi per pochi giorni non serve a molto, perché il tempo pian piano ci separa, e non è facile ristabilire immediatamente il contatto, l’intimità, quella meravigliosa armonia che in un momento dato si ricompone in ognuno di noi. E poi, proprio in quel momento, ci si deve salutare di nuovo…
Ho avuto quest’impressione quando abbiamo passato quei giorni insieme a Punta del Este, e l’avrò di nuovo quando ci incontreremo nuovamente. Siamo così complicati, noi, così pieni di risorse misteriose, di risonanze segrete, di alleanze e ostilità, di incontri e incontri mancati… Giochiamo una partita a scacchi quasi demoniaca, e meravigliosa. L’amicizia, quella che nasce solo tra pochi individui nel corso di tutta la vita, è una sorta di avventura spirituale piena di pericoli, di agguati, di rischi… Mi meravigliano sempre gli spagnoli, che si danno del tu dopo cinque minuti e si dichiarano intimi amici un quarto d’ora dopo essersi conosciuti… Ne sono convinti, e forse è davvero così. Ma quelle amicizie fatte di indifferenza reciproca, di pura superficialità, mi ricordano la relazione con una prostituta paragonata a un amore profondo.
Non che io sia contrario all’erotismo puro, svincolato dall’amore; anzi, credo che sia uno dei percorsi fondamentali nella ricerca di una realtà più completa; ma l’amicizia non è un semplice incontro in mezzo alla strada. Dalla simpatia all’amicizia c’è un lungo itinerario, che pochi sono in grado di percorrere fino alla fine. E per questo avremo sempre pochissimi amici, e li ameremo tanto. Lei, che ha già fatto allusione più di una volta al mio lato «segreto», e dice di volermi decifrare un po’ meglio leggendo il mio romanzo, mi conosce comunque molto meglio di tanta gente che crede di essere al corrente della mia vita e dei miei sentimenti e delle mie preferenze.
È vero che sono discreto, e che le persone estroverse mi danno fastidio (per questo mi infastidiscono gli spagnoli, come a lei, se non sbaglio). Ma in fondo, Jean, la verità è che in me non c’è molto di interessante, non c’è molto da mostrare né da raccontare. Non creda che cerchi di darmi un tono, o che pecchi di modestia. Ciò che scrivo è soprattutto invenzione, ed è invenzione perché non ho nulla da ricordare che valga la pena. Quindi, approfittando di un certo dono che la natura mi ha dato, invento, fabbrico, estraggo ex nihil. Persone come Miller, Hemingway, Malraux, Céline, hanno vissuto avventure personali straordinarie, e basta raccontarle nel modo giusto per assicurarsi l’ammirazione dei lettori. Io, invece, che mi rompa un braccio, visiti il Partenone o navighi lungo il Gange, sono sempre come all’interno di me stesso; i miei entusiasmi – per quanto grandi – non mi distolgono dall’estetismo o al massimo da un’ansia di carattere quasi mistico ma di qualità più che dubbia.
La mia vita da giovane fu ugualmente anodina; amori opachi, violente passioni quasi sempre ingiustificate e pertanto finite frettolosamente, attese, ribellioni senza grandi meriti… Si rende certo conto che non è un curriculum vitae interessante. È convinto che io possa un giorno arrivare a essere uno scrittore di romanzi. Mi manca, come mi dice, un peu de souffle pour aller jusqu’au bout. Ma qui, Jean, entrano in gioco altre ragioni, e queste di carattere strettamente intellettuale ed estetico. La verità, la triste o bella verità, è che i romanzi mi piacciono sempre meno, l’arte romanzesca così come si pratica di questi tempi. Ciò che sto scrivendo ora sarà (se mai lo finirò) qualcosa di più simile a un antiromanzo, il tentativo di rompere gli schemi in cui il genere è pietrificato. Credo che il romanzo «psicologico» si sia esaurito, e che se dobbiamo continuare a scrivere cose che valgano la pena di essere lette, occorre muoversi in un’altra direzione. Il surrealismo ha marcato a suo tempo alcuni percorsi possibili, ma si è fermato alla fase pittoresca. È ovvio che ormai non possiamo prescindere dalla psicologia, dall’esplorare minuziosamente i personaggi; ma la tecnica dei Michel Butor e delle Nathalie Sarraute mi annoia profondamente. Si limitano alla psicologia esteriore, sebbene credano di andare molto più a fondo.
La vera profondità di un uomo è l’uso che fa della propria libertà. Da lì si raggiungono l’azione e la visione, l’eroe e il mistico. Non voglio dire che il romanzo debba proporsi questo genere di personaggi, perché gli unici eroi e mistici interessanti sono quelli reali, non quelli inventati da uno scrittore. Credo però che la realtà quotidiana in cui viviamo non sia che il margine di una favolosa realtà che è possibile riconquistare, e che il romanzo – come la poesia, l’amore e l’azione – debba proporsi di penetrare tale realtà. Ora, il concetto fondamentale è questo: per rompere questo guscio fatto di abitudini e vita di tutti i giorni, gli strumenti letterari abituali non servono più. Pensi al linguaggio che dovette usare Rimbaud per farsi strada nella sua avventura spirituale. Pensi a certi versi delle Chimere di Nerval. Pensi ad alcuni capitoli dell’Ulisse. Come scrivere un romanzo quando prima occorrerebbe dis-scriversi, dis-impararsi, partire à neuf, da zero, da una condizione preadamitica, per così dire?
Il mio problema, a oggi, è un problema di scrittura, perché gli strumenti che ho usato per scrivere i miei racconti non mi servono per ciò che vorrei fare prima di morire. E per questo – è giusto che lei lo sappia fin da subito – molti lettori che apprezzano i miei racconti dovranno prepararsi a un’amara disillusione se mai riuscissi a finire e a pubblicare quello su cui sto lavorando. Un racconto è una struttura, ma ora ho bisogno di destrutturarmi per tentare di raggiungere, non so come, un’altra struttura più reale e veritiera; un racconto è un sistema chiuso e perfetto, un serpente che si morde la coda; e io voglio farla finita con i sistemi e i meccanismi di precisione per riuscire a addentrarmi nel laboratorio centrale e lavorare, se ne ho la forza, sulla radice che prescinde da ogni ordine e sistema.
Insomma, Jean, rinuncio a un mondo estetico per tentare di penetrare un mondo poetico. Mi faccio solo illusioni, finirò per scrivere un libro o vari libri che saranno sempre inesorabilmente miei, vale a dire con il mio tono, il mio stile, le mie invenzioni? Forse sì. Ma avrò giocato lealmente, e ciò che ne verrà fuori sarà così perché non sono in grado di fare altrimenti. Se oggi continuassi a scrivere racconti fantastici mi sentirei un perfetto truffatore; modestia a parte, mi viene già troppo facile, je tiens le système, come diceva Rimbaud.
Per questo «Il persecutore» è qualcosa di diverso, e senz’altro le sarà venuto in mente leggendo queste righe così confuse. Già lì stavo cercando un’altra porta. Ma è tutto così oscuro, e io faccio così fatica a spezzare abitudini tanto radicate, una tale comodità fisica e mentale, tanto mate alle quattro e cinema alle nove… Per salpare con la Santa María e a!rontare il mistero dritto in faccia occorre iniziare a eliminare le erbacce. E con questo terribile anacronismo chiudo questo capitolo che sono comunque contento di aver scritto per lei, lo consideri una sorta di confidenza e di annuncio. In queste settimane uscirà a Buenos Aires Le armi segrete. Non lo compri, gliene manderò una copia da qui non appena l’editore mi farà arrivare quelle che mi spettano. Mi dica che cosa gliene pare di quei racconti tutti insieme, e non abbia paura di criticarli a fondo; è ciò che mi aspetto da lei. Dica a Marta che Aurora e io la pensiamo sempre, e che siamo felici di avere buone notizie dei ragazzi. Mi scriverà a Parigi quando il lavoro glielo permette? (Un possidente, diciamolo, è un uomo molto occupato… Ma dove sono questi possedimenti, e che cosa ci fate?) Al mio ritorno dall’Italia avrò notizie più precise sui nostri piani, e non tarderò ad avvisarvi.
Un forte abbraccio dal suo amico
Julio
Fonte: Minima&Moralia
#julio cortázar#cortazar#cortazarquotes#julio cortazar#writers#writer#scrittori#rayuela#libri#libri da leggere#bookworm#books#bookslover#book recommendations#book reading#book read#book review#bookstagram
1 note
·
View note
Text
Portrait
This is me in a beautiful shot by Matteo Casilli, a talented italian photographer. He has been pretty good at capturing my essence.

#coffeeguy#coffee guy#lit guy#litguy#shot#photography#photographer#photo#matteo casilli#photooftheday#photoshoot#photoshooting#smile#guy#bearded#bearded man#beard#man#black and white#black and white photography#portrait
3 notes
·
View notes
Text
L'obiettivo è l'occhio di un avvoltoio
«L'obiettivo è l'occhio di un avvoltoio in volo sopra una zona di cespugli, calcinacci e costruzioni incompiute alla periferia di una città messicana. Una costruzione di cinque piani senza pareti né scale... gli accampati hanno messo su delle abitazioni provvisorie... i piani sono collegati da scale a pioli... cani abbaiano, polli chiocciano, un ragazzo sul tetto fa un gesto di sega mentre l'obiettivo passa.
Avvicinandoci al suolo vediamo l'ombra delle nostre ali, cantine asciutte invase dai cardi, rugginose sbarre di ferro che sporgono come piante metalliche dal cemento, screpolato, una bottiglia rotta al sole, fumetti a colori sporchi di merda, un ragazzo indiano contro un muro con le ginocchia in su, che mangia un'arancia spruzzata di pepe rosso.
L'obiettivo fa uno zoom e oltrepassa un edificio di mattoni rossi tutto a balconate dove vivaci camicie da ruffiani porpora, gialle, rosa, sventolano come le bandiere di una fortezza medioevale. Su queste balconate vediamo fiori, cani, gatti, polli, un caprone legato, una scimmia, un'iguana. I vecinos si sporgono dalle balconate a scambiare chiacchiere, olio da cucina, kerosene e zucchero. È una vecchia scena di folklore recitata anno dopo anno da nuove comparse».
Incipit di “Ragazzi Selvaggi”.
Il 5 febbraio nasceva William Burroughs.
#william burroghs#burroghs#writer#scrittore#american writer#american#writers#typewriter#scrivere#scrittori#letteratura#narrativa#libri#ragazzi selvaggi#citazioni#citazione#quote#quotes#romanzo#romanzi#storie#photography#black and white#black and white photo#fotografia
2 notes
·
View notes