identificator

[identificator]

Вчера было 12 апреля. День, когда человечество вспоминает, как Юрий Гагарин осмелился преодолеть гравитацию, выйти в открытый космос, как команда выдающихся советских инженеров спроектировала этот великий полет. Сегодня под моими пальцами рождается не просто звук — эхо звёзд, металлический шелест, будто миллионы крошечных колокольчиков звенят где-то на орбите гранулярной модуляцией. Это - не ноты, это - частицы космоса. Я синтезирую поведение звука, настраивая его как систему, которая может существовать автономно. Патч развивается сам, как маленькая галактика, в которой свои звуковые законы, своя логика тяготения. Я представляю, как мы выглядим снаружи — точка света на краю спирали, вращающаяся в тишине. И всё же мы здесь, на Земле. Думаем, создаём, ищем. Запускаем не только спутники, но и мысли. Каждая строка программного кода — это тоже полёт, только не тела, а разума. Музыка и код — это разные способы обращения к неизведанному. Способы задать вопрос, на который Вселенная может не ответить. *** English version

Yesterday was April 12th — the day humanity remembers how Yuri Gagarin dared to defy gravity, to step into outer space, how a team of brilliant Soviet engineers designed that legendary flight.

Today, under my fingers, it’s not just sound that’s born — it’s the echo of the stars, a metallic shimmer, like millions of tiny bells ringing somewhere in orbit through granular modulation. These aren't notes — they are particles of the cosmos.

I synthesize the behavior of sound, tuning it like a system that can exist autonomously. The patch evolves on its own, like a small galaxy with its own sonic laws, its own gravity.

I imagine how we must look from the outside — a point of light on the edge of a spiral, spinning in silence. And yet, we are here, on Earth. Thinking, creating, searching. Launching not just satellites, but thoughts.

Every line of code is also a flight — not of the body, but of the mind. Music and code are different ways of reaching into the unknown.

Ways of asking a question the Universe may never answer.

[identificator]

Облака медленно двигаются по небу, будто циклы в бесконечном for, где никто не торопит итерации, и каждое движение — как вызов функции, что возвращает не результат, а состояние. Весна наступает не условием в if, а скорее мягким switch, когда система уже поменялась, но новый коммит ещё не успел задеплоиться.

Облака — как наблюдаемые значения в коде жизни: они меняются, и ты меняешься вместе с ними, даже если не заметил сразу.

Я почти чувствую, как garbage collector внутри вычищает лишние мысли, неиспользуемые переменные прошлого дня, недописанные фразы и отложенные решения.

Снаружи ветер слегка шевелит волосы, и кажется, что он тоже несёт что-то из прошлого коммита, что остался без merge. На улице пахнет сырой землёй, весна обновляет среду обитания, как major release, в котором ещё есть баги, но уже точно чувствуешь: здесь стало иначе.

Я смотрю в небо, и облака напоминают мне архитектуру распределённой системы — они не связаны напрямую, но двигаются в едином ритме, отзываются на ветер, как сервисы на события, и ты не всегда понимаешь, где началось одно и заканчивается другое.

И где-то между этими слоями — я - тот, кто всё ещё пишет код, но давно перестал его тестировать.

Я выхожу на улицу, как в слабо типизированный мир, где всё можно интерпретировать, но ничего нельзя точно предсказать.

Весна не требует ни решений, ни отчётов. Она просто дышит. И мне остаётся только идти — в этом runtime, где облака несут форму, похожую на свободную птицу.

Свобода — это состояние, в котором ты разрешаешь себе быть.

[identificator]

This is the new music track in "cyberpunk world" style. Dedicated to hi-tech automated androids, hackers, programmers and implants.

Listen on Bandcamp: 🎧 Yandex Music: 🎧 Spotify: 🎧

[identificator]

"Ocean Of Light" - new track inspired by the elements of the Ocean https://store.cdbaby.com/cd/identificator Squeeze my palms, run with me into the ocean, I know we won’t drown among the salty rocks

[identificator]

This is my new track “IDENTIFICATOR - SAKURA“ This track is dedicated to springtime in Japan, when Sakura is blooming, which marks the beginning of a new life! 

Sakura hira hira maiorite ochite  Haru no sono mukou e to aruki dasu Kimi to haru ni chikai shi kono yume wo Tsuyoku mune ni daite Sakura maichiru To purchase the original track, please visit https://identificator.bandcamp.com/track/sakura

[identificator]

https://soundcloud.com/identificator/west-world

[identificator]

DJ IDENTIFICATOR - SKY (Official Video)

[identificator]

https://soundcloud.com/identificator/fly

[identificator]

https://soundcloud.com/identificator/time

[identificator]

20 идей для создания нового трека

Пытаешься создать новый трек, но ничего не получается? Мы подкинем тебе 20 идей и техник, которые помогут тебе! http://pcsound.ru/20-tips-to-create-new-track/

[identificator]

https://soundcloud.com/identificator/ya-budu-s-toboi-ryadom

[identificator]

Ибо Бог так полюбил мир, что отдал Своего единственного Сына чтобы тот, кто верит в Него, не погиб, но обрел вечную жизнь!

[identificator]

Искусственный интеллект и роботизированное будущее изменят мир.

[identificator]

Жизнь должна и может быть неперестающей радостью.

[identificator]

Если бы я был картиной, Запечатленной на холсте, Я бы был одиноким портретом.. И смелые мазки кисти, Мягкие, как шепот - Работа женской руки. Или натюрмортом, Окруженном тенями. Или потерянном в синеве. Если бы я был рисунком, Моя цен�� была бы болью, И художником бы были Вы. Я представляю цвета, Что бежали вместе. Если Вы когда-то позволите мне заплакать - Не рисуйте слезы. Просто позвольте мне запомнить меня Без вас в моих глазах. Это только рамка, Которая удерживает меня. Иначе я бы развалился на куски. Если бы я был рисунком, Я бы не имел чувств. И Вы не разбили бы мне сердце.

[identificator]

Я надеюсь...

Я надеюсь, что ты влюбишься в кого-то , кто перезвонит тебе и никогда не позволит заснуть с чувством ненужности. Я надеюсь, что ты влюбишься в кого-то, кто будет держать тебя за руку во время страшных моментов фильмов ужасов и будет готовить печенье с тобой, пока вы оба танцуете на кухне. Я надеюсь, что ты влюбишься в кого-то, кто защекочет тебя и заставит тебя улыбаться в трудные дни и в простые. Но прежде всего, я надеюсь, что ты влюбишься в кого-то, кто никогда не оставит тебя и кто никогда не будет тебя принимать как должное. Кто-то, кто будет рядом с тобой, когда ты не права, и рядом с тобой, когда ты ошибаешься. Кто-то, кто видел в тебе худшее, и любит тебя по-прежнему. Я надеюсь, что ты влюбишься в кого-то, кто тебя поцелует в дождь, и обнимет тебя, когда тебе холодно, и только так.

[identificator]

Хорошая у вас музыка)

Спасибо, очень приятно!