#小町通り食べ歩き | Explore Tumblr Posts and Blogs

ak0gare · 30 days

Text

0510 昼、大窪さんと車で琵琶湖に行く。約束通りちょっとだけ運転したけどエヴァに乗るより怖くて結局30センチくらいしか前に進めなかった。夜はきむら屋ですき焼きを食べて、まだ時間があったから出町座で「悪は存在しない」を見た。寝ちゃいそうだなあと思っていたけど途中からのめり込んで見た。誰かに勧めたいかでいうと、そうでもないけれど。出町で飲み直して、眠くて23時に解散した。この人、わたしのことすきなんだろうなぁと思った。そりゃそうだわな。才能ある異性って、なんか、それだけでそれっぽいもんな。人生の挿絵とか、刺繍みたいなもの。異性の友達はどちらかの我慢で成り立っている、みたいなの、やっと理解し始めた。高橋君のことを少し考えて、しばらくは会いたくないなーととても勝手なことを思う。でも次に呼びだすのもわたしなのだ、おそらくは。

0511 高松へ。四国に行くのは初めてだった。長距離のバスにはなるべく乗りたくはないのだけれど、鳴門海峡が綺麗だった。高松駅に11時半に着く。心臓がだかだか鳴る。すぐに机を見つけて駆け寄る。なんと言っていいかよくわからなくて「ありがとう」と述べた。この人と会うのは2年ぶりで、恋人でなくなってから5年経っていた。グレーのパーカーと赤い鞄は学生の時から見覚えのあるもので、というか見た目も一切22歳の時から変わっていなくて、それが嬉しいのかそうでもないのか自分でも��くわからなかった。うどん屋へ入る。小説のことを話した。サークルのことを話したらめちゃくちゃウケていた。育ちがいいわりには悪ノリがすき、というか理解がある人だったことを思いだした。いろんなことを話したけど、付き合っていた時の話はしなかった。する必要がなかったから、と言いたいところだけれど、その実、傷つけることが怖かっただけだった。さっくりと別れて栗林公園に移動、文子ちゃんと会う。京都に来てくれて以来、会うのは2ヶ月ぶりだった。それぞれ日傘をさして公園をたらたら歩いて、アイドルの話を聞いたり、机との一瞬の邂逅の話をしたりした。なんだかすごく眠くなってお風呂を借りたあと9時半に寝た。わざわざ客用布団を買ってくれていてめちゃくちゃうれしかった。文子ちゃんの家は女の子らしくて生活感があるところがちょっとだけエッチだった。

0512 日本酒を買って、急いで高速バスに乗って、京都に帰る。昼に着。一緒にカラオケに行った時に文子ちゃんが歌っていたYUIのグッバイデイズがずっと頭の中を流れていた。ボイトレに通っていることもあってとても歌がうまくて、身体の中に楽器があるみたいだった。柳月堂で啓さんと3週間ぶりくらいに会った。これで最後かもと思いながらチーズケーキを食べた。相変わらず掴み所がないなぁと思っていたら「先週母親が死んだんだよ。これで両親とも死んじゃった」と言い出したのでぎょっとした。夜むしゃくしゃしたから、雨の中ダウンコートにくるまってしんしんしんへ行き、カウンターでラムを飲んで、A子さんの恋人を読んだ。わたしもA君と付き合いたい、というよりもA君になりたい。身軽になりたいなぁと思った。もうすでに羽よりも埃よりも花弁よりも身軽なのに、まだ、そう思う。

0513 本当なら青木さんが東京から来るはずだったのに土壇場でリスケされたので本当に悲しくて、彼を信用した自分に対して情けない気持ちにもなりかけたけど、ま〜通常運転か。と思い直す。信じきれなくてお店も予約していなかった。大窪さんに連絡したらすでに東京に帰っていた。ゆいとアンデパンダンで飲む。＊＊の顔見ると安らぐ！と言うので、こっちの台詞なのに〜と思ったけど馴れ合いっぽくなるのが照れくさくて言わないでおいた。毎週毎週会えるのもあと半月かぁ。髪が長くて中国の、屏風の中のお姫さまみたい。2軒目でほうじ茶を飲んでからバイバイした。

#日記

19 notes · View notes

longgoodbye1992 · 10 months

Text

サイドシートの君

ゆかは旅先で呼んだコールガール。

地元が近いのと趣味が合った事がきっかけで連絡先を交換した。

そしてお盆の帰省のタイミングで会う約束を決めた。

ゆかのいる町まで車で一時間ほど。

来るか来ないかは半信半疑だった。

約束を破るような子では無いと思ってはいたけれど、連絡の返信の遅さがちょっと気になっていて、来なければ来ないでいいやと思っていた。

約束の時間の十分前に待ち合わせ場所に着いて車を停めた。

ゆかに着いた事と車の特徴を書いたメッセージを送る。

来ても遅れるだろうと思い、二十分後に発走する競馬を予想して買った。

既読が着いたのは約束の時間を二分過ぎたあたり。

あと五分くらいで着くらしい。

少し安心した。

それから十分後にメッセージ。

車のナンバーはこれですか？と来て、車の後ろを振り向くと、こちらを見ているゆかと目が合った。

手招きをして助手席に呼ぶ。

ゆかが席に乗り込んでくる。

「すみません」

「久しぶり」

「お久しぶりです」

「元気だった？」

「はい」

「ありがとね、来てくれて」

「いえいえ」

「じゃあ行こうか」

プランを二つ提案した結果、神社に行って近くにある貝出汁のラーメンを食べることにした。

近くのコンビニでコーヒーを買う。

「そうだ、さっき競馬買ってたんだよね」

「そうなんですか」

「一緒に見る？」

「見ましょう！」

一緒に見たレースは見事に的中だった。

ゆかも喜んでいた。

車を走らせる。

車内ではゆかが同棲中の彼氏に薦められて見た頭文字Dの話を熱く語っていた。

今度聖地巡礼に行くらしい。いろは坂はあのまんまだよと言っておいた。

ゆかが今日着ている服はライトなロリータ風のワンピースで、童顔の彼女にはそれがとても似合っていたので伝えた。

嬉しそうに笑うゆか。ロジータというブランドらしい。

田舎道を走っているとひまわり畑を見つけた。

下りてみると一面ひまわりが咲き誇っていて、その後方にある風力発電のプロペラがまたいい味を出していた。

夢中で写真を撮るゆかは無邪気な少女のようで、転んてしまわないか心配になるくらいだった。

車を再び走らせて神社へ向かう。

険しい階段を上って本殿でお参りをする。

「五円あった」ゆかが財布から硬貨を取り出す。

「俺は欲張りだから五円が十倍あるように五十円にするよ」

「なるほど！」

神様に祈ったことは今日が楽しく終わりますように。きつねの神様は俺を助けてくれるだろうか。

反対側に下りて行くと無数の赤い鳥居が並んでいる。何度来ても圧倒されるが、ゆかも同じだったようだ。

ここで少し雨が落ちてくるが気にせずに歩いていく。鳥居の中を歩いていくと横に水場がある。そこに咲く蓮の花を見つけたのでゆかに教えると鳥居から蓮にスマホを向けて撮影した。

白い花びらが水から顔を出して咲く姿は可愛らしさだけではなく強さも感じた。何となくそれはゆかの姿にも重なった。

高台から鳥居が並ぶのを眺める。

雨が本降りになってきたので木の下で雨宿り。

ゆかの持っている赤いバッグには傘が入っていないらしい。

「折りたたみもってくればよかった」

「雨降るなんて考えてなかったよ」

「県の真ん中の方は降るって聞いてたんだけどなぁ」

「しゃあないよ、ここ真ん中じゃないし」

しばらく経ってもやまない雨。結局少し濡れながら歩くことにした。

雨降りにも関わらず別な色の蓮の花を見つけて二人で写真を撮った。

階段を上って下り、おみくじをひいた。

天然石が入ってるおみくじで、パワーストーンが好きなゆかにはぴったりだった。

昼食の時間になったので店へ向かうが、時期や時間もあって行列ができていたので、同じく貝出汁のラーメンを出している別な店で食べることにした。

運良くすぐに座れ、ゆかとあれこれ話した。

ゆかは小学校から高校まで卓球をしていたらしい。

大学ではクラゲの研究をしていて、クラゲの生態にも詳しかった。

「一応理系なんで」

確かに同人小説を書き方を聞いたら実に論理的に話を作っているなと感じていた。

そんな話をしているとラーメンが出来上がって食べた。貝の出汁とバターの風味がうまくマッチしていて絶品だった。ゆかも気に入ってくれたようだ。

店の外に出るとまたもや雨。

近くの公園にあった遊具も濡れていた。

「晴れてたらやりたかったのになぁ」

「これじゃ濡れちゃうね」

残念そうにするゆか。

ここの段階で時間は十三時をまわっていた。ゆかは十六時くらいまでならと言っていたので、次の場所を迷ったが、思い切って賭けに出ることにした。

市街地へ車を走らせる。

「あのさ」

「ん、なに？」

「夜の仕事、まだやってるの？」

「いや、しばらくやってない。昼の仕事で稼げるようになったから。このままやめようと思ってる」

「そっか、昼の仕事が順調ならいいね」

「うん、もう知らない人に会わなくてもいい」

「お疲れ様。よう頑張ったと思うよ」

「彼には絶対言えないけどね」

「体調もよさそうだね」

「うん、抗うつ剤は飲んでないし、元気になったよ」

「よかったよ」

ゆかの手に触れて握ると、握り返してくれた。

川沿いの堤防を走る。

カーステレオからは真夏の果実。

市街地にあるホテルへ入り車を停めた。

ゆかの表情は暗くて見えなかった。

「いい？」

「タダじゃ嫌」

「そっか」

その返答は予測していた。元々は金で繋がった関係だ。

「いくらくれる？」

価格交渉が始まるが、割とすぐにまとまった。

タッチパネルで安い部屋を選んで入る。横にあるシャンプーバーの香りが鼻についた。

部屋に入ってソファに座る。

唇を重ね、ゆかの胸に顔をうずめた。

その後の事は何となくしか覚えていない。何度もキスをして、何度も愛を囁いた。

そして二人並んで眠った。

ゆかの寝息を聞きながら時間を気にしていた。

リミットの時間はとうに過ぎている。

目を覚ましたゆかに聞いた。

「時間大丈夫なの？」

「ああ、うん。別に花火があるからそれまでに帰れれば。そんな花火見たいわけじゃないんだけど」

その日はゆかの住む町で祭りがあって二十時から花火が上がる日だった。

「そっかそっか。一緒に見る？」

「うーん、誰かに見られると嫌だから」

「だよな」

その後はゆかの書いた小説を読んだ。そしたら俺もゆかに自分の書いた物を見せたくなった。

「ゆかの事書いた作品があるんだけど見る？」

「えー！恥ずかしいからやだ」

「まあまあ、自分だと思って見なきゃいいからさ」

「うーん、ちょっと興味はあるんだけどね」

そしてTumblrに投稿してたコールガールを見せた。

時に笑いながら、時に考えながら読んでいた。

「この表現好き」

ゆかを花に例えた部分が気に入ったらしい。

「人の書いたもの見ると勉強になる。すごく読みやすかった」

「ありがとう」

「今日の事も書くの？」

「そうだなぁ、たぶん書く」

「めっちゃ恥ずかしい」

そんな事を話しながら、不思議な関係だなと思った。

現実で会った人にTumblrを見せたのは初めてだった。

彼女でもなければセフレでも無い。そもそも会って二回目の関係なんだから名前をつけようにもまだ難しいだろう。

それでもこの関係は何だろうと思いながら気づけば温くなった風呂に二人で入っていた。

洗面台で歯を磨くゆかに後ろから抱きついたり、服を着るのを邪魔してみたりした。

帰路につく。

夕焼けの時間だった。

この様子だとゆかの町に着くのは十九時くらいになりそうだ。

「今日さ」

「うん」

「何で来てくれたの？」

「えっ、うーん…誘われたし暇だったから」

「そっか。お金もらえるって思ってた？」

「いや、それはない。ただ会ったらするかもなとは思ってた」

「そうなんだ」

「うん」

途中の海辺で夕焼けの写真を撮った。

「すごくいいね！あとで送って」

「いいよ、今送るよ」

すぐゆかに送った。

「ありがとう」

そっとゆかの手に触れた。自然と繋ぐ。

車は海沿いの道を駆け抜けていく。

町に着くと大勢の人で賑わっていた。

「どこで下ろせばいい？」

「真ん中は嫌だから…朝会ったとこ」

そこへ向かって車を進めると、警備の人が立っていて入れなかった。

「ちょっと入れないな…」

「うーん、どうしよう」

ぐるぐると町中を周る。

「やっぱ入れないよ」

「離れたとこなら一緒に見てもいい」

「えっ、あっ、そっか。じゃあそうしよか」

「うん」

「食べ物買いに行こか」

「屋台はダメだよ。知ってる人いるかもしれないから」

「そうだな。コンビニでいいか」

その町にある唯一のコンビニで食事を買った。

その隣りにある駐車場から花火が見えそうだったので、そこに停めて見ることに決めた。

花火が始まる。

ここでもゆかは写真を撮るのに夢中。

俺も撮ってみたけれど、信号が邪魔して上手く撮れなかった。

合間に見せてくれるゆかの写真は上手に撮れていた。

プログラムの間、ひたすらゆかはスマホをいじっている。その動きが止まると俺のスマホに通知が来た。

「アルバム作った」

開いてみるとトーク画面に日付が入ったアルバムが出来ていた。花火や蓮、ひまわりの写真がたくさんおさまっていた。

「おー、いいね。ありがとう！」

「ふふっ」

ゆかはまた外にスマホを向けた。

「あの色はリンで…」

花火の色を見ながらそんな事を言っていた。

「覚えたことって言いたくなるよね」

ゆかが笑う。そうだなと俺も笑う。

あっという間に花火大会は終わった。

「帰ろっか」

「うん…」

帰りに降ろす場所を探しながら車を進めた。

「あっちに行くと公園がある」

「そこで降ろす？」

「いや、遠いからいい」

「行ってみようか？」

「うん」

公園に行くと暗くてよくわからなかったが、日中は眺めがいいだろうなと思った。

「あっちには小学校がある」

「行ってみよか」

何となくゆかの気持ちがわかった。

「あれだろ」

「なに」

「別れが惜しくなったんだろ？」　

笑いながら言った。

「でも明日は友達と遊ぶから泊まれない」

「もうちょっとドライブするか」

「うん」　

小学校へ入った。ゆかが通っていた小学校はかなりきつい坂の上だった。

「こんなのだからめっちゃ足腰鍛えられた」

「これは中々スパルタだな」

「でしょ」

小学校を後にして車を俺の地元方向へ走らせた。

「あれだよね」

「なに？」

「泊まっても寝ればいいじゃん」

「うーん」

「俺いびきかかないし」

「そうなんだ」

ゆかの右手に左手を重ねた。

「朝、めっちゃ早起きだよ？」

「いいよ。またここまで送るからさ」

「わかった」

「じゃあ、泊まろっか」

「親に連絡しとく」

コンビニでコンタクトの保存液とビールとほろ酔いを買った。

ホテルへ入る。今日二度目だ。

カラオケがついていたので酒を飲みながら二人で歌った。

夜は深くなっていく。

シャワーを浴びる。マシェリでゆかの髪を洗った。

洗面台でそれを乾かしてベッドへ入る。

互いに欲望のまま相手を求めあう。

眠っては起きて、キスをして、何度も何度も。

「俺に好きって言ってみてよ」

「言わない」

「いいじゃん、嘘でも言ってみなよ」　

「嫌だ言わない」

「そっか」

力一杯抱きしめて、それをゆかも返した。

俺は六月にあったことを話した。

自殺未遂のことも。

「ガチで死のうとしたんだね」

「うん、そうだよ」

「生きててよかったね」

「ほんとそう思う」

「今も彼女のこと好き？」

「いーや、全然」

「そっか」

「新しい好きな人いるらしいし」

「いなきゃ好きなの？」

「いや、そういうわけでもない。俺にはあわなかった」

「切り替え早いね」

ゆかの首筋にキスをして眠りについた。

結局は予定の時間にゆかは起きれなかった。

俺も軽くは起こしたけれど、別れを早くしたくないなんてエゴが出た。

「私ほんと時間にルーズなんだよね」

と言いながら、そんなに慌てないゆかが滑稽だった。

「私と付き合わない方いいよ」

「どうして？」

「時間守れないし、好きなこと話すと止まらないし」

「時間を守れないのはよくないな。でもそれはパートナーがちゃんとしてれば支え合っていけるんちゃうか？」

「うん…」

ワンピースを着ながらゆかは俺を見た。

「うしろのチャック閉める？」

「閉めよっか」

「自分でも出来るけど」

「いいよ、閉めるよ」

背中を向けたゆかの背中のファスナーを閉めた。

「上のボタンもかけて」

「はいはい」

ボタンを掛けて後ろから抱き締める。

「かわいいよ」

「ふふっ」

ゆかにかわいいと言うといつも笑う。

そんなとこはあざといのかもしれない。

「友達との待ち合わせ場所まで送ってくれるんでしょ？」

「うん、送るよ」

「やったー」

「そのかわり」

「なに？」

「お金は無しな」

「えー、少しも？」

「当たり前だろ。泊まったし送るんだし」

「ふふっ、そうだよね。わかった」

「交渉成立な」

「電車代浮いたからいいや」

「なんだよそれ」

ゆかが笑った。

ホテルを出てコンビニでコーヒーと朝食を買った。

予定時刻までに着かないのはわかっていた。

友達やら予約しているカラオケに電話をしながら、車の中でアイラインを引き、ルージュを塗った。

「ちょっとはおしゃれしないと」

「昨日と同じ服だけどね」

「それはしょうがない」

「そうだな」

「そうだ、スッピンどうだった？」

「あー、うん。可愛かったよ」

「ふふっ」

相変わらず笑う。

海辺を見ながらゆかは言った。

「普段海見ないけど、やっぱりこっちの海のが好き。向こうはなんか深くて怖いから」

戻ってこいよ。なんて言おうと思ったけど、別に俺がそれを言える立場じゃ無い。

「やっぱさ、十八年見た海は特別なんだね」

「確かにそうかもな」

「今回帰ったら、次見るのは冬か」

「その時も一緒に見たい」

「うん、いいよ。あっ、あとは会いに来てくれれば会えるよ」

「行きたいなとは思ってるよ」

海辺を過ぎて内陸へ入る。

あと五分で目的地。

信号で止まった時にゆかの唇を奪った。

信号の色が変わるのを感じで離れる。

ゆかの表情はどこか寂しげだった。いや、そう思いたいからそう見えたのかもしれない。

カラオケの前で降りる間際にもキスをした。

去り際にゆかは俺を見てこう言った。

「死なないでね」

短いけど重い言葉だった。

「そっちもな」

車を大通りへと向かわせる。

何度もゆかの耳元で囁いた言葉を思い出す。

車線を変えながら車を一台二台と抜いた。

「俺って本当に」

アクセルを踏んで帰路につく。

サイドシートにマシェリの香り。

#日記 #恋愛 #私小説

21 notes · View notes

nanaintheblue · 1 year

Text

2年前の日記　

一軒目のスーパーで肉や牛乳を買い、二軒目のコンビニでキャベツを買う。通勤鞄に入りきらないのでラグビーボールみたいに手で抱えて帰路につく。昭和の盗人みたいに。さくらに手紙の返事を送ってから一か月近く経つ。その返事、「ついたよ」という連絡が一向にない。

理由はなんとなくわかっているからこそ「届いた？」という確認のラインを送れずにいた。新幹線の中で一気に書き上げ、ほとんど推敲せずに会社で印刷して送った。多くなるとわかっていたのでwordで打ったものの、印刷すると5枚で、印字で送るには厚みおよび手紙としての気迫が足りない、と思い最初のページにちょっとしたイラストを落書きして「手書きじゃなくてごめんよ」と吹きだしを足しておいた。エアメールなのに名前だけ癖で日本語で書いてしまい、あわててSakuraと郵便局でローマ字を振った。さくらは不思議な友人だと思う。

サークルの同期だった。それなので付き合い自体はかなり長いのだけれど、本当に素で彼女と話せるようになったのは結局のところ社会人になってからだった。 1年の新歓時期だかに部室で会ったのが最初の出会いだった。初手から、綺麗な子だなと思っていた。その頃のわたしにとって、その感想はイコール「仲良くなってもらえないかもしれない」という危惧とあきらめに直結していた。かつ、さくらは明るくて元気でなつっこい性格で、当時そんな言葉はなかったが言うなればどう見ても「陽キャ」で、日なたの国道を歩いてきた子のように見えた。事実はどうかわからない、けれど、容姿のきれいさ、人にしゃべりかける屈託のなさ、応じている人の嬉しそうな笑み、そのどれも自分が持ちえないものだった。こういう人はわたしとは仲良くしたいと思わないだろう、と決めつけて遠巻きにしていたものの、さくらからしゃべりかけてきて、そこにはなんのへだてもなかった。あ、こういう子なんだ、と思った。性格に裏表がない天真爛漫な美人。わたしの中にある、「顔が綺麗な人はこういうもの」という偏見の型のどれにもあてはまらなかった。仲良くなれるはずがない、と思った。性格が悪ければ品のない話で盛り上がったり誰かの陰口に花を咲かせるなり、という邪道な方法で近しくなることもできるのだけれど、さくらは本当に、目に見えるままの子だった。完敗だった。「さくらちゃんって冗談通じないタイプだよねー」と性格の悪いイケメンの先輩がいつだったか彼女がいない場で漏らしていて、それを聞きながらこっそり溜飲を下げている自分がとてもくだらなく、浅ましい存在だと思った。 1年の終わりに部長を決めなければならなかったので、誰もいないだろと思って立候補してみたらさくらも手を挙げたので正直びびった。お互いに打ち明けていなかったので、その時点ではまだ表面的な「仲良し」だったんだと思う。投票で決めることになり、なんとなくわかっていたが、さくらが部長になり、わたしは副部長になった。票がどんなふうに割れたのかは結局知らないのだけれど、さくらが選ばれた、という事実は、当時のわたしをそれなりに傷つけた。わたしの方が部室に顔を出していたし、展覧会で作品もまめに出していて、部員として「まじめ」だった。本当に部長を務めたかったのかと言えば、いまに思えばそうでもなかった気はする。ありていにいえばそもそもなんで立候補したのかもいまひとつその時の自分の気持ちを思いだせない。でも、負けた、と思ったし、わたしではなくてさくらの方がこの場では上だとみんなに思われてるんだなあ、と思った。もちろん、単に人気投票ということではなく性格や適性や総合的なことを鑑みて選挙がおこなわれたにすぎないのだけれど、当時のわたしは結果をみんなで分かち合っている、という状況がいたたまれなくてしょうがなく、羞恥の意識が身体を貫いた。立候補なんてしなければよかった、と思った。思いだせないなりにいま振り返ると、わたしは部長になりたかったのではなくて（むしろめんどくさそうだなと思っていたのだし）、「そうだよね、このメンツだったら＊＊ちゃんがふさわしいと思う」とみんなにうなずいてほしかっただけなのかもしれない。けど、結果はそうじゃなった。別にその一件を通してさくらと関係がぎこちなくなったとかわたしがよそよそしい態度をとったとか、そういうことは特になく、そのあとも適度に仲は良かった。逆に言えば、一定の友だちではあったけれど、深い仲になることもなかった。さくらがどう思っていたかはわからないけれど、わたしは結構確信的に、この子とはここまでだ、と思っていた。決定的なことがなくてもしにたいと思ってしまうことや、サークルの中でかっこいいなと思っている異性のことや、サークル内で聞きかじった下世話な噂話をさくらと盛り上がれる想像が全くつかなかった。憶えていることがある。新入部員の頃、先輩に「さくらちゃん彼氏いたことあるでしょ！　むしろいまいる？」と聞かれて「ないですよ」とこたえ、「うそー！　絶対もてるでしょー！」と騒がれ、さくらは素で困ったようにはにかんで、話題が変わるのをしずかに待っていた。そのやりとりを見ながら、ああ、ほんとにこの人は自覚がないんだ、と思った。自分がひかっていて、それはどうにだって武器にできるものなのに、居心地悪そうな顔をして。嫌い、と思えた方が楽だったと思う。ただひっそりと、ちゃんとしゃべったことないけどたぶんこういう子はわたしの苦手なタイプだろうな、と思った。そしてその思い込みは、結局大学を卒業するまで、石のように残りつづけたまま、それでもサークルはおなじであるからして、「友だち」でいた。東京に出たわたしは、23区ではなく国分寺に配属された。仙台よりいなかじゃんか、と思いながら、どうにか慣れない日々や人や街に慣れようと必死だった。そんな時、さくらが「東京行くから泊めて」と連絡を寄越してきた。遠いけど来なよ、と言うと「ありがとう！」と返ってきた。さくらは大学在学中アメリカに留学していたので、ストレートに学部を卒業したわけではない。そもそもいまひとつ、いまどういう状況なのかも知らないでいた。夜遅く、さくらがマンションに来た。遠かったでしょ、と言うと、遠かった、と笑っていた。着いたのは22時過ぎとかだったので、お風呂を貸して、すぐ布団を並べて寝ることにした。「＊＊はどういう会社に入って、何の仕事をしてるの？」　川の水を掬ったような澄んだ声で問われ、一瞬言葉に詰まった。在学中に作家になれず、挫折をひきずったまま出版社に潜り込もうとしたものの内定は出ず、そうなるともう自分が何をしたいかなどまったくわからなかった。手当たり次第に企業を受けたものの、結局、自分がなるとはまったく想定していなかった職につき、当然、業務内容に全く関心をもてないまま社会人生活は始まってしまった。ごまかしようもないので職種と日々の仕事内容をありのままに説明すると、「そうなんだ、意外だね」と言われた。本人が一番そう思っているのでへらへらするしかなかった。「＊＊はやりたいことがあって、仕事もちゃんとやって両方がんばってて、すごいね。わたしは自分が何をやりたいのか、まだよくわからないから」「さくらっていまどうしてるの？　まだ大学にいるの？」いまさらのように尋ねると、アメリカの大学でアニメーションの勉強をしているのだと明かしてくれた。さくらは建築学科だったので、意外だった。「アニメーターを目指してるの？」と尋ねると、まだ決めていない、としずかに返ってきた。「＊＊みたいに、小説が心から好きで、一所懸命書いてるのうらやましい。わたしは、まだ自分がどうしたいのか定まってないから。向こうでいろいろ美術のこと勉強中」向こうでは、デッサンの基礎を学んだりアニメーションを実際につくったりしているらしかった。美術部は完全に趣味で在籍していたわたしからすれば、せっかく名前のある大学に入ったのに随分思い切った進路だなあ、とひそかに思ったけれど、小説を書かない人間からしたらわたしがしていることだって相当突飛だろう、と思い直した。「＊＊みたいに、これだ、って思える芯があるわけじゃないから羨ましいよ」わたしは黙り込んだ。会社のトイレで泣き、月曜日から木曜日まで毎日「早く金曜日にならないかなあ」と思いを馳せながら働き、日に日に時計を確認する頻度が上がる、東京の郊外での些末な暮らし。仙台にいる恋人からは4月に「別れよう」と言われてから別れ話がこじれにこじれ、肝心の小説は、失恋や引っ越しで精神がめちゃくちゃにになったことを盾に事実上筆を折っていた。新人賞用の原稿はせっかく書き上げていたのに推敲が面倒くさくなり、というか急に点数をつけられるということが怖くなって土俵に送り込まずにボツにして、新しい小説は書こうとしては途中で投げていた。こんなの全然「羨ましい」なんかじゃないよ、と思ったけれど、いまの自分のていたらくを一つひとつ明かす勇気も気力もなかった。そして、こんなめちゃくちゃな生活でも、羨ましい、と思えるような面がまだ残っているのであれば、その虚像をまだ信じていたかった。さくらが、誰かを、それも自分を「羨ましい」と思うことがあるなんて、想像もしていなかった。四年も付き合いがある中で、初めて、いろんな話をした。ほかの、さくらよりもっと親しいと思っていた部員にも言ったことのない本音や、愚痴や、夢や、感情のことを話した。次の日は「＊＊がこの町で好きなところに連れて行ってよ」と言うので、妹尾図書館まで歩いて行って、お昼を食べて、さくらを駅まで送った。その一件から、わたしのさくらへの気持ちや関係性の捉え方が変わった。時々ラインを交わし、時差のすきまで電話をした。そして、社会人1年目の年末、さくらから再び連絡があった。日本に帰ってきてるから晩御飯食べよ、と誘われ、自分の職場である新大久保のトッポギを食べることにした。学生時代からうすうす気づいてはいたが、さくらは辛い物、というかげてものが好きなタイプの女の子だった。言いはしなかったけれど、可愛いのにへんなやつ、と失礼な感想を持っていた。「そういえばさ、さくらは死にたいとか思ったことなさそう、って昔＊＊に言われたな」　さくらが選んだ店は、大久保でも有名な激辛の店だった。熱くて辛い、痛みの根源のような食べものと格闘しているさなか、急にさくらが言いだした。ぎょっとして「そんなこと言った？」ととっさに言い返した。さくらは邪気のない笑顔で言ったよ、とうなずいた。「なんてこというんだ！　って思ったもん。覚えてないの？」全く、覚えていなかった。頭があせりで真っ白になった。大学生の頃だったら、さくらのように明るく、人に囲まれたきれいな子はしにたいとか思うはずがない、と思い込んでいたかもしれない。いや、かもしれないとかじゃなくて、そう思っていた。覚えがない。でも言ったのかもしれない。あの頃の自分ならありうる。内心汗をかいて��ると、さくらはあっさりと別の話題を話し始めた。正直に言えば、言った言わないの問答にならなかったことに心から安堵した。さくらがそういうなら言ったんだろう、と思った。新しい仕事や近況の話をして、残ったトッポギは包んでわたしが持って帰ることにした。新宿駅に向かって歩きだし、線が違ったので地下へ降りる階段の前で別れた。よいお年を、と口にしたら「おない年の人と言い交わすのって変な感じ」とさくらが笑った。それを見て、どうしようもなく、さみしい気持ちになった。あ、いまわたしこの人に抱きつきたいかも、と思った。同性の友達に対してそんなふうに思ったのは初めてだったし、友達とハグをした経験も数えるほどしかなかった。正確に言えば、こういう場面でそういう、突発的なハグをしたことがなかった。びっくりされそうな気がして、言わないでおいた。だって、さくらとはそういうんじゃないし。この期に及んで、そう思う自分が、確かにいた。遠慮、後ずさり、虚勢。結局、また明日学校で会うみたいな顔をして、手を振って別れた。それからもなんどか電話した。突然ラインをくれるのはいつも彼女だった。あれからいちどもわたしの失言についての言及はなく、読んだマンガやいま書いている作品について、あるいははまっているアイドルについてとりとめもなく雑談した。塩釜で全裸になったときの原稿を送ったらすぐ電話をくれて、会社の非常階段で15分くらい話した。性的な話を全くかわしたことがなかったので、道徳的な観点で批判されたり軽蔑されたらちょっとやだな、と思っていたけれど、そんな無粋なことは全くさくらは口にせず、ただただ面白がっていた。この人はわたしが思うような人ではなかったのかもしれない。友だちになってから随分時間が経つというのに、いまさらのようにそう思った。そして、離れてからしか気づけなかった自分が、あまりにもおろかだと思った。自分の保身ばかり目を向けていて、さくらを「顔のきれいな人」としか見ていなかったのだ、といまになって思った。さくらから突然ポストカードが届いたのは8月の終わりのことだった。玄関で、靴も脱がずにそれを読んで、わっと泣いた。とくべつな内容ではなく、日本の小説を読んで、わたしと話したくなって、筆を執った、そういう簡潔な内容だった。まぎれもなくわたしだけにあてられた手紙だった。大学生の頃、わたしはさくらとはここで終わりだろう、と思っていた。もちろん一人の友だちに対して明確にそう思っていたのではなく、社会人になっても遊んだり、連絡を取ったりするだろうとは全く思っていなかった。それを、さびしいとも、正直に言えば思っていなかった。さくらとはここまで、と思っていたから。でも、大学を出て4年経ったいまでも、わたしたちは友だちだ。それはさくら一人の力によって関係性がつづいているんじゃないだろうか。だって、わたしから連絡をするのは、書き上げた小説を送る時くらいだ。それは、よく言えば信用しているから読ませているとも言えるけれど、わたしは当事者だから自分の気持ちはわかっていた。ものをつくっている人に送れば、内容に問わず書き上げたことに「すごいね」と言ってもらえるとわかっていたから、その賞讃ほしさに送っていただけなんじゃないだろうか。でもさくらはそうじゃなくて、本当にただ純粋に友だちとしてわたしを好きで、信じている。はっきりそう書いてあったわけではないにしろ、そういうことが伝わる手紙だった。というよりも、アメリカからわざわざ手紙を送るという行動だけで、充分だった。封筒には、きらめくはなびらの切り紙も一緒に入っていた。ラブレターだ、と思った。さまざまな感情が津波のように打ち寄せ、長い手紙を書こう、と思った。集中して書きたい、と思って移動中に書き上げた。それはさくらに対する感情の変化を綴った、独白のような懺悔のような、一方的な内容だった。書いている時は集中していたので気づいていなかったけれど、送って数日後に読み返して、うわ、と思った。顔が、赤ではなく蒼くなるのを感じた。さくらが寄越したものがラブレターだとしたら、これは単なる弁解だった。許してほしい、とうわめづかいが浮かび上がるような。うーんと思っているうちに、ひさしぶりに東京で大きな地震があった。（これは、本当にだめなほうの地震かもしれない）と思った。部屋の真ん中で硬直しているうちに揺れはおさまった。そういえば忘れてたな、地震ってくるもんだったな、とぼんやりしているうちに、いまだったら、送りそびれているいくつかのメッセージを送れそうだと思った。どれも年単位で滞っている連絡で、地震程度ではやはり、勇気が湧かずに素通りした中で、さくらには送れる、いま、と思った。【手紙届いてる？】次の日に連絡があった。【手紙で返信送ろうと思ってた！ごめんね】【来週一時帰国するから会おう！】だった。拍子抜けした。怒って連絡を寄越さない、ってわたしじゃあるまいしさくらにかぎってありえないか、と思ってちょっと笑った。【13日なら空いてる　うち泊まりなよ】さくらからの手紙には、「＊＊とべろべろになるまで飲んでいっぱい話したい」とあった。さくらが結構お酒に強いことを、ふっと小さい風が吹くようにして思いだす。さくらがうちに来るまでに、ヘパリーゼと一ノ蔵を買っておこうと思う。

2021.11

#日記

24 notes · View notes

oka-akina · 6 months

Text

1207-1211

1207 たくさん洗濯をした。朝から暖かかい日だった。キムチ鍋の残りにごはんと卵と餅を入れておじやっぽいものを食べた。この餅は母が仕事のお客さんからもらったもので（毎年餅つきするらしい）、食べきれないからと毎年わたしのところにもやってくる。わたしも食べきれなくて冷凍していたやつ。いや母はとっくに退職している。これはいつの餅だろう。いつのかわかんないけどふつうに食べられた。スープジャーにこれを入れてお昼にし、入りきらないぶんを朝食べた。

角川ふざけんなとバチぎれた日記を書いた。バチぎれた日記を書くとソワソワしてしまう。わたしはいろんなことをのろのろのろのろ考えているタイプで結論を遅らせがちなんだけど（意図して遅延させている面もある）、この件の差別的な宣伝文に関しては言える人がすぐ言わないとだめだと思った。「伝染する」はひどい。今後いろんな価値観や常識は変わっていく可能性があるけど、いま、この瞬間、「伝染する」にショックを受ける（受けた）人たちがいることを無視しちゃだめだと思った。どのような本も出版を妨げられるべきではないというのはそれはそうなんだろうけど、と同時にNOは言わなきゃと思った。このあいだの日記でも書いたけどわたしにはひどいミサンドリーがあり、自分のあたまで考えたつもりのことはまちがいだらけなんじゃないかと不安でたまらないし、実際しくじりも後悔も多い。でもそれはそれとして「伝染する」はありえねーわ。そう思ったいまのこの気持ちを大事にしたいと思った。

なんかいろいろ終わらなくて観に行きたかった映画を観に行けなかった。しょんぼりしながら帰って寝た。

1208 今日も暖かい。寒さに慣れてきたのもあるかもしれない。デニムのセットアップで出かける。セットアップって好き。太ってからメンズのセットアップをよく着るようになった。甥の誕生日プレゼントを買う。妹にリクエストをきいたら絵本がいいとのこと。「からすのパンやさん」と「スイミー」が気に入っているからそれ以外のかこさとしかレオ・レオニとの指定。五歳になる。絵本の読み聞かせは書いてある文字をぜんぶ読んであげないと怒るそうで、奥付も音読しているらしい。偕成社、東京都新宿区市ヶ谷砂土原町…とかそういうの。わたしも親向けの解説とかぜんぶ読んでたな。

ブックファーストに行ったら絵本はほぼシュリンクされていて、中身が見られなくてちょっと困った。汚損防止だろうけど表紙しかわかんないんじゃネットで買うより不便だ…。「どろぼうがっこう」、「だるまちゃんとてんぐちゃん」、「おんがくねずみジェラルディン」、「さんびきのやぎのがらがらどん」をチョイス。中身がわからないから自分の好きなものになる。ジェラルディンはえものおすすめ。だるまちゃんとてんぐちゃんだけシュリンクされてなかったのでぱらっと読んだ。こんないい話だったっけ…ちょっと泣きそうになった。

だるまちゃんがてんぐちゃんの持ち物をつぎつぎほしがり、お父さんに相談して近しいものを手に入れていく。天狗の下駄とか帽子とか。似ているものを探し、自分用を作り出していくさまがかわいくて面白い。あるときてんぐちゃんの鼻にちょうちょがとまって、だるまちゃんも長い鼻をほしがる。最初お父さんは蝶がとまるなら花だと思って色とりどりのお花を並べてみせるんだけど、ちがうそうじゃないんだ、花じゃなくて鼻なんだ、自分は長い鼻がほしいのだとだるまちゃんは訴える。お父さんはお餅をついて鼻を作ってあげて、だるまちゃんは立派な鼻を手に入れる。鼻の先に小鳥がとまって、てんぐちゃんも一緒によろこんで、めでたしめでたし。めっちゃいい話だな。こういうのって、他人の所有物や身体の特徴をうらやましがるのはやめましょう、自分のあるがままを愛しましょう的なメッセージにしちゃいがちだけど、ほしいものをなんとかこしらえ手に入れるっていうのがいい。めちゃめちゃいい。飛躍しすぎかもだけどこれFTMの話だなって思った。

お昼はピザ。ドミノピザがブラックフライデーで600円というのをやっていて、ブラックフライデーってもう終わってないか？と思ったんだけど（一応ネットでも調べた、12/3までのキャンペーンと書いてあった）、店の窓には600円ですと書いてあるのでこれまだやってるんですかとたずねたらやっていた。一人で昼間からピザ食べるの浮かれてて面白いな。食べたらとても眠くなりやるべきいろいろが捗らなかった。夕方、通販とか書店さんへの荷物を送った。夜ごはんはかぶと豚の炊き込みご飯。インターネットで見かけたレシピ。あとじゃがいもの煮物と、ほうれん草を炒めたやつ。ほうれん草はナムルかごまあえにしようかと思っていたけどめんどくさくなって塩胡椒で炒めた。炒めただけなのにやけにおいしくて、なんだか感心してしまった。それで（っていうのも意味わかんないと思うけど）久しぶりにヘミングウェイの『老人と海』を読み返した。

1209 甥の誕生日会。妹と妹の夫の勤めている会社の保養所みたいなところですき焼きを食べた。旅館みたいな畳の個室。甥が卵を割ってかきまぜてくれた。駅から保養所への道で父が転んで血だらけになり、店の人にばんそうこうをもらった。何やってんのと母は呆れ、父はばつの悪そうにしていた。これ以上言ったら機嫌が悪くなるからさっさと手当てして話題を変えようという連携プレーがあった。うちの父はいつも威張っていて口が悪く、その一方で信じられないくらいうっかり者で、離れて暮らしていると困った奴��なーとやや笑えるけど毎日一緒にいると扱いづらくて大変だろうなと思う。ただ母も言動に軽はずみなところがありわたしはしばしばぎょっとするので、まあちょうどいいんだろうなと思う。ちょっと飲みすぎた。瓶ビールを何本か飲んだあと、妹と父とわたしで日本酒の四号瓶をあけた。甥がどんぐりをたくさん拾った。一個ちょうだいと言ったら二個くれた。すべすべした立派などんぐりだった。すごく眠かったけど帰り道だったので新宿アルタ前のスタンディングにちょこっとだけ参加。STANDING DEMO QUEERS FOR PALESTINEっていうやつ。人多かった。帰ってから少し寝て、起��て小説を書いた。夜になっておなかがすいたのでコムタンを食べた。

1210 原稿を提出。ちょっとすっきりした気持ち。日記祭に行く。望月柚花さんと待ち合わせ。新しい下北沢にいまだ慣れないという話。ずっと慣れない気がする。バインミーを食べた。レバーペーストがこってりしていてパンがしっかり固くて、これだよ〜！というバインミーだった。日記祭、わたしの探し方が悪いのかもなんだけど委託？の本がどこにあるのかよくわからなくていくつか見つけられなかった。売り切れもあった。うろうろ歩きまわって見つけらんない感じにきのうの父を思い出した。似てんのかな。口ばかり達者でうっかり者。でもいい天気であたたかくて、見つからないのもしょうがないなという気持ちになった。外でやるイベントいいな。隙間さんの『うつわ日記』と図Ｙカニナさんの『沖縄に六日間』を買った。柚花さんと文章の話とか着物の話とかしながらビールを飲んだ。ミントマイナスマイナスのことを覚えていてくださってうれしかった。そしてしゃべっている途中、ネプリにしているステッカーのPalestinaのつづりがまちがってませんかと糸川さんがDMで教えてくださって、自分はほんとにうっかり者だな…と反省した。父はわたしの名前の漢字をしょっちゅうまちがえるのを思い出す。

ドーナツを買って柚花さんとバイバイし、国会前のデモへ。この日は黒のオールインワン（ツナギ）を着ていて、最近イベントとかスタンディングに行くときよく着てる。どこでも座れるしポケットいっぱいあって便利。日記祭行ってビール飲んでドーナツ持ってデモ行くのどうなんだと思いつつ、そのくらいで参加するおっちょこちょいがいてもいいような気もする。あとやっぱりこういうのにぶらっと行けるのは関東民の特権なんだろうなとは思うので、行けるやつは行っとくほうがいいかなと思っている。そこそこ元気で、子育てや介護やぜったい抜けられない仕事とかもないし。国会前のデモは年齢層が高くてちょっとびっくりした。ナクバを生き延びたパレスチナ人のお孫さんという方がスピーチしていて、胸が詰まった。警察がすごく多かった。地下鉄の出口を出たところで「イベントに参加の人ですか？」と道案内されかけ、イベントではなくないか…？と思った。

日比谷公園でドーナツを食べ、さっき買った日記を読む。隙間さんの日記、写真（LINEの画面のスクショ）がたくさん袋に入っているもので、公園でこの束をカサカサめくる時間がすごくいいなと思った。内緒話みたいな感じ。futouさんのツイッターから流れてきてなんとなく日記を眺めたことが何度かあって、すっかり忘れていたんだけどちょっと前にツイッターをフォローしてくださってああそういえばと思い出した。日記祭でお話してみたかったんだけどfutouさんから来ましたとか意味わかんないことしか言えなかった。このあいだ角川にバチギレた日記を書いたとき、「毎日書いてる日記だけど、怒っていることについて書くと日記ではなくなるな…。でもこの日これを考えていたという記録だからまあいいかという日記。」というツイートにいいねしてくれてうれしかったの。でもわざわざ言うことでもないなと思った。『沖縄に六日間』は旅日記的なものが読みたくて買った。装丁がすごくいい。国会前の時点でスマホの充電はだいぶ少なかった。電源のあるカフェとかに行けばよかったんだけど天気がよくて思わず公園でぼーっとしてしまった。『ピュウ』を読みすすめた。体力的にきついかなーと思ったんだけど渋谷ハチ公前のプロテストレイヴをちょっと見に行った。すごくよかった。スピーチがパワフルなのもよかったけど、音楽がすごくよくて…。赤と緑のスモークもよかった。渋谷駅前、スリバチの底に煙と音と声が溜まり、うねっていた。通りすがりに足を止める人も多かったように見えた。これ何やってるんですかと聞かれたのでちょっと説明。ステッカーをあげた。つづりまちがってないほうのやつ。帰って肉を焼いて食べた。

1211 何も捗らない一日だった。きのうおとといと活動的に過ごして疲れているんだと思う。そりゃそうだよなと思う。労働の電話がかかってきたのを無視した。「こわいよお」とか言って布団にもぐった、部屋に一人でいるのにかわいこぶって。メールは返した。春菊とキムチでチヂミを作って夕飯にした。食べながら蘭たんの動画を見た。8番出口のやつ。夜になっても洗濯物はあんまり乾かなかった。今度参加するアンソロの小説を書き進めた。

#日記

9 notes · View notes

elle-p · 6 months

Text

P3 Club Book Koromaru short story scan and transcription.

虎狼丸の優雅な一日

初夏の爽やかな日差しが心地よい日曜日。今日もなかなかの散歩日和だ。少し早めに出かけて、少し寄り道をするのもいいかもしれない。明確な言葉によるものではないが、だいたいそんなことを考えつつ、その柴犬は神社の石畳から身を起こして軽くあくびをした。

犬の名はコロマル。正式には虎狼丸と書くのだが、本人 (本犬？) は字が読めないので、とくにその違いにこだわりはない。彼がこだわっているのは、毎日の散歩。先日、彼の飼い主である神社の神主が事故で亡くなって以来、新しく神社の主となった人間は、最低限必要な食事は出してくれるものの、散歩に連れて行ったり頭をなでてくれたりはしない。コロマル自身、前の飼い主だけが唯一の主人であると思っており、もし新たな神主が散歩に連れて行こうとしたとしても、以前のルートを変えるなど考えもつかないことだった。なので、今日もコロマルは散歩に行く。まず、長鳴神社からムーンライトブリッジを超えてポートアイランドの駅前まで。その後、再びブリッジから蔵戸台方面に戻り、町をぐるりと巡ってから神社に戻る。これが、毎日の長い散歩のロードマップ。

「わん！」

人間の言葉に直せば、さあ行くか、といった感じだろうか。コロマルは一声鳴くと、いつもののんびりとしたペースで歩き出した。

「あ、コロ助、おはよ！」

ふと、かけられた声に、コロマルは面倒くさそうに顔を向ける。それは、三つ編みの髪を頭の両側でお団子にした、小学生くらいの女の子。いつも、夕方ごろに神社で遊んでいる子だ。

実を言うと、コロマルはこの子が少し苦手だった。嫌いなわけではないのだが、ややコロマルを構いすぎる傾向にあるのだ。大人と比べて体温が高い子供が、気温が高い日にむしゃぶりつくように抱きしめてくることを想像してほしい。毛皮に覆われたコロマルの苦労は、その想像の軽く上をいくものだ。ただし、慈悲深いコロマルは、そんな女の子も無下には扱わない。この子がわりと苦労人であることを、コロマルは知っているのだ。そうしょっちゅうではないが、この子の両親は酷いケンカをするらしく、夕刻の神社で悲しみをこらえるようにコロマルに抱きついてくることがある。群れで暮らす犬族は、それこそ家族や仲間は命に等しい。それが仲良く暮らせない悲しみは、いかほどのものだろうか？そう思うと、コロマルは多少うっとうしくても、彼女に優しくせずにはいられないのである。

「あ、もう時間だ。ごめんねコロちゃん、舞子もう行かなきゃ。あーあ、塾面倒くさいなあ」

そう言って、彼女はコロマルの頭をひとなですると、廠戸台商店街方面へと歩み去った。うん、これぐらいのスキンシップが、コロマルにとってはちょうどいい。少し気分を良くして、コロマルも再び歩み始めたのだった。

潮の香りがする中、コロマルはムーンライトブリッジをてくてく進む。人間は、ここを観光地とかいう扱いでありがたがって見に来るらしいのだが、コロマルにとっては散歩ルート中もっとも退屈な行程である。というのも、橋の手すりが高すぎて、コロマルの体高では絶景と噂の風景も見えないからだ。しかも、やたらとたくさんの自動車が前から後ろから突っ走ってきて、危ないわ埃っぽいわ、嫌な油臭い空気を吐き出すわで不愉快ですらある。

であるからして、コロマルはこの場所を無心で歩く。なるべく潮の匂いにだけ集中し、遠くに見えるポロニアンモールの丸いドームを目指してずんずん歩く。時おり、ランニング中の人間が立ち止まって手を伸ばしてきたりするが、それも可能な限り無視してひたすら前へ。

しかし、それでも2度呼ばれると、つい立ち止まってしまう。コロマルが行ってやらないと、呼んだ人間は時々えらく傷ついた顔をすることがあるのだ。人間を傷つけることは、コロマルの本意ではない。なので、コロマルはあくまで “仕方なく” 人間に思うさま頭をなでさせる。コロマルはそういう自分の性格を時おり誇らしくすら思っているが、じつはなでられている間、ついつい尻尾を振ってしまっていることには気づいていない。コロマルはそんな犬だった。

「あれー、コロちゃん？こんなとこまでお散歩に来てるの？」

「あ、ホントだ。健脚だね〜」

ポロニアンモールに来たところで、厳戸台あたりでよく見る女子高校生に出会った。いつもの制服姿ではなく私服姿。セミロングの髪の子は、ピンクのタンクトップにデニムのジーンズ、ショートの髪の小さい子の方は、水色のワンピースを着ている。もっとも、犬であるコロマルにとって、服の違いは別にどうでもいいのだが。

このふたりは、けっこうコロマルのお気に入りである。水色ワンピースの子は、動物の扱い方を心得ているのか、コロマルが気持ちいい場所を的確になでてくれる。タンクトップの子は、なでかたこそ普通だが、あまりベタベタしようとしない点で好感が持てる。コロマルに触りたいという気持ちは、たくさん伝わってくるので、むしろもっと触ってくれてもいいのに、と思うことすらある。もし犬の言葉がわかる人がいれば、遠慮しないでいいよと言ってあげたいほどだ。まあ、そうそう都合のいいことはないと、犬ながらに買いコロマルはそう思う。

「あ、コロちゃん、こういうの食べるかな？」

そう言って、水色ワンピースの子が手に提げていた袋から何かを取り出す。赤いビニールに包まれた、棒状の何か。漂ってくるかすかな匂いに、ある期待を抱き、思わずコロマルの尾がぶんぶんと大振りになった。

「あれ？ソーセージじゃん。どーしたの？」

「え？あ、た、たまには自分で料理しようかと思って······さっきデパートで、ちょっと」

「ふーん、風花も料理したりするんだ」

「ま、まあね。あはははは」

ワンピースの子は何か焦った様子だが、すでにコロマルは、想像の中に広がるソーセージの味で心が一杯になっている。ワンピースの子は、そんなコロマルの期待に応えるように、できるだけ意いでビニールをむいてくれた。

「はい、どうぞ」

「わん！」

礼を言うのもそこそこに、コロマルはソーセージにかぶりついた。そういえば、朝食をとってからけっこうな時間が過ぎている。ちょうどいいタイミングの思わぬ幸運に、コロマルの心にじんわり幸せが広がっていく。やはり、何かを食べているときが、いちばん幸せだ。それがとくに、好きな人が手ずから食べさせてくれるとあれば、それ以上何を望むことがあろうか。

欠片ひとつ残さずにコロマルはソーセージをたいらげ、もう一度「わん」と礼を言う。

「どういたしまして」

とワンピースの子が答え、買い物の続きがあるからと、コロマルをひとなでしてどこかの店へと向かってふたりは歩き出した。ごくまれにだが、このようにコロマルの意思が、人間に通じているように思えることがある。それは単なる錯覚や勘違いかもしれないが、それもまたコロマルに満足感を与えることのひとつなのだ。

ともあれ、コロマルは今日彼女たちに会えた幸運に感謝しつつ、散歩の続きを楽しむことにした。いずれ、コロマルは先ほどの想像どおり彼の言葉を理解できる存在と出会い、この日もっとも幸運だったことは、ワンピースの子がくれた食物が “調理前” だったことにあったのだと知るのだが、それはまた別の話である。

散歩の折り返し点、ポートアイランド駅に着いたときには、太陽は南天を過ぎ、もっとも暑い時間帯を迎えていた。駅そばにあるオープンテラスのカフェは、日曜ということもあって満員。いつもなら、ここで小腹が空くタイミングとなるために、カフェの客に愛想を振りまいたりすることもあるのだが、今日はもらったソーセージのおかげでその必要もない。

とりあえず、涼しい日陰でも探そうかとコロマルが駅前広場を見回したとき、ぞわり、と背中の毛が逆立つような感覚がした。無意識に、尻尾が丸くなって足の間に挟みこまれる。コロマルは、その感覚に覚えがあった。

－－いた。

花塩そばのベンチに座った、白いドレスの少女。手には大きめのスケッチブックを持ち、空ろな目でしばし前を見つめては、手元に目線を移して右手を動かす。その作業を、少女はひたすら続けている。

コロマルは、あまりこの少女に近づいたことがない。別に危害を加えられた訳ではない。ただ、以前1度だけ、少女の前方にいたときにじっとあの目で見つめられた。それだけだ。その目が、コロマルは今も怖くて仕方がない。

言葉を持たないコロマルは、その印象をうまくまとめることはできないが、あえて説明するとしたら、それは生き物としてはありえないほどの、虚無に満ちた視線だった。コロマルの目からは、少女は既に死者に等しく見えた。

だが、そんな少女が。

「······おいで」

なんと、コロマルを認めて声をかけてきたのである。一瞬のためらいののちに、コロマルは少女のほうへと近寄った。丸めた尻尾は、気力を振り絞って常態に戻している。少女に対しておびえを見せることが、何となく申し訳なく思えたからだ。それがなぜかは、わからない。

コロマルが近寄ると、少女は手に持ったスケッチブックを数枚めくり、やがてコロマルにひとつの絵を示した。強弱が定まらない輪郭線、不安定な色彩。正直、犬であるコロマルに絵の良し悪しはわかりはしないのだが、その絵からは何か圧倒されるものが伝わってきた。それは、この世のすべての生き物が恐れるべく定められた、“死” そのもののイメージだった。

「······これ、お前よ」

その言葉に、コロマルは首をかしげて再び絵を見る。よくわからない。だが、コロマルの生き物としての鋭敏な感覚が、その絵にこめられた別のイメージを感じ取った。

これは、憧れ？

紙の上にすみずみまで満ち溢れる、死というマイナスイメージの中、ほんのかすかに匂う生への憧れというプラス。それはまるで、地平線まで広がる黒々とした底なし沼の真ん中から、すがるように空に向かって伸ばされた白い手。

「普通は······誰かに見せたりしないけど······お前は、勝手にモデルにしたから、一応······」

目を合わせず、言い訳するように少女は呟き、そそくさとスケッチブックを畳んでしまう。

「く～ん」

と、コロマルは、甘えるように鼻を鳴らす。少女に付きまとう、得体の知れない死のイメージは微塵も薄れてはいないが、それでも小さな小さな助けを呼ぶような気配が気になった。だが、少女にはそんな想いは通じず－－。

小さな体に不釣合いな大きさのスケッチブックを抱え、少女は無言で立ち去ってしまった。

自分には、あの虚無から彼女を助けることはできない。それを本能的に知覚し、コロマルは少し悲しくなる。そしてコロマルは気づく。

－－誰かを守れる力が欲しい。

そんな想いが、自分でも意外なほどに、強く強く満ち溢れていることに。それは、愛する主人を突然の事故で亡くして以来、自分の気づかない場所で、静かにっていた火だった。

それから、コロマルは沈んだ気分を晴らすように、ポートアイランド駅近辺をたっぷり散策した。今日はなかなか面白い人間が多く、別に吠えたり呻ったりもしていないのに「ちょっと！アタシは犬って苦手なのよ！犬は悪い人がわかるって言うし、アタシなんか噛まれるに違いないんだからね！しっし！訴えて慰謝料とるわよっ！」と叫ぶ中年男にじゃれ付いたり、なにやら月高の女生徒を付け回す同じく月高の男子生徒を、真似して尾行してみたりした。そして、ほんの少し気持ちが復活したところで、コロマルはポートアイランドをあとにして、行きと同じ道を辿って帰路に着く。

ポロニアンモールで立ち話をする主婦の、買い物袋から漂う匂いの誘惑に打ち勝ち、相変わらず埃っぽくて油臭いムーンライトブリッジをずんずん進み、ほんのちょっと厳戸台駅前に寄り道をする。これもいつものルート。

このあたりに来ると、昼が長い夏とは言え、すっかり日は傾きかけていた。駅前商店街に多数存在する食べ物屋からは、それぞれに違ったいい匂いが漂ってくる。とくに気になるのが、香ばしく焦げたソースの匂い。前に1度だけ食べたことがある、たこ焼きの匂いである。

ちょっとした気まぐれで、店主が散歩中のコロマルに投げてよこしたたこ焼きは、今までに経験のない美味だった。

「ホンマは犬猫にタコやイカはあかんのやけどな。ウチのはほら、タコ入ってへんから」

店主はそんなことを言っていたが、コロマルにとってはどうでもいいことである。ただ、もう1度だけ店主が気まぐれを起こしてくれないかと、このあたりで足を止める癖がついてしまったのが、我ながら情けない。

空腹をこらえながら、コロマルは商店街を進む。今日はあいにく、コロマルに食べ物を恵んでくれる気になる人間はいないようだ。いつも新しい神主が提供してくれる食事は、コロマルにとってはやや物足りない分量である。今日はちょっと疲れたので、もしかするとあれでは足りないかもしれない。今夜は、空腹をこらえて寝るしかないかと、コロマルが覚悟したとき。

「よう、コロちゃんじゃねえか」

後ろからかかる声。

大きく尻尾を振って、コロマルは声の主のもとに走り寄った。亡くなった主人を除けば、おそらくコロマルがもっとも大好きな人間だ。

「ほら、焦るなって」

そういって、その人は懐から容器を取り出し、地面に置いて開けてくれる。中身は何か肉を煮込んだもの。巌戸台商店街やポートアイランドでよく見かけるその人は、いつの頃からか、定期的にコロマルに食べ物を持ってきてくれるようになってい��。口調は乱暴だが、優しい人だ。

「よし、いいぜ。食えよ」

いつものことだが、コロマルは律儀に一声吠えて礼をいい、それから出された食事を食べ始める。あまり味を気にしないコロマルだが、その肉は絶品だった。濃すぎない味付け、適度な歯ごたえ、神社で出されるドッグフードとは雲泥の差である。食べながらコロマルは思う。色々あったが、今日は総じていい日だった。明日もいい日になるだろうか？

どちらにせよ、コロマルは毎日を精一杯生きるだけだし、日課の散歩も変わらないだろう。手が届く範囲の幸せ、それを守ることがコロマルの重要事であり、それは確かに、生き物すべての真理なのである。

#persona 3 #p3 #p3 club book #koromaru

8 notes · View notes

tanashin · 1 year

Text

その夜　

作業煮詰まって終電で新宿へ。

特急で3駅15分。帰り路急ぐ人波に逆らい歌舞伎町に向かう。「こんな時間に、」「歌舞伎町で、」と未だにわけのわからん優越感を持ってしまう自分に辟易する。単に地元の後輩が店長している飲み屋にしか行くところがないだけだ。

思い出横丁、大ガード、一番街を抜け、路駐の黒塗りの列の脇を曲がる裏通りの一角に「のぼせもん」がある。店は混んでいた。ラーメンやチャーハンのメシ客と呑みの客。鍋を振っている才木はオレに気付き顎でカウンターの角を指す。行く前にLINEしていたので手書きの予約の紙が置いてある。1人のときも2席分必ず確保してくれている。元々は博多ラーメン屋だったが場所柄呑みの客が多く、いつのまにかツマミが増えていき博多屋台メニューが並ぶようになった。もつ鍋まで出る。才木は平日ワンオペで店を回す。

ウーロンハイと煮卵とチャーシューが出てくる。才木が作ったウーロンハイは本当にうまい。大五郎と伊藤園の烏龍茶なのにいちいち美味い。ウチで同じように作っても全然違う。不思議。反対側の角の高橋さんと目が合い会釈する。この辺りのキャッチの元締めのヤクザ。入れ替わりくる休憩時の若者にメシを食べさせている。高橋さんはいつもの一升瓶の黒霧のロックのセット。この店で一升瓶をキープしているのは、高橋さんとサニーデイの田中さんだけだ。混み合ってきたので一度外に出る。

散歩しながら撮影。いい瞬間はなかなか出会わない。一度森山大道を見かけて後をつけたことがある。歩きながらずっと撮影していた。その数秒後に自分も同じ場所に立つけど、なにをなんで撮っていたのかまったくわからなかった。小一時間ついて回ったが途中巻かれた、というか見失った。「夢のように薄い水割りを」と酒で体を壊した森山大道がどっかのバーで言ったらしい。

ホスト街を抜けてバッティングセンターの前のたくさんの自販機の光の下に女の子が座りこみ泣いていた。遠目から一枚撮るかとカメラ構えた瞬間目が合いやめた。ばつが悪いので、なにか飲むかと自販機に小銭を入れる。女の子は黙って桃の天然水を押した。リボンが異様にたくさんついたレース生地のワンピースとロングブーツ。かなり酔っていて涙で化粧が落ちていた。とりあえず隣りでタバコに火をつける。吸うかと差し出すが首を横にふる。「携帯貸して」と、調べものか誰かに連絡するのかと渡す。イヤホンをつけたまま渡してしまい外そうとすると手を払い除け耳につけて歩き出した。

背はかなり小さく細い。アスファルトを鳴らしながら、ではなく、目についた自転車や看板を蹴り倒しながらカラーコーンをぶん投げながら歩く。取れかけたツケマツゲも投げてた。倒された自転車や看板を元に戻しながら後ろからつかず離れずでついていく、声は届かない。もしトラブルになりそうなら出ていこうかと思ったけどみんなあっけに取られ何回か怒鳴られたが気にせず歩く。怒りか悲しみか大きなエネルギーが放出してる様はすごいライブで演ってる人が光って見えるのに似ていた。澱みがないから止まらない止められないのか。ランダムに設定していたレイジアゲインストザマシーンあたりが流れているのかと思ったら面白くてニヤついてたら、振り返り「キモ」と言われる。後ろ姿を撮りながら新宿をぐるぐる回る。たまに振り返ると「ウケる、Yahooニュースばっかり見てんじゃん、キモ」「フォロワー500人、キモ」とケラケラ笑う。見るなと言い返しても、もう背中聞こえていない。

どのくらい歩いただろう、そろそろ始発が動く時間で駅に向かう人が多くなってきた。あいかわらずなぎ倒しながら歩いていたが勢いはなくなっていた。酔いも覚めたのだろう。空の桃の天然水は持ったままだ。三丁目の飲み屋街から明治通り伊勢丹の向かいに出てきた。あーここ美味しいクレッソニエールと思ってたら突然立ち止まりイヤホンを外しiPhoneとペットボトルを思いっきり足元に投げつけてきた。

「おまえのハンパなやさしさが全部をダメにする」

と言い放ち新宿三丁目の駅に降りていった。拾うと画面はバキバキに割れていた。傷だらけで人質は解放された。音は鳴るかとイヤホンをつけるとpredawnが流れていた。

コンビニでアイスを買い店に戻る。誰もいない店内で才木は仕込みをやっていた。「にーやん遅かったね、瓶ビールでいい？」小さいグラスで乾杯だけして、才木はアイスをくわえながら厨房に戻る。系列の4店舗分のスープの仕込みを才木がやっている。さっきの話しを聞いてもらいたくて「少し休んで呑もうや」と誘う。「この豚は一度死んでウチにきてるから、2度死なすわけにはいかんのよ」と才木は言った。寸胴の中の豚骨を砕く才木の背中を見ながらアイスを食べた。

19 notes · View notes

benimadonna · 1 month

Text

今日は南南西の風が強く吹き荒れて低気圧で体調不良の中、朝いちばんに出身地（四谷四丁目）から「今日来い、はよ、来い」といったテレパシーが私の脳内に働きかけられた。

行かなきゃやばい予感がして、どうにか重い足を運ぼう、、ならばせっかくだから、本駒込にある夫方の墓参りもしてから向かうことに決めた。

本駒込からは南北線は四谷駅で降車。そこから徒歩20分四谷三丁目経由四谷四丁目へ。

すんでたのは16歳まで。36年前になる。様子が随分変わっていた。

3丁目は信濃町や左門町をぐだぐだ歩いてオーベルジーヌをみつける。二階に上がる階段には螺旋にとぶハエがたくさんいた。一階に風が運ぶ欧風カレーのスパイスの香りがたまらない。ここはアジアか？

腹が減っていたが、ここはやっぱりテイクアウトのみだった。テーブル置いてくれよ、、、麹町のプロダクション時代はよく夜食のお供に食べたものだ。ああ、チキンカレーと隣に居座るほくほくのジャガイモ。すごーく食べたい。しかし後ろ髪を引かれながらも思いをなんとか断ち、足をすすめた。

3丁目は消防署をぬけたあたりに、これまた大好物の大阪寿司「八竹」がある。これはもう止められないし止める理由がないので茶巾を買った。この茶巾を食べて育ったから他の茶巾ではサイズも味も卵の厚みも、もう満足できない体だ。八竹め、洗脳しおって。

茶巾を買った後は消防署に寄った。父のナマハゲを題材にした油画が飾られていたからだ。受付に尋ねると、もう飾ってないと言われた。ちょっと悲しかった。

そのあと、15歳までピアノ教室に通っていたな、と思い出し内藤町をふらつく。ピアノの教室に通う前に鉄棒の練習をした公園はすごく縮小し、鉄棒はなくなり、さらに横道に入ったところにあったひなぎくピアノ教室はなくなっていた。あったものが、簡単になくなる。なんとも言えない気持ちになった。周りを見渡すと、都市開発が失敗してすごく住みにくい街に変わっていた。丸正がなくなってしまったのも、衝撃だった。ここにもう私の居場所はないが、魂はここにある。だから土地に呼ばれる。切れない縁がある。複雑な気持ちだ。

そろそろ新宿に出るか、と思ったときに私の姉妹からLINE連絡がきた。「わたしたちの氏神様の須賀神社に行って拝んできてケロ！」

ええ。なにそこ。初めてきくんやけど。ググると元来た道をもどらなあかんし、そこは映画「君の名は」の聖地だった。とりあえず向かう。

そうか、明日は母の心臓の検査結果を聞きに行くのだ。なんとなく呼ばれた意味もわかる気がした。絵馬を買い長生きしますように、と書いた。

さて戻るか。でも住んでた家を経由してからにしよう。そうは決まると、四丁目まで戻り、遅い昼ごはんを食べた。おなかはぐうぐうなっていた。

よく見渡せば、浅野屋のパンはなくなっていたし畳屋もない。肉屋もないしお菓子屋もない。酒屋もない。銭湯も廃業し本屋もない。文房具屋さんもなかった。でもモスバーガーはあった。ピアノ帰りにテリヤキバーガーを食べていたな、、つい注文してしまった。

レタスの入れ方、マヨネーズの乗せ方が変わったが、懐かしい味がした。

帰りはもとの自宅前を通り坂を下り、市ヶ谷富久町のバス停へ。このバスにはお世話になった。

毎朝重いランドセルを背負って走って渡った歩道橋。わたしが階段の上からよく落ちた歩道橋は、まだあった。鼻血や嘔吐をよくだして制服を汚して担任がよく洗ってくれていたな…

ギリギリまで寝て、早く食べろと味噌汁かけごはんを口に流されて、胃が消化しないうちに、あと5分でバスが来るから走れといわれてよく走った心臓破りの歩道橋。

なぜいまだに横断歩道に変えないんだ、まったく。。

#日記 #メモ #日常 #思い出 #記憶

2 notes · View notes

rosysnow · 2 months

Text

ハニーライフ

　たぶん、もう半年も残っていないでしょう。

　闘病してきたおばあちゃんの余命宣告は、あたしが一番最初に受けた。力が抜けて椅子を立てない。そんなあたしを、看護師さんが労わりながら立たせてくれた。

　廊下の長椅子に移っても、なおも茫然としていた。待合室の雑音と、消毒液の匂いに、意識がゆらゆらしている。

　おばあちゃんには、半年も残っていない。

　こみあげた涙をこらえる。両親に連絡しなくては、とやっと気がついた。一応、グループでなく個別のトークルームに、『おばあちゃんのことで話がある』とメッセを送る。でも、相変わらず仕事がいそがしいのか、だいぶ待ってみたけど既読すらつかない。

　こんな両親だから、あたしを育ててくれたのは、おばあちゃんだった。おじいちゃんは、あたしが生まれる前に亡くなっている。もう一方の父方の祖父母は、あたしが母方であるおばあちゃんにばかり懐くので、次第に疎遠になった。

　窓からの七月の夏陽がかたむき、病院のひんやりと白い壁は、暖かみのあるオレンジに染まっている。その夕射しにこもった熱に、軆は汗ばみかけている。

　入院生活が長くなったおばあちゃんは、最期の時間は、家で過ごしたいと言っていたっけ。「でも、玖鈴に介護なんかさせるのもねえ」と目をくしゃっとさせて苦笑していた。

　あたしはスニーカーの爪先を見つめていたけど、おばあちゃん本人に言わなきゃいけない、と思った。どうにか膝に力をこめて、その場を立ち上がる。そして、もう一度先生と話ができるか、通りかかった看護師さんを呼び止めた。

　おばあちゃんは、自分の余命宣告を飄々と受け止めた。「ホスピスでも行きますかねえ」なんて言うから、「何で？　うちで過ごしなよ」とあたしは割って入った。おばあちゃんの痩せて皺だらけの顔に、わずかにとまどいが浮かんだ。

「でも、久里子も錫也くんも、おばあちゃんの介護なんて──」

「あたしがするよっ。大学なんて休学すればいい」

「……あのねえ、そんなこと簡単に、」

「あたしだって、おばあちゃんときちんと過ごしておきたい」

　おばあちゃんはあたしを見て、困ったようなため息をついた。例の女医の先生は、介護士さんや訪問サービスなどの力も借りながら、おばあちゃんが望むように過ごしていいと諭した。

「おばあちゃんは、あたしと過ごすの嫌かな」

　あたしがしゅんとうつむいてしまうと、「……バカなこと言って」とおばあちゃんの声が涙ぐむ。

「玖鈴がいいよ。最後は、玖鈴と過ごしたい」

　──両親がおばあちゃんの余命を知ったのは、翌日になってからだった。おまけに、おばあちゃんの希望も聞かずに、ホーム行きにしようとした始末だ。あたしがおばあちゃんの意思を伝えると、「ほぼ寝たきりの人だぞ」「プロに任せたほうがいいわよ」と情のかけらもなく言った。

「ヘルパーさんの力を借りないとは言ってない。寝たきりになったら他人なの？　死ぬ前のお願いも聞いてあげないの？」

　あたしに睨めつけられ、両親は厄介そうな面持ちを隠さなかったけど、「おばあちゃんとも話そう」とようやく譲歩した。おばあちゃんは、昨日あたしには弱気だったくせに、両親には「私は帰りますよ、自分が選んだ場所で死にますから」と我を張っていた。

　そんなわけで、長らく病院生活だったおばあちゃんが、久々に一軒家の自宅に帰ってきた。ほとんどベッドに横たわっているけど、精神的にはゆったりできているようだ。

　大学に休学届を出したあたしは、おばあちゃんの食事、着替えやお風呂を手伝った。おむつもやる気だったけど、素人では手際が悪くて、ヘルパーさんに手伝ってもらった。

　おばあちゃんの病状は、当然ながら良くなかった。けれど、さいわい認知症は出ていなかったので、ベッドサイドに腰かけたあたしと、想い出話を楽しんでくれた。

　幼稚園の送り迎え。よく一緒に作ったホットケーキ。お互い気が強くて、わりと喧嘩もしたこと。

「ああ、大人になった玖鈴を見守れないのは寂しいね。どんな男を連れてくるか、楽しみにしてたのに」

　おばあちゃんは窓を向いて、目を細めた。カーテンが残暑の日射しを抑えていても、じゅうぶん明るい。

「玖鈴はいい母親になるよ。だから、元気な子さえ生めば大丈夫」

「……うん」

「今、本当に彼氏もいないの？」

「いないなあ」

「そっか……。こんなかわいい子を放っておくなんて、見る目がない男ばかりだねえ」

　あたしは曖昧に微笑んで、クーラーの風にそよぐ自分のロングヘアに、緩く視線を泳がせた。

　あたしのことを受け止めてくれる人は、本当は、ちゃんとそばにいる。でも、それは家族には、特におばあちゃんには、絶対に言えないと思っている。

　嘘つきだ、あたしは。大切なおばあちゃんに、大切な人の存在がいることを隠して。きっと、すごく罰当たりだ。

　だとしても、打ち明けることがすべてではない場合もあると思う。

　那由多は、あたしがおばあちゃんっ子であることを知っている。というか、那由多があたしのことで知らないことなんて、たぶんない。おばあちゃんの介護が始まって、日中はなかなか会えなくなったけど、夜にはしっかり会っている。那由多は無論おばあちゃんに会ったことはないけど、今、最期を過ごしているのを心配してくれている。

「おばあちゃん、やっぱり、ひ孫に会いたかったのかな」

　彼氏のことを言われた日の夜、那由多の肩に寄り添ったあたしは、そうつぶやいて、甘い桃のお酒に口をつけた。レモンサワーを飲む那由多はうつむき、「ごめんね」とあたしの髪を撫でる。

「え、何で」

「僕が女の軆だから」

　あたしは咲い、「男だったら、まずつきあってないから、那由多はこれでよかったよ」と那由多の白くて柔らかい頬に軽くキスをする。グリーンのメッシュが入ったボブショの那由多も小さく咲って、あたしに寄り添い返す。

　那由多はあたしの五歳年上で、二十五歳だ。社会人として働き、このワンルームを借りて暮らしている。室内は雑然としてい��けど、けして汚部屋ではなく、あたしにとっても居心地がいい。

　この部屋で、こうして那由多の温柔を感じていると、生きててもいい、とあたしは自分を許すことができる。

　那由多と知り合ったのは、六年前だ。あたしは十四歳、那由多は十九歳だった。知り合ったきっかけはネット。Ｓ��Ｓではなく、近年ではめずらしく掲示板だった。

　お互いを「相手」に決めたのは、隣り合った町に住んでいて、合流しやすかったから。あたしと那由多がアクセスしていた掲示板が置かれていたのは、一緒に死んでくれる人を見つけるための場所、いわゆる自殺サークルのサイトだった。

　あたしたちは、一緒に死ぬつもりだった。メールを交わしながら、身の上話はしなかった。相手のことは、深く知らないほうがいいと最初に決めておいた。

　なのに、いざ顔を合わせて、那由多が裏ルートで購入した青酸カリの小瓶を取り出して、でも沈黙したままふたを開けられずにいるうち、死にたくなるほどの理由から、今までのろくでもない人生を、とめどなく吐き出し合っていた。

　あたしは、同性にしか恋ができなかった。男の子とは、どんなに仲良くなっても友達でしかない。親友だからと思ってカムした同級生の男の子は、あたしの話に表情をゆがめ、「俺は玖鈴が好きなのに」と言って無理やりのしかかってきた。

「エッチしたら、これが普通だって分かるから」

　セーラー服と学ランを着たまま、あたしをつらぬいた彼はそう言って、息を荒くして中に出した。内腿に血が流れて、どろりと白濁と絡みあって流れる。

「ね、俺のこと、好きになったでしょ？」

　彼は恬然とした笑顔で、そう問うてきた。あたしは急にせりあげた嫌悪感で、その頬を引っぱたいた。押しのけて逃げ出して、家まで走りながら、どうしよう、と泣き出した。

　あたし、妊娠したかもしれない。だとしたら、ひとりぼっちで生むより、誰かに話して堕ろすより、一刻も早く子供もろとも死ぬしかないと思った。

　那由多も女の子に惹かれる人だ。それと、自分の性別が分からない人だった。女じゃないなら男、なんて単純なものではないらしい。男女の中間でもないし、男であり女でもあるという感覚もない。しいて言えば、どちらでもないというのが一番しっくり来る。

　それは自分の正体がつかめないようで、ひどい恐怖をともなった。女の子とつきあっても、自然と自分が「男役」になっているのがすごく気持ち悪かった。服装はラフが好みで、フリルやレースは着たくないのだけど、「男」に分類されても違和感しかない。

　男じゃない。女でもない。性そのものがない。まるで幽霊みたい。そんな自己を抱えて過ごしていくなら、生きることをやめてしまおうと那由多は決めた。

　気づいたら、ふたりともしゃくりあげるほど泣いていて、強く手を握り合っていた。「もう生きたくないよ」と言いながらも、「このまま死にたくない」とも言っていて、すがりつくように抱きしめあった。那由多はあたしの頭を撫で、あたしは那由多の軆にしがみついた。

「初めて……こんなに、自分のこと話した」

「ん……僕もだよ」

「聞いてくれて、ありがと」

「ううん、こっちこそ」

　那由多の心臓の音が聴こえた。死んだらこの音がなくなってしまうんだと思うと、やっと自分たちが飛びこもうとしていた淵に恐ろしくなった。

「あたし……」

「うん？」

「あたし、那由多さんといられるなら、今までみたいに嘘ついて生きなくていいかもしれない……」

　那由多の服をぎゅっとつかみ、それに応じるように、那由多もあたしを抱く腕に力をこめた。

「僕も、玖鈴ちゃんがそばにいてくれるなら、まだ生きられるかもしれない」

　あたしはぐちゃぐちゃの泣き顔を上げて、「そばにいるよ」と誓うような気持ちで言った。那由多も泣き腫らした瞳であたしを見つめ、「じゃあ」と言葉を選ぶ。

「一緒に、生きてみる？」

　あたしはうなずき、何度もうなずき、那由多の胸に顔をうずめた。那由多はあたしの髪に、濡れた頬を当てる。

「……婦人科は、行かないとね。僕が付き添うよ」

「できてたらどうしよう」

「まだ、それって何日か前だよね。アフターピルあると思うから」

　那由多の柔らかくて温かい腕に守られ、あたしはびっしょりの睫毛を伏せる。優しい心音が、鼓膜からあたしの傷に染みこんでいく。この人があたしのものなら死ななくていい。もっともっと、いつまでも、抱きしめていたい。

　ろくな人生を歩まなかった。そう思ってきたけど、これからそれが変わるなら、あたしは生きられる。ううん、そんなふうに思わないように、あたしは生きていきたい。

　アフターピルも飲んだおかげか、あたしは妊娠しなかった。でも、セックスに対する恐怖心はどうしても残った。那由多は急かすように求めたりしなかった。おかげで、あたしはあたしが那由多が欲しいと思えたとき、やっと那由多と結ばれることができた。

　あたしたちのあいだで、その行為が子供を生み出すことはない。しかし、確かに愛を育んでいると思うのだ。もしもこの愛が老い、朽ちてしまったら、今度こそあたしは、この世を追い出されて土に還る。

　──おばあちゃんが亡くなったのは、年越し前の冬だった。あたしは、何度か悩みつつも、自分のことを何も伝えなかった。年末におばあちゃんのベッドが撤去され、剥き出しになった青いたたみに寝転がると、これでよかったんだと天井を見つめた。

　受け入れてほしかったなんて、贅沢なことは思わない。いつかあたしが死んで、七色の虹を抜けたあとに、黒い針山を歩く罰を受けたとしても、やはり言わなくていいこともある。

　おばあちゃんの最期をかきみださず、穏やかに見送ることができた。あたしは、それでいい。

　男と結婚して、子を生むことが、「女の幸せ」なんて思わない。女として、しのごの言わずに生きろと言う人もいる。けれど、その声がどんなに大きくても、あたしは那由多と生きていく。それが、あたしにはかけがえのない蜜なのだ。

　おばあちゃんは、無垢な白昼夢に包まれて亡くなった。幸せに眠りつくことができるだろう。

　それを見送れたあたしは、もうこの家庭に未練はない。遅かれ早かれ、荷物をまとめて那由多の元に飛びこむ。

　生み出すことが生きる意味なら、あたしは那由多と愛を生み出そう。生み出すこということは、お腹を痛めて出産する子供だけではない。人によっては、パートナーがいなくてはならないわけでもない。

　ただ、ひとさじでも、甘い蜜がある人生であるように。

　カーテン越しに、窓で冬陽が透けている。おばあちゃんとの最期の日々をゆっくり思い返す。その時間は、白い光がきらきら広がっていて、巣箱から春に飛びこむための勇気になる気がした。

　FIN

【SPECIAL THANKS】白昼夢／杉野淳子『生きる』収録

#月ノ羽衣 #小説 #短編小説 #創作小説 #novel

5 notes · View notes

myonbl · 2 months

Text

2024年4月12日（金）

私の職場（私立女子大学）では、今日で前期授業の第1週目が終了した。在学生は3月末、新入生は4月初めに履修登録を済ませたが、定員が設定された科目の抽選などを経て今週は履修修正期間、本日18時で履修者数が確定した。私の担当は必修2科目9クラス、すべて少人数で設定しているので学生の新生活への対応具合が把握出来る。慣れない早起き、遠距離通学、初めての一人暮らし、大変だろうけど2週間後には連休だ。頑張れ、新入生！

5時15分起床。

日誌書く。

洗濯機回す。

2男のおにぎりはツレアイ担当、朝食の後今度は私が彼女と3男の弁当を用意する。

可燃ゴミ、20L*1＆30L*1。

彼女の職場経由で出勤、いつものMK石油で給油する。

金曜日は2限・3限＜スタディスキルズ（栄養学科）＞、非常勤講師のO姉とペアを組んでの授業だ。気になるのは出欠状況、共有フォルダ内の名簿に記入し、2週目が終了した時点で全体をチェックした上で、＜学修・キャリア総合支援センター長＞のA兄に報告する。

昼休みには今年度最初の＜すいぱん＞が販売され、O姉がツレアイにと買ってくれた。中身は＜春色さくらあん＞とのことだ。

今週の授業で使ったワークシートを整理してから帰路へ。

順調に到着、O姉は近所の肉屋のコロッケを開拓するとのことだ。

コレモで買物、バラ肉・小松菜・新ジャガ・生姜（¥1,173）。

今夜は町内会総会があるので、早めに夕飯を準備する。

息子たちの夕飯を整え、食べ始めた頃にツレアイ帰宅、後を託して会議に出る。

1時間弱で終了、真っ先に飛び出す。

やっと晩酌開始、鯛の煮付けから早速ツレアイが＜タイのタイ＞を取り出す。

録画番組視聴、平成紅梅亭から、神田伯山・春風亭昇太・桂南光。

片付け、入浴、体重は50g減、夕飯が遅かったから仕方なし。

歩数は足りないが、なんとか3つのリング完成。

#日誌 #千里金蘭大学 #cooking #tv #apple #落語 #ワイン #MK石油 #町内会

3 notes · View notes

a2cfuji · 2 years

Photo

今日の昼メシキャラウェイ@鎌倉のチキンカレー。フツーサイズが大盛り。美味いは大盛りやはで、コスパ最高。月曜日定休日。 #鎌倉 #鎌倉小町通り #鎌倉小町通り食べ歩き #鎌倉小町通りグルメ #鎌倉グルメ #鎌倉ランチ #キャラウェイ #キャラウェイのチキンカレー #横浜 #カレー #カレーライス (キャラウェイ) https://www.instagram.com/p/CmD77ZyL__g/?igshid=NGJjMDIxMWI=

#鎌倉 #鎌倉小町通り #鎌倉小町通り食べ歩き #鎌倉小町通りグルメ #鎌倉グルメ #鎌倉ランチ #キャラウェイ #キャラウェイのチキンカレー #横浜 #カレー #カレーライス

1 note · View note

ndmnemosyne · 10 months

Text

2023.8.8

わたしのヒースクリフ、シャワーだけではなく湯船に浸かるとずいぶん身体が広々するわね。『砂漠の教室　イスラエル通信』（藤本和子／河出文庫）を少し読めた。風呂本なので読み終わるまでに読んだことを忘れて何度も行きつ戻りつするだろう。でもどこかには行き着くわね、わたしの歩む人生とは違って。

今日は難しい話を聞いた。抽象的というと抽象的で、具体的といえば具体的なのだが、なんだかさっぱりわからないのだ。わからないと言えばわたしは人の言ってることが時々わからない。「これを探している」と言われ持っていくと、確かにそれなんだけれど、なんとなく違う、という顔が返ってくる。それはコミュニケーションの問題らしいのだけれど、いくつかの本を読んでみてなんとなく思ったのは、「客がホームセンターで本当に欲しいものは、ドリルではなく穴である」と似ているということ。なので「この辺りがそん��感じです、例えばこれはその分野のものです」と指すことも多い。けれど、それが本当にその人の必要だったものなのかは、まったくわからない（ある意味でそこにわたしの責任はないが、いくつもの選択肢を出すと人はいっそう迷うようだ。三つまでがいいのかもしれない）。聞き方を変える、誰がそれを探しているのかを聞いてみる、などの改善点はあるし、焦らずに話を聞く、早合点しないのはもちろんだが、逆の立場だった時、わたしは聞けなかった。できれば手早く終わらせたかったし、なんなら自分で解決したかった。そういう人が気兼ねなく訊ねてくれるようになるには、わたしはどうしたらいいのだろう。そこでいつもだん！思考は途切れる。

わたしは年齢が年齢なので、もう今の立場以上に成れることはない。だから腐ってしまっている。水は流れなければ腐るのよ、ヒースクリフ。でもわたしには行き場所がない。行き場所がないから一人でばちゃばちゃ水を動かすけれど、それは焼け石に水、みたいなものなの。ヒースクリフ、でもわたしは自分を呪えない。ほうほうのていでここまで泳いできた。泳いできたその自分の無様さまでを呪い、嘲ることはできない。それはわたし自身を否定することと同じだからだ。

日頃はなるべく自分の勉強になるような分野の本を探して選んで借りるのだが、今日は気分がひどくゆううつだったので、なんとなく見つけた『小さなウマ飼いになる　ミニチュア・ホース、ポニー、在来馬の飼い方』（小さなウマ好き編集部／誠文堂新光社）にした。ずいぶん昔に、父が少し話していたことがある。父は北の田舎町で生まれ、自分の畑と馬を持っていた。というか、自分の小遣いが欲しければ畑と馬とで稼がなければならないくらい貧しい暮らしだったからだ。だがその時に抱いた激しい憧れも嘘ではない。何の覚悟もないから憧れられる。でもそれを嘘だと言える、ヒースクリフ？本を読んでいっそう、馬を持つことは出来そうにないとはっきりわかったが、それでも馬のいる生活はどれだけの喜びをもたらすことだろう！わたしは綿の詰まった馬を持っているから、それでじゅうぶん、好きな動物と寝食を共にできているのだとも。わたしの「どうぶつえん」は少しずつ種の種類が増えてきた。だからこれがわたしの精一杯なんだと思う。

#日記

7 notes · View notes

helloharuo-diary-2023 · 3 months

Text

茶畑庵→新松戸→水道橋→Motown→蒲田

Saturday 1 March 2014

今日坐禅会は、禅寺の都合でお休み。真観は、始発バスに乗って東京へ向かった。バスが新宿に着きその後山手線に乗り日暮里駅へ。常磐線に乗り換えて新松戸駅へ。余裕で到着したのでマクドナルドで暫し休憩。今日は撮影日。撮影は身体障害者の方だった。中々いい表情が撮れなかったが一瞬の笑顔を逃さず撮影出来た真観。その笑顔の写真を最後に撮影は終了。

スタッフと別れ１人東京のオフィスに戻る真観。帰りは、日暮里駅から��葉原駅に移動し総武線で水道橋駅まで。オフィスに着くとUさんはまだ来ていなかった。機材をオフィスに起きてランチを食べに餃子の王将へ。餃子とミニ天津飯を食べる。531円也。Uさんといつも水道橋で食事をするがUさんは餃子の王将はガヤガヤとうるさいから好まない。真観は、1983年の上京以来お世話になっている。

オフィスに戻るとまもなくUさん登場。そしてOさんも登場。この3人でおしゃべりすることがオフィスでよくある。話題の一つは、Oさんが撮った真観のポートレイト写真。その写真を真観がFBにプロフィール写真として公開すると結構な数の「いいね！」を頂いた。そのお礼をOさんにしながら真観は。自分の考えたことを２人に伝えた。

今日3月1日は、坐禅会に参加して1周年になる日。昨年の3月から7月までの4ヶ月FBを休止し再開するに当たってすべての友人のフォローを一旦止め真観の投稿記事に対して反応をしてくれた友人からやり取りを始めた。その後、自分からフォローする友人も少しずつ増やして行った。これはSNSのコミュニケーションから振り回されることに対しての苦肉の策だった。そして今日の朝、晴れて真観はFB上の友人（610人ほど）すべてをフォローすることに決めそれを実行した。これは坐禅の経験から得た回答だった。

夕方になりUさんと２人で新宿で開催されている真観の生徒の写真展に赴いた。この週末又雪が降るのではないかと懸念されていたが小雨止まりであった。水道橋駅から四谷駅、四谷駅から四谷三丁目駅に電車で移動。その後は写真展まで小雨の中歩いた。真観はよっぽどの大降りでないと傘は使わない。写真展は、「Motown』と題され愛知県の豊田市をテーマにしていた。真観のクラスの生徒なので作品内容は知っていたが改めて展示された写真たちは展示用に再プリントされまた違う顔を見せていた。写真は、4x5ネガフィルムで撮影されていて生徒自身でプリントしていたが印画紙が以前と変えた様でコントラストがあり見栄えが良い写真になっていた。Uさんも一通り写真を見て生徒に感想として展示レイアウトについて助言した。このテーマを今後彼が続けて行くかどうかは分らないが1年続け2年続け10年続いた後に同じギャラリーで同じ枚数の写真を展示すれば印象は当然変わって来る。この生徒に対して学校の先生方の期待は大きい。でも期待など全く意味がない。これも坐禅をして得た回答の一つ。ただやる気があるならこのテーマ続けるがよろしい。それだけだ。

写真展を後にしてまた小雨の中歩くのもなんだとタクシーを拾うことして信濃町駅に移動。今夜は、Uさん宅にお泊まりするので蒲田駅までさらに電車で移動。Uさん宅はこれで2回目の訪問となる。蒲田駅に着いてから駅ビルのレストラン街で麦とろ定食を食べる。近くのテーブルで酒を飲みその勢いで声の大きい2人組がいたがやや不快だった。仕方ない公衆の場だ。でも食事は美味しく頂き麦飯をご飯茶碗に2杯食べた。食事の後Uさん宅まで歩く。途中Uさんは酒屋でワインを1本と干しホタルイカを購入。

Uさん宅に着くと家猫のニーチェがいるのだが今夜は真観を警戒して顔を見せない。初めて訪れた時は膝の上に乗ったんだがなぁ。ニーチェにとってはいい迷惑かもしれない。だとしたらごめんよ。でもそれも分らない。分らないなら放っておけばいい。

Uさんとの語らいは、まるで先生と生徒の様。Uさんは惜しみなく真観の疑問から様々なキーワードを与える。真観は、メモを書き込むためペンとノートを用意した。

苦海浄土石牟礼道子>森崎和江全共闘運動のスローガン「連帯を求めて孤立を恐れず」谷川雁キリスト教原罪塩狩峠三浦綾子氷点内藤洋子ビッグバンライプニッツウィトゲンシュタインヒットラー血盟団事件唐牛健太郎60年安保の全学連委員長吉本隆明田中清玄児玉誉士夫渡辺芳則組長・・・

２人でワイン1本飲み干したら深夜1時になっていた。楽しい夜になった。真観は、1月に亡くなったUさんのお母さんが使っていた部屋で寝た。

2 notes · View notes