#myunderwaterthoughts

[justunderwaterthoughts]

Mamífera

(Liliana Torres, 2024)

Hace unos días vi esta película y, inesperadamente, lloré mucho. Me debió tocar alguna cuerda emocional relacionada con la defensa de mi identidad y mi derecho a ser.

Es un largometraje brutalmente honesto y muy luminoso, para nada obvio o previsible, sobre la maternidad no deseada, como pocas veces se ha visto hacer en el cine.

Quizá porque hasta hace algunos años el cine era territorio casi únicamente masculino y la mirada femenina estaba representada de manera parcial y limitada, casi siempre desde el prisma de directores y guionistas hombres. Es a causa de eso que nos hemos acostumbrado a personajes de madres angelicales y completamente entregadas a los cuidados de toda la familia, y acostumbradas a no cuestionar nunca el rol de esposa y madre que les venía de fábrica por ser mujer. Gracias a películas como estas, hoy en día, tienen su representación en la gran pantalla también las madres que sufren, despeinadas, imperfectas, con la camiseta manchada, con ganas de llorar o gritar, que se ven emocionalmente, físicamente y mentalmente sobrepasadas.

Lola es un personaje a contracorriente. Una mujer contemporánea que ha llegado a los 40 años sin sentir nunca el deseo de ser madre. Vive en una Barcelona precaria y sin glamour, la del extrarradio, en un piso pequeño y modesto, pero acogedor. Ha decidido seguir su vocación: trabaja como profesora de arte y artista de collage, una técnica que suele ser degradada a pasatiempo barato y poco reconocida, por lo tanto una decisión valiente y no fácil. María Rodriguez Soto la encarna de una manera soberbia, clavando cada mirada.

Su pareja, Bruno, es el hombre que toda mujer desearía tener a su lado. La trata de igual a igual y su masculinidad es sana, como lo es también la relación entre los dos.

Lola tiene una perra vieja y con discapacidad, ciega, que cuida con dedicación y amor y esto nos deja intuir que la protagonista no es incapaz de cuidar por el mero hecho de no querer hijos, todo lo contrario.

Son una familia feliz, estable, consolidada, un modelo de familia moderna sin descendencia, pero la noticia inesperada de un embarazo accidental pone patas arriba ese equilibrio. Lola tiene claro lo que quiere, pero su claridad mental es puesta a prueba. En España hasta el 2022 aún estaba en vigor la ley de Salud Sexual y Reproductiva que obligaba a tres días de reflexión antes de abortar y Mamífera se centra entonces en esos 3 días de reflexión de Lola, dándonos libre acceso a su vida, sus pensamientos, sus sueños y sus miedos más profundos.

(Liliana Torres encuentra además una manera bonita y original de mostrarnos el subconsciente de la protagonista, representando en forma de collage animado sus viajes oníricos.)

¿Qué se siente al no tener ese “instinto maternal” que se da por hecho que te llega siempre si eres mujer? ¿Te sientes incompleta? ¿Defectuosa? ¿Atrofiada? ¿Es posible ser mujer, sin ser madre?

“¿Te has preguntado alguna vez como hubiera sido tu vida de no habernos tenido?” le pregunta Lola a su madre.

Estas son las preguntas que inquietan la protagonista y que nos plantea el filme. Sobra decir que todas las mujeres que hemos decidido no tener hijos somos un poco Lola, y que sus sentimientos e inquietudes son los nuestros también.

Vivimos en una sociedad que nos dice constantemente quiénes y cómo tenemos que ser. A menudo se difumina el límite entre la persona que somos y la que creemos ser, entre nuestros deseos reales y las creencias colectivas adquiridas.

Durante esos 3 días, Lola parece flaquear en su decisión, ya que supone todo un desafío a las normas y un ejercicio durísimo de fuerza interior y coherencia.

A medida que vamos conociendo las amigas de Lola, vemos también que cada una representa una cara diferente de la maternidad, y ese mosaico de realidades, increíblemente realista, completa esta reflexión en toda su complejidad.

Quiero mencionar también el paradigma de la nueva masculinidad representada por el personaje de Bruno, interpretado por un magistral Enric Auquer (el mismo de “El mestre que va prometre el mar”). Una masculinidad positiva y alejada de todo cliché social. Un hombre atento, responsable, honesto y entregado en todas las tareas de cuidados, de su pareja, del piso, del la perra, de los sobrinos de Lola. Un hombre que dice lo que siente, que llora si hace falta. Un tipo de referente masculino que se echa de menos no solo en el cine sino también de puertas para dentro.

El personaje de Bruno rompe también con el modelo de deseo paternal al que estamos acostumbrados, ese anhelo que llega solo como estela del deseo maternal, o sea, a través de la mujer amada que desea ser madre, y no como ímpetu propio. Bruno, en cambio, después de haberse dejado llevar todo ese tiempo por la decisión consciente de Lola, a raíz de ese acontecimiento disruptor, empieza poco a poco a imaginarse como padre y a tener un deseo cada vez más fuerte. De repente, es el personaje masculino quien siente que no quiere dejar escapar esa experiencia vital.

Son muchas las capas y muchas las reflexiones generadas por esta película, que considero necesaria, creo que todo el mundo la debería ver, aunque sea tan solo para recordar que existen también otros caminos posibles y para tomar decisiones más conscientes y menos impuestas, cuando llegue el momento.

Una última nota sobre el aspecto visual: es un tipo de cinematografía íntima y naturalista, con una dirección de fotografía y un diseño de producción que logran crear ambientes realistas y al mismo tiempo cargados de emociones. Chapeau.

[justunderwaterthoughts]

© Text and photos by Elena Panzetta 

Viajes

(Olympus Pen EES2 + Kodak Ektar 100)

Me encanta viajar sola. Cada vez que cuento de mis viajes en solitario hay personas que me miran con cara de pena (como si pensaran “pobrecita, no tiene amigos”) o con cara de temor, acompañada de exclamaciones tipo “¡que valiente!” (como si la soledad en sí fuera un peligro de muerte). Cuando añado que se trata de una elección consciente y disfrutada, entonces la expresión se transforma en incomprensión, casi desconcierto.

Lo que muchos/as desconocen es que, una vez superado el umbral del miedo a la soledad, al silencio y a la introspección, hay pocas compañías tan gratas como la de una/o misma/o. A menudo conmigo me divierto : observo, medito, leo, escribo, hago fotos, canto, me río de las cosas, pero sobre todo me proporciono esa libertad absoluta que solo yo sé darme. Doy rienda suelta a mi lado infantil, curioso, explorador.  Además estoy más receptiva, con todos los sentidos despiertos y más abierta a conocer otras personas, a las cuales, probablemente, si estuviera acompañada, no dedicaría tiempo y atención. Y así sucede la magia: se producen encuentros especiales y conexiones inesperadas. Como el de estas dos fotos: os presento a Yasmin, conocida en mi último viaje a Copenhague. Ella también viajaba sola.

Yas y yo nos conocimos en la calle, en un free tour, y luego, juntas, recorrimos las calles de la ciudad día y noche hasta llenarnos los pies de ampollas, comimos Snørrebrot, bebimos cerveza, visitamos calles burguesas y comunas hippies, torres, iglesias, plazas, barcos, bares, playas. Hablamos de nuestro pasado, de nuestro presente y de nuestras ilusiones de futuro, de amor, amistad, familia. Creo que una de las mayores mentiras del cine romántico sea la existencia de una alma gemela. No existe una sola, sino muchas almas afines, esparcidas por el mundo, y no tienen que ver con el amor romántico, ni con el género, ni con la edad, ni tampoco con la procedencia, sino más bien con el espíritu y el momento vital en el que te encuentras. Tendremos la suerte de reconocerlas, cuando las crucemos, solo si mantendremos los ojos y el alma suficientemente abiertos.

[justunderwaterthoughts]

Sundown

(Michel Franco, 2022) 

Rompecabezas pausado e incómodo con una constante y latente sensación de desasosiego, hecho para espectadores agudos y activos, ya que deja intuir pero no da nada masticado.

La distancia emocional no siempre significa indiferencia, a veces es una forma de protegerse y oculta una lucha interior. Y quién mejor que Tim Roth podía interpretar un semejante y complejo personaje.

El telón de fondo es un México peligroso y violento, y el paraíso luminoso de Acapulco que nos enseña Franco es también un infierno.

La cámara se mueve con el sujeto, sigue su rostro anodino, alternando primeros planos a planos panorámicos. Filme lleno de metáforas y simbolismos, qué placer inmenso reconocerlos e ir atando hilos.

[justunderwaterthoughts]

Dalva

(Emmanuelle Nicot, 2022)

Aborda un tema de lo más oscuro y escalofriante lejos de adoctrinamientos y moralismos fáciles. Nos enseña con cuidadosos y lentos close ups y semi close ups, demorándose en los detalles de su aspecto, una niña que ha sido transformada prematuramente en una mujer, o quizá una muñeca complaciente. La seguimos en su deconstrucción y su trayectoria de reconstrucción.

Dalva redescubre poco a poco la libertad de ser y sentir como una niña de su edad, y su propia identidad fuera de los esquemas atroces del control y la explotación.

Película delicada y cariñosa, muy realista pero sin volverse nunca melodramática. La infancia robada no volverá, pero habrá una rendija de luz, como la que ilumina el rostro de Dalva dormida en el armario. Preciosa.

[justunderwaterthoughts]

Les jeunes amants

(Carine Tardieu, 2021) 

Esta película tierna y delicada firmada por Carine Tardieu hace reflexionar sobre varios temas. Como por ejemplo que cada vez que buceamos en una historia de amor nos exponemos a riesgos y daños colaterales, es inevitable, y tenemos que ser conscientes de ello. Este amour fou es audaz y ciego, como todas las historias de amor. Que el amor no tiene edad, ni la tiene el aspecto físico en si, ya que la conexión entre personas es algo invisible, intangible, a veces hasta inexplicable. Que esta relación sentimental no convencional nos habla de empoderamiento de la mujer en edad madura, ya que al día de hoy sigue estando bien visto que el hombre sea mucho más mayor que la mujer en la pareja, pero no al revés, de hecho se siguen estigmatizando las relaciones donde la mujer es la persona mayor. Que existe una crisis del hombre de mediana edad con sus miedos y sus vacíos. La comunicación siempre es la clave. Que la tercera edad nos puede deparar sorpresas, si solo mantenemos la salud y un espíritu abierto, pero que también es dura y hay que estar preparados para todo. Que las apariencias no importan una mierda, ni lo que piensan los demás, mientras nos quede aire por respirar, y precisamente porque no sabemos cuánto aire nos queda por respirar, hay que llenarse bien los pulmones y amar hasta la saciedad.

[justunderwaterthoughts]

© Text and photos by Elena Panzetta 

Identidades

Todos tenemos, al menos, dos identidades. Una personal, y una o varias, sociales.

La personal es un conjunto de rasgos propios que nos definen y nos diferencian de todos los demás. Por otro lado, las identidades sociales, se definen en términos de grupos de pertenencia. Por ejemplo, familia, amigos, país, etnía, religión, aficiones, estatus social, etc. Cada una de estas identidades tiene normas, valores y roles.

¿Pero que pasaría si se anularan las identidades sociales de un día para otro y se trasplantara la propia identidad personal a otro entorno, con otros grupos, otras normas y por lo tanto nuevas y diferentes identidades sociales? La literatura y el cine coquetean desde siempre con este tema, imaginando y planteando historias de individuos que suplantan identidades, que fingen su muerte y renacen como otra persona, que huyen del pasado y se construyen una nueva identidad, con un nuevo nombre y una nueva existencia, por las razones más diversas. Estoy segura de que no soy la única a la que esta posibilidad ha cosquilleado más de una vez la curiosidad de saber como mi identidad personal se habría desarrollado en un entorno diferente. En parte he explorado esta posibilidad. De alguna manera ir a vivir a un país extranjero en el que nadie te conoce y por lo tanto en el que no estás definido/a por los vínculos acumulados hasta entonces ni la reputación delimitada por tus vivencias, y en el que adquieres un nuevo estilo de vida, un nuevo idioma, una nueva manera de pensar, unos nuevos hábitos y unas nuevas costumbres…..pues es lo más parecido a morir y volver a nacer o por lo menos a perder tus identidades sociales y volver a crearte a ti mismo/a a partir de la identidad personal. Como una hoja en blanco. Hay pocas experiencias en la vida más incómodas y a la vez más fascinantes que esta. Es muy raro: justamente allá donde no eres nadie para nadie, es donde puedes ser más tu mismo/a. Lejos de toda creencia impuesta, de toda norma, de toda identidad social. Pero dura poco: el ser humano, no prospera y no progresa sin rodearse de otros y sin establecer vínculos que antes o después acaban desembocando en nuevas identidades sociales.

Por lo que me atañe, en cada lugar en el que he vivido, en cada lugar al que he viajado, en cada vínculo con personas cada vez diferentes, en cada mueva sugestión sensorial, ha florecido una parte diferente de mi identidad personal, mezclándose de maneras siempre diferentes con mis muchas y nuevas identidades sociales. Incluso el hecho de hablar siete idiomas me provoca a menudo una sensación de leve disociación de la personalidad, porque una lengua no es solo un medio para la comunicación, sino también el espejo de una manera de pensar y de concebir el mundo que forja con palabras una identidad social.

El otro día vi una película que se llama Miss Osaka, dentro del Festival Atlántida, y hablaba de esto: huir de las identidades sociales para encontrar la propia identidad personal. A menudo nos sentimos confundidos/as y con la sensación de que nuestra identidad personal se desdibuja, aplastada por unas identidades sociales demasiado sofocantes. ¿Dónde está el límite entre identidad social e identidad personal?

La foto que publico aquí forma parte de un proyecto fotográfico personal de autorretrato terapéutico sobre la ansiedad, empezado hace años y aún in progress. Mirarme a través de mi tercer ojo, es decir el objetivo de mi cámara, me ayuda a definir mi identidad personal, tantas veces difuminada por las aplastantes identidades sociales.

[justunderwaterthoughts]

Suro

(Mikel Gurrea, 2022) 

No es un mundo para idealistas, es muy fácil caer en contradicciones. El reto de nuestra época volátil es conseguir transformar las intenciones en hechos. A menudo nos consideramos mejores personas de las que realmente somos y la línea que nos separa de convertirnos en aquello que aborrecemos es más sutíl de lo que creemos. 

Además la vida rural no es tan idílica como la pintan (muchos habitantes de ciudad hemos soñado con ella durante la pandemia), ya que es dura y puede recrudecer tensiones latentes. Y por último, ojo con la tramuntana, que, según la creencia popular, enloquece a la gente. Una pareja urbanita empieza con entusiasmo una nueva vida en un enclave rural, pero no tardan en aflorar las diferencias y los conflictos entre ambos (y probablemente su verdadero yo, hasta entonces escondido bajo capas de buenismo) y pronto se demuestra la imposibilidad de escaparse de los males de nuestra sociedad capitalista: clasismo, racismo, explotación, relaciones de poder. Excelente debut de Mikel Gurrea. Film incómodo y duro como la corteza de los alcornoques pelados que nos enseña con detenimiento. De ritmo ágil y suspense creciente. Nos regala algunos planos maravillosos, que subrayan la distancia emocional progresiva de la pareja. La interpretación de los protagonistas es sólida, en particular la de Vicky Luengo, extraordinaria.

[justunderwaterthoughts]

Ondina

(Christian Petzold, 2020)

En la mitología griega, las ondinas eran náyades, ninfas acuáticas de gran belleza que habitaban ríos y lagos. En la mitología alemana, Ondina es la heroína y deidad acuática de una leyenda. En la película de Petzold, fábula extraña y cautivadora, Ondina es una historiadora que trabaja como guía en un museo berlinés y cuyo destino parece estar vinculado al agua.

Una historia de amor y una tragedia con tonos contenidos. Visualmente bella, con algunos planos especialmente inspirados e inspiradores. Realismo mágico rodado con sencillez. No emociona pero deleita.

[justunderwaterthoughts]

Les amours imaginaires

(Xavier Dolan, 2010)

Me declaro fan incondicional de Xavier Dolan, enfant terrible del cine canadiense, y de su particular visión del mundo. A sus 20 añitos, edad en que la mayoría de nosotros aún estaba pensando en qué hacer con su vida, este chico ya estaba escribiendo, dirigiendo, interpretando, editando, montando su segunda película: esta. Y no es una película cualquiera, al igual que sus otros filmes tiene un estilo muy característico: diálogos subidos de tono, una estética costumbrista, exuberante y colorida, a veces videoclipera, una fotografía y un vestuario cuidadísimos, y una banda sonora ecléctica y descriptiva de las situaciones. Les amours imaginaires habla de amor no correspondido, dolor, amistad, conflicto, identidad sexual. Sin miedo a excesos.

[justunderwaterthoughts]

© Elena Panzetta 

 La casa en la pradera

Olympus Pen EES-2 + Fomapan 400 (Fuerteventura, 2019)

Lo que quisiera pintar es la luz del sol en la pared de una casa. (Edward Hopper)

[justunderwaterthoughts]

© Elena Panzetta 

 - Diario de un confinamiento -  

Olympus Pen EES-2 + Kodak Gold 200 (Barcelona, marzo-abril 2020)

[justunderwaterthoughts]

Yo la busco

(Sara Gutierrez, 2018)

Película sin demasiadas pretensiones pero con muchas virtudes.

Gracias por retratar esas relaciones inclasificables, esas zonas grises, que no son amor romántico, pero tampoco amistad y que suelen ser tan incomprendidas, difíciles de descodificar y tan poco representadas en la pantalla. El amor tiene muchos matices, a veces ambiguos y contradictorios, pero no por eso menos auténticos. 

Gracias también por representar esa soledad existencial que viene de la reticencia a encajar en unos estándares prediseñados.

Y por último, gracias por retratar mi palpitante Barcelona ravalera y su vida nocturna. A menudo la he vivido exactamente así, como un fluir de acontecimientos, un deambular errático, una cadena de encuentros fortuitos y de conversaciones efímeras pero interesantes con desconocidos. 

"Yo la busco" nos enseña un viaje físico, pero también onírico, para encontrar, perdiéndote, tu propia manera de sentir.

[justunderwaterthoughts]

© Elena Panzetta 

 Paseos pandémicos 

Nikon F65 + Kodak Ektar 100

 Caminar de día es una de las pocas cosas que hemos podido hacer durante este último año nefasto. Nos hemos dado cuenta de que en tiempos de confinamiento el ser humano necesita y busca desesperadamente el contacto con un entorno natural, una vía de escape de la jaula de cemento de la ciudad. Mientras pensaba en esto he recordado que un amigo, justo poco antes de la pandemia, me regaló un libro de Henry David Thoureau que se llama “Caminar”. Me lo regaló porque me conoce bien y sabe que tengo un largo historial de paseos por el mundo, sola o en compañía. Sabe que para mi, caminar, al igual que nadar, siempre ha sido una forma de relajación mental y conexión conmigo misma. Aunque podemos decir que en este último año caminar ha sido más bien una forma de sobrevivencia, de seguir sintiéndome las piernas, sentir que voy a algún lado, pero.. ¿adónde? En este libro (versión en catalán) Thoureau dice:

“Què fa que sigui tan dificil , a vegades, decidir cap a on caminarem? Crec que hi ha un magnetisme subtil a la Natura, el qual, si ens hi dirigim de manera inconscient, ens guiarà de manera correcta. No ens és indiferent la direcció en la qual caminem. N’hi ha una de bona; però som molt propensos, perquè perdem el cap o perquè som estúpids, a agafar la dolenta. Ja ens agradaria agafar aquell camí que no hem agafat mai encara en aquest món, que simbolitza de manera exacta el camí que ens agradaria fer en el nostre món interior i ideal; però moltes vegades, sense dubte, ens costa molt triar l’orientació, perquè encara no existeix de manera clara dins del cap.”

Thoureau nos recuerda entonces que no sabemos cuál es el camino correcto, tan solo procedemos por intentos, a menudo fallando. Pero lo importante es, al menos, no dejar nunca de caminar.

Estas fotos son de un paseo que hicimos mi amiga Txus y yo a finales de noviembre 2020 por el parque de Collserola. En el camino de bajada seguimos un cartelito de madera que indicaba un atajo hacia la ciudad y nos metimos por un sendero que se adentraba cada vez más en la maleza. Nos reímos un montón por la situación: dos urbanitas pixapins medio perdidas por las montañas del extrarradio de la Ciutat Comtal. Parecía una de esas pelis en las que las dos protagonistas cándidas y un poco bobas se tropiezan con un cadáver entre la hierba. Pero por suerte llegamos vivas, sanas y alegres a la civilización, sin tropezar con nada y nadie.  Un poco para demostrarle a Henry Thoureau que quizá no exista un camino correcto o incorrecto, sino tan solo muchas maneras diferentes de tomárselo.

[justunderwaterthoughts]

Una chica vuelve a casa sola de noche 

(Ana Lily Amirpour, 2014)

Una propuesta muy original e insólita con un halo a cine alternativo: filme iraní en blanco y negro, con fotografía estudiadísima y estética de cine indie, sobre una vampiresa justiciera en yihab que deambula por la periferia industrial de una oscura ciudad petrolera de nombre Bad City, buscando víctimas entre los marginados que ahí malviven. Hasta que, entre un cadáver y el otro, vive un amour fou.  Posmodernismo al cuadrado. Me gustan los directores atrevidos y el cine no convencional y a la Amirpour no le faltan ni ideas ni el valor para realizarlas.  Quizá este largometraje tenga pequeños momentos de lentitud y aburrimiento, pero por lo general mantiene el ritmo. ¿Y qué decir de esa actriz protagonista con un aire a diva del cine mudo y esa mirada que rompe la pantalla? Un descubrimiento. ¡Bravo!

[justunderwaterthoughts]

Loving Vincent (Dorota Kobiela, 2017)

Titánico, novedoso e impresionante proyecto artístico que por primera vez en la historia del cine crea una animación a partir de 65000 pinturas al óleo (!) realizadas por 115 pintores diferentes de todo el mundo. Cada fotograma es un cuadro que imita el estilo de Van Gogh, por lo tanto, el resultado final es una experiencia inmersiva en el colorido y vibrante universo del pintor. Básicamente, un canto de amor al desafortunado artista. Interesante también el hilo argumental: una investigación sobre las enigmáticas circunstancias en las que murió este genio incomprendido. Llegamos entonces a conocer detalles de su vida y su muerte que no son tan consabidos. Una pena que el guion sea un poco plano y sin chispa y que no consiga crear verdaderamente ese tejido de intriga que nos esperaríamos al principio de la película. Pero creo que la razón de ser de esta película reside en su magnitud artística y colaborativa y en su valor como homenaje póstumo a un genio que no obtuvo ningún reconocimiento ni gratificación durante su ajetreada y atormentada vida.  La vida es un lienzo.

[justunderwaterthoughts]

Little Joe  (Jessica Hausner, 2019)

Terror, análisis social y ciencia ficción se entremezclan en la última película de Jessica Hausner, una de las voces más interesantes del panorama cinematográfico europeo actual. Una especie de "Frankenstein" o de "Invasión de los ultracuerpos" con vestuario y ambientaciones típicos de una revista de decoraci��n nórdica. Enmarcan la historia un formalismo estético potente, preciosista, cuidado al mínimo detalle, una fotografía y un montaje impecables y una música estridente que provoca una sensación de incomodidad constante. Mal rollo asegurado. El filme nos plantea una cuestión interesante: ¿Hasta qué punto estamos dispuestos a perder nuestras emociones más auténticas para alcanzar una felicidad enlatada? ‘Little Joe’ es una fábula moderna sobre la hipocresía de una felicidad construída, sobre el sentido de la maternidad y sobre la legitimidad de la manipulación genética a fines comerciales, la inhumanidad de la mercadotecnía que rige el mundo y manipula hasta los sentimientos. Hipnótica.