#部屋に咲く花 | Explore Tumblr Posts and Blogs

maasayada · 1 month

Text

愛と遠視、傷と羽音

ここを開けるのは、久しぶりだ。

ここに載せてきたようなことは、特定の宛先なしにはもう、書かないかも知れない。そう思い、過ごしてきた。

けれども再び開けてみるのは、魂が「必ず終わりをもたらしてやる」と私にかけた言葉が、最後の投稿（二年前）に置かれたままになっていたからである。

そのことは、ずっと忘れていた。それからふと、私の目に留まった。魂は言った通りのことをやってのけ、そして新しい生を贈ってくれた。その遍歴を語ることはできなくとも、しるしづけることはできると思う。

＊

私は人と一緒にやるようになってから、今の自分の言葉でいえば、こんなことを探求してきた。小説と幼年の境界。小説と死者の境界。小説と観者の境界。小説と神話の境界。小説と肉体の境界。小説と因果の境界＊準備中。

さいごの「小説と因果の境界」は短いものだが、その時点の私にとっては極限だった。2023年3月に書き終えてから、文字通り彷徨った。多くのことに手をつけ消耗していったが、それらがいずれ小説に資すると、以前のようには思えなくなっても、自力では止まらなかった。だから、こころがブレーキをかけたのである。

もっとも状態がよくなかったときに、間一髪で（自分ではなく）世界を選んだ。

それまでは、自分というブラックボックスを通し、みるものに陰影を纏わせつづけていた。私の文について色々なひとが色々なことを言ったが、概ね共通していたのは、独特な結晶化作用があるということだった。確かに私も信じてきた。その陰影こそがやがて固有の輝きを露わにし、光を集めるのだと。それはしかし、かなり時間のかかる作用でもあった。誇張して言えば〈こちら側（この時）〉では、私はいつもほほえむだけだった。蜜蜂は、蜜を集めることが今を生きることであるのに、わたしはそういう成り立ちをしていなかった。

終わりをもたらすとは、このブラックボックスごと引き潮に渡すことを、決断できるということだった。そのとき圧倒的な苦しさの中で、光や風や、水を感じた。私は人に「生きているだけでいい」と何度も言ってきたけれど、自分自身にそう思うのは初めてだった。

＊

それから、素晴らしいことが起こり始めた。

＊

今日お話ししたいのは8月17日に、生まれ故郷がいつより美しい姿をみせてくれたことだ。冒頭に挙げたものたちと並行して、2021年秋から断続的に「小説ではない文」を書いてきた。その文はあれら境界のすべてと、そのほかの体験とを含んでいる。それがついに成り、人に託した翌日のこと。

私は文の主要な舞台のひとつである公園に行き、小さな川が池に流れ込む様子がよく見えるベンチに座った。文を送る際に添えたメッセージ――花が咲いていると、思わずきれいだねと話しかける身体について――を思い出しながら、樹々を眺めたり、サンダルのまま流水に入ったりした。

開いた本に、ある大小説で主人公が亡くなるのは、作者が次第に苛立ちをおぼえてのことだと言う人がいるが、小説家が主人公を愛さなくてあのようには書けぬ。と書かれていて、涙がこぼれた。

上空を涼しい風が吹きわたった。まるで巨大な湖をまえに、雨が降る先触れをきくようだ。30分はもつと思ったが、もっと早く降り始め、晴雨兼用傘をさしてベンチに陣取ると、叩きつけるようになった。それまで氷の入ったプラカップに麦茶を注いで体を冷やしていたが、飲み口の近くに雨雫が付けば楽しかった。化学繊維の軽いスカートは膝上まで濡れて、抱えた水草のバッグは暖かく守れていたから、真っ直ぐな大雨音は、そのまま安心と結び付いていた。

あめのひは、かさをさしてほんをぬらさず。地元の図書館が子供向けに貼りだしていたポスターは、なぜかブロントサウルスが直立歩行で傘をさしていたな…

後方の東屋を振り返ると、その向こうに誰もみていない空が出現した。

そんな空が、生まれ、住まいを変えつつ暮らしてきた人口の多いこの地に降るとは。山を登るときにだけみられる幻でなくなるとは。神代の、人の手付かずの自然であった頃にまで、生地は戻ることもできるのだ。その記憶の存在を私はしっかりと感じた。

動かぬままで雨が上がると、すっきりと遠くを見ていることに気が付いた。

＊

ひとつ上の友人は、ゴルフを好きになってから視力が1.0に回復したといい、2.0ある同い年の友人は、私は本を読まないからだと結論するが、確かに読み書きを好む者の目は、遠くよりも近くを見ることに適応しやすい。

私の場合、いつも近くに対象物が入るよう、目が無意識に動いていた。一本道を歩くとき、街路樹や自転車や自販機を、たぶん本来は必要のない頻度で見る。身体は真っ直ぐに進みたいし、目も協調しているかのようにふるまうけれども、実は遠くを見据えると疲れるので、目は避けようとする。身体はそれを知っている。

このもどかしさが突然、消えた。目が遠くと和解していた。コンタクトレンズ装着時のような視力の上がり方ではない。あれは眼科医も友人たちも、生活に危険がないように、情報が沢山入るようにとすすめるし、私も長い間、そういうことだと思ってきた。近視は見えるべきものが見えずにつらいのだと。そうではなかった。

全力で書き切った文を贈り、生地が応えて記憶のかぎり遡ったから、私は見晴るかす、すべてがうつくしい、と話しかけていたのだ。それで遠くをみるのを畏れることがあろうか。自分の不調の解消や、情報の取得のためならば、ここに出ることはかなわなかっただろう。

＊

歪みを、遅延を、細部をバネに跳躍するというやり方を手放さなければ、ここに来ることはかなわなかっただろう。だからこそ、話せるようになったのだし、それでも、書けるのだ。たぶん。

数日して、仰向けになった首の付け根で何かが羽ばたく夢を見た。蝉のように力強い振動に驚いた。整体師の方によれば、私の視力と幼い頃つくった首の傷には、なにか関係があるらしいのだが。

即時的にあらわれるものも、遅れを伴ってあらわれるものも、どちらも肯定しきるようなものを書きたい。それはパラレル・ワールドを時間的に翻訳したようなものになるのではないか。今はそのことだけを思っている。

#novel

6 notes · View notes

europiumoon · 4 months

Text

5年用のパスポートを取った。初めてのパスポート取得なため戸惑いながらも必要箇所に自分を記入していく。戸籍謄本も自分で取るのは初めてで家族の名が羅列してその上の祖父母の名前も書かれていることがなんだか不思議だった。

「白い服を着てハイライトとシャドーを少し濃いめに胸を張って」とユーチューバーの言ったことを遵守して白いボックスから出てきた証明写真を見るといつもよりまともに撮れて安心した。500円追加で写真をアプリでも保存できるというのでちゃりんちゃりんと硬貨を入れた。気に入ったため農業姿から証明写真のアイコンに変えると恋人から「怖い」と不評だった。

1年目の子と営業先に向かうまで他愛のない会話をする。「彼氏さんと同棲しないんですか?」「週どれくらい会ってるんですか？」と色々聞かれる中でどうだろうね、と答える。2年目の子には入って早々すぐに恋人と付き合ってるんじゃないか、と問われ否定したけど、わからないかねぇ。周りはどうやら、、と思っているみたいだけど公にしてないみたいで否定し続ける。週2.3回かなって言ったけど在宅とか外出じゃなきゃ貴女と同じく平日は毎日会っているし電話だってしてるよ。

仲がいい2人と天ぷら屋で飲んだ。もずくの天ぷらが美味しかった。1人遅れて来た中で「実は…」と深刻ながら話す内容が、先日の旅行先のお土産を部署全体とは別に買ってきたのに家に忘れてきちゃったとのことだった。優しい世界。部署が離れちゃったら悲しいな。

湿気を帯びた空気が皮膚に纏わりついて、汗拭きシートを買わねばと思う。梅雨入り前の暑さは期待感を抱かせているようで得意ではない。店に向かう途中紫陽花が綺麗に咲いていた。家では薔薇が咲いている。

そういえば先週末に恋人から送られてきた写真が愛おしかった。

梅雨が明けたら恋人と旅をする。

#雑記 #ひとりごと #仕事 #恋人

14 notes · View notes

asagaquru · 7 months

Text

春が待ち遠しい。今朝は-10℃だった。正午近くになればいささか暖かい。雪は日中に溶けては、夜に凍ってを繰り返していて、よく足元が滑る。気をつけて歩く。部屋の鉢植えのライラックの新芽が膨らんできた。確実に春に近づいている。

全室それぞれが店舗という、何とも楽しいコンセプトのアパートがある。305号室は花屋で、ミモザの日だったので立ち寄った。店先にたくさんのミモザが並べられていて、いくつかあるブーケからひとつを選んで、包んでもらう間、部屋の片隅に開かれた詩集を見つける。その紙はベージュ色に古びていて、時間がページに沈着したかなような古書特有のあの匂いを思い出させた。花は美しき、という題から始まった詩だった。鮮やかに花開いても、いつしかは萎んでいく花たちの美しさを謳っていた。生を放ち、死にゆくのに美しく咲いてくれる行為が美しい。

黄金色のふわふわとした花が、連なって房のようになっている。紙袋から覗くミモザに心が浄化される。生きていくってこういうことの繰り返しであってほしい。ふんわりとした気持ちで、優しく紙袋を抱えて帰路に着く。

#日記 #雑記 #2023年 #3月 #3月8日

10 notes · View notes

houteiyugi-movie · 1 year

Text

謎が深まる２人の関係を表す、新場面写真4点解禁‼

この度、杉咲花演じる美鈴の姿を捉えた場面写真が解禁となりました！美鈴は幼馴染でもあるセイギ（永瀬廉）、学校イチの秀才である馨（北村匠海）と同じロースクールに通い共に法律家を目指しており、美鈴たちのクラスでは馨が主宰者となり「無辜（むこ）ゲーム」と呼ばれる模擬裁判が流行っていました。解禁となった場面写真では、何者かに悪質な嫌がらせを受けていた美鈴が、薄暗い部屋の入り口で駆け付けたセイギに抱きつき、恐る恐る様子をうかがう姿が。美鈴がセイギを頼りにしていたことが分かりますが、セイギもまた何者かによって嫌がらせを受けており、クラスではセイギの“過去”を暴くビラが撒かれていました。そして、そのビラをよく見ると幼いころの美鈴の姿が…。また、ロースクール卒業後、弁護士となったセイギが久しぶりに開かれた「無辜ゲーム」の現場に向かうと、そこには馨の死体と、ナイフを持ち放心する美鈴が。血に染まったナイフを持った映像が証拠となり、容疑者になってしまった美鈴の依頼で、セイギは弁護士として美鈴を守ることになります。しかし「お願い、私を弁護して」と告げた後、一切口を開かないまま無罪の主張を続ける美鈴に、セイギはなすすべもなく時間だけが過ぎていきます。果たして美鈴は本当に罪を犯したのでしょうか？幼馴染で弁護士のセイギにすら黙秘を続ける理由とは…？さらに被告人となった美鈴が法廷に立ち、鋭い視線で何かを指差し意見を主張する姿も。「ゲームのプレイヤーは貴方なの」という美鈴の言葉をヒントにセイギが謎を紐解くとき、誰も想像のできなかった驚きの展開が待ち受けます！

公式サイト

#NEWS

20 notes · View notes

kotanifumi · 1 year

Text

あの木造の平屋が、取り壊された日。

近くの公園で、数年ぶりの、盆踊り。

その昭和ながらの木造の平屋には、

おじいちゃんがひとり、

ひっそりと、暮らしていた。

春、梅の花が咲き、

庭の雑草が生えはじめると、

まだ大きくならないうちに、

草抜きをして、

大きなビニール袋に詰める。

夏、台風が来そうな夕暮れは、

木の鎧戸をピチっと閉めて、

早くから嵐に備える。

秋、枯れ葉が庭の数カ所に丸く集められ、

庭に大きな茶色いパンケーキが、

いくつもできたようになる。

冬、雪が降り積もると、

平屋と庭の境がなくなり、

雪の奥にすっぽり包まれ、

巨大なカマクラみたいに冬を過ごす。

ずっとそこにあると思っていた暮らし。

でも、ある日、

雑草がボーボー生え、

木の鎧戸は、

ずっと閉まったままになった。

どうしたんだろう。

大丈夫かな。　

そう思って、しばらく。

庭に、いくつもの重機が。

鎧戸どころか、

その奥の窓まで取り払われ、

部屋の奥の奥まであらわになっていた。

控えめに見てしまったが、

平屋は思っていたずっとより広く、

まだ真っ白な障子やふすまが、

眩しかった。

家の外だけなく、内も、

整えらた暮らしだったことに、

妙な答え合わせをしてしまった気分。

おじいちゃんの暮らしぶり、

見てはいけない種明かしを、

見てしまったような気持ちにもなった。

そして、門にぽつんと残された、

ボロボロのミニーちゃんの人形。

おじいちゃんと、

きっとおじいちゃんの家族の、

暮らしを何十年守ってきた平屋。

ひとりになったおじいちゃんの、

暮らしを見守ってきた平屋。

いや、暮らしそのものだった平屋。

1日で、あっけなく、取り壊されて、

茶色く、そっけない、さら地になった。

おうちが、暮らしが、

ひとつ消えた町に、

盆踊りの音楽が、

どどんがどーんと流れる。

「花の都の真ん中で〜」と、

東京音頭。

いや、ここは、

花の都のだいぶ外れだよと、

思いながら。

花の都から遠く、

小さな町のすみずみまで、

響いておくれ。

お見送りの音色響く、

まだ暑さ拭えぬ初秋の夜。

小谷ふみ☺︎

#詩 #エッセイ #こよみ #日々のこと

20 notes · View notes

longgoodbye1992 · 1 year

Text

サイドシートの君

ゆかは旅先で呼んだコールガール。

地元が近いのと趣味が合った事がきっかけで連絡先を交換した。

そしてお盆の帰省のタイミングで会う約束を決めた。

ゆかのいる町まで車で一時間ほど。

来るか来ないかは半信半疑だった。

約束を破るような子では無いと思ってはいたけれど、連絡の返信の遅さがちょっと気になっていて、来なければ来ないでいいやと思っていた。

約束の時間の十分前に待ち合わせ場所に着いて車を停めた。

ゆかに着いた事と車の特徴を書いたメッセージを送る。

来ても遅れるだろうと思い、二十分後に発走する競馬を予想して買った。

既読が着いたのは約束の時間を二分過ぎたあたり。

あと五分くらいで着くらしい。

少し安心した。

それから十分後にメッセージ。

車のナンバーはこれですか？と来て、車の後ろを振り向くと、こちらを見ているゆかと目が合った。

手招きをして助手席に呼ぶ。

ゆかが席に乗り込んでくる。

「すみません」

「久しぶり」

「お久しぶりです」

「元気だった？」

「はい」

「ありがとね、来てくれて」

「いえいえ」

「じゃあ行こうか」

プランを二つ提案した結果、神社に行って近くにある貝出汁のラーメンを食べることにした。

近くのコンビニでコーヒーを買う。

「そうだ、さっき競馬買ってたんだよね」

「そうなんですか」

「一緒に見る？」

「見ましょう！」

一緒に見たレースは見事に的中だった。

ゆかも喜んでいた。

車を走らせる。

車内ではゆかが同棲中の彼氏に薦められて見た頭文字Dの話を熱く語っていた。

今度聖地巡礼に行くらしい。いろは坂はあのまんまだよと言っておいた。

ゆかが今日着ている服はライトなロリータ風のワンピースで、童顔の彼女にはそれがとても似合っていたので伝えた。

嬉しそうに笑うゆか。ロジータというブランドらしい。

田舎道を走っているとひまわり畑を見つけた。

下りてみると一面ひまわりが咲き誇っていて、その後方にある風力発電のプロペラがまたいい味を出していた。

夢中で写真を撮るゆかは無邪気な少女のようで、転んてしまわないか心配になるくらいだった。

車を再び走らせて神社へ向かう。

険しい階段を上って本殿でお参りをする。

「五円あった」ゆかが財布から硬貨を取り出す。

「俺は欲張りだから五円が十倍あるように五十円にするよ」

「なるほど！」

神様に祈ったことは今日が楽しく終わりますように。きつねの神様は俺を助けてくれるだろうか。

反対側に下りて行くと無数の赤い鳥居が並んでいる。何度来ても圧倒されるが、ゆかも同じだったようだ。

ここで少し雨が落ちてくるが気にせずに歩いていく。鳥居の中を歩いていくと横に水場がある。そこに咲く蓮の花を見つけたのでゆかに教えると鳥居から蓮にスマホを向けて撮影した。

白い花びらが水から顔を出して咲く姿は可愛らしさだけではなく強さも感じた。何となくそれはゆかの姿にも重なった。

高台から鳥居が並ぶのを眺める。

雨が本降りになってきたので木の下で雨宿り。

ゆかの持っている赤いバッグには傘が入っていないらしい。

「折りたたみもってくればよかった」

「雨降るなんて考えてなかったよ」

「県の真ん中の方は降るって聞いてたんだけどなぁ」

「しゃあないよ、ここ真ん中じゃないし」

しばらく経ってもやまない雨。結局少し濡れながら歩くことにした。

雨降りにも関わらず別な色の蓮の花を見つけて二人で写真を撮った。

階段を上って下り、おみくじをひいた。

天然石が入ってるおみくじで、パワーストーンが好きなゆかにはぴったりだった。

昼食の時間になったので店へ向かうが、時期や時間もあって行列ができていたので、同じく貝出汁のラーメンを出している別な店で食べることにした。

運良くすぐに座れ、ゆかとあれこれ話した。

ゆかは小学校から高校まで卓球をしていたらしい。

大学ではクラゲの研究をしていて、クラゲの生態にも詳しかった。

「一応理系なんで」

確かに同人小説を書き方を聞いたら実に論理的に話を作っているなと感じていた。

そんな話をしているとラーメンが出来上がって食べた。貝の出汁とバターの風味がうまくマッチしていて絶品だった。ゆかも気に入ってくれたようだ。

店の外に出るとまたもや雨。

近くの公園にあった遊具も濡れていた。

「晴れてたらやりたかったのになぁ」

「これじゃ濡れちゃうね」

残念そうにするゆか。

ここの段階で時間は十三時をまわっていた。ゆかは十六時くらいまでならと言っていたので、次の場所を迷ったが、思い切って賭けに出ることにした。

市街地へ車を走らせる。

「あのさ」

「ん、なに？」

「夜の仕事、まだやってるの？」

「いや、しばらくやってない。昼の仕事で稼げるようになったから。このままやめようと思ってる」

「そっか、昼の仕事が順調ならいいね」

「うん、もう知らない人に会わなくてもいい」

「お疲れ様。よう頑張ったと思うよ」

「彼には絶対言えないけどね」

「体調もよさそうだね」

「うん、抗うつ剤は飲んでないし、元気になったよ」

「よかったよ」

ゆかの手に触れて握ると、握り返してくれた。

川沿いの堤防を走る。

カーステレオからは真夏の果実。

市街地にあるホテルへ入り車を停めた。

ゆかの表情は暗くて見えなかった。

「いい？」

「タダじゃ嫌」

「そっか」

その返答は予測していた。元々は金で繋がった関係だ。

「いくらくれる？」

価格交渉が始まるが、割とすぐにまとまった。

タッチパネルで安い部屋を選んで入る。横にあるシャンプーバーの香りが鼻についた。

部屋に入ってソファに座る。

唇を重ね、ゆかの胸に顔をうずめた。

その後の事は何となくしか覚えていない。何度もキスをして、何度も愛を囁いた。

そして二人並んで眠った。

ゆかの寝息を聞きながら時間を気にしていた。

リミットの時間はとうに過ぎている。

目を覚ましたゆかに聞いた。

「時間大丈夫なの？」

「ああ、うん。別に花火があるからそれまでに帰れれば。そんな花火見たいわけじゃないんだけど」

その日はゆかの住む町で祭りがあって二十時から花火が上がる日だった。

「そっかそっか。一緒に見る？」

「うーん、誰かに見られると嫌だから」

「だよな」

その後はゆかの書いた小説を読んだ。そしたら俺もゆかに自分の書いた物を見せたくなった。

「ゆかの事書いた作品があるんだけど見る？」

「えー！恥ずかしいからやだ」

「まあまあ、自分だと思って見なきゃいいからさ」

「うーん、ちょっと興味はあるんだけどね」

そしてTumblrに投稿してたコールガールを見せた。

時に笑いながら、時に考えながら読んでいた。

「この表現好き」

ゆかを花に例えた部分が気に入ったらしい。

「人の書いたもの見ると勉強になる。すごく読みやすかった」

「ありがとう」

「今日の事も書くの？」

「そうだなぁ、たぶん書く」

「めっちゃ恥ずかしい」

そんな事を話しながら、不思議な関係だなと思った。

現実で会った人にTumblrを見せたのは初めてだった。

彼女でもなければセフレでも無い。そもそも会って二回目の関係なんだから名前をつけようにもまだ難しいだろう。

それでもこの関係は何だろうと思いながら気づけば温くなった風呂に二人で入っていた。

洗面台で歯を磨くゆかに後ろから抱きついたり、服を着るのを邪魔してみたりした。

帰路につく。

夕焼けの時間だった。

この様子だとゆかの町に着くのは十九時くらいになりそうだ。

「今日さ」

「うん」

「何で来てくれたの？」

「えっ、うーん…誘われたし暇だったから」

「そっか。お金もらえるって思ってた？」

「いや、それはない。ただ会ったらするかもなとは思ってた」

「そうなんだ」

「うん」

途中の海辺で夕焼けの写真を撮った。

「すごくいいね！あとで送って」

「いいよ、今送るよ」

すぐゆかに送った。

「ありがとう」

そっとゆかの手に触れた。自然と繋ぐ。

車は海沿いの道を駆け抜けていく。

町に着くと大勢の人で賑わっていた。

「どこで下ろせばいい？」

「真ん中は嫌だから…朝会ったとこ」

そこへ向かって車を進めると、警備の人が立っていて入れなかった。

「ちょっと入れないな…」

「うーん、どうしよう」

ぐるぐると町中を周る。

「やっぱ入れないよ」

「離れたとこなら一緒に見てもいい」

「えっ、あっ、そっか。じゃあそうしよか」

「うん」

「食べ物買いに行こか」

「屋台はダメだよ。知ってる人いるかもしれないから」

「そうだな。コンビニでいいか」

その町にある唯一のコンビニで食事を買った。

その隣りにある駐車場から花火が見えそうだったので、そこに停めて見ることに決めた。

花火が始まる。

ここでもゆかは写真を撮るのに夢中。

俺も撮ってみたけれど、信号が邪魔して上手く撮れなかった。

合間に見せてくれるゆかの写真は上手に撮れていた。

プログラムの間、ひたすらゆかはスマホをいじっている。その動きが止まると俺のスマホに通知が来た。

「アルバム作った」

開いてみるとトーク画面に日付が入ったアルバムが出来ていた。花火や蓮、ひまわりの写真がたくさんおさまっていた。

「おー、いいね。ありがとう！」

「ふふっ」

ゆかはまた外にスマホを向けた。

「あの色はリンで…」

花火の色を見ながらそんな事を言っていた。

「覚えたことって言いたくなるよね」

ゆかが笑う。そうだなと俺も笑う。

あっという間に花火大会は終わった。

「帰ろっか」

「うん…」

帰りに降ろす場所を探しながら車を進めた。

「あっちに行くと公園がある」

「そこで降ろす？」

「いや、遠いからいい」

「行ってみようか？」

「うん」

公園に行くと暗くてよくわからなかったが、日中は眺めがいいだろうなと思った。

「あっちには小学校がある」

「行ってみよか」

何となくゆかの気持ちがわかった。

「あれだろ」

「なに」

「別れが惜しくなったんだろ？」　

笑いながら言った。

「でも明日は友達と遊ぶから泊まれない」

「もうちょっとドライブするか」

「うん」　

小学校へ入った。ゆかが通っていた小学校はかなりきつい坂の上だった。

「こんなのだからめっちゃ足腰鍛えられた」

「これは中々スパルタだな」

「でしょ」

小学校を後にして車を俺の地元方向へ走らせた。

「あれだよね」

「なに？」

「泊まっても寝ればいいじゃん」

「うーん」

「俺いびきかかないし」

「そうなんだ」

ゆかの右手に左手を重ねた。

「朝、めっちゃ早起きだよ？」

「いいよ。またここまで送るからさ」

「わかった」

「じゃあ、泊まろっか」

「親に連絡しとく」

コンビニでコンタクトの保存液とビールとほろ酔いを買った。

ホテルへ入る。今日二度目だ。

カラオケがついていたので酒を飲みながら二人で歌った。

夜は深くなっていく。

シャワーを浴びる。マシェリでゆかの髪を洗った。

洗面台でそれを乾かしてベッドへ入る。

互いに欲望のまま相手を求めあう。

眠っては起きて、キスをして、何度も何度も。

「俺に好きって言ってみてよ」

「言わない」

「いいじゃん、嘘でも言ってみなよ」　

「嫌だ言わない」

「そっか」

力一杯抱きしめて、それをゆかも返した。

俺は六月にあったことを話した。

自殺未遂のことも。

「ガチで死のうとしたんだね」

「うん、そうだよ」

「生きててよかったね」

「ほんとそう思う」

「今も彼女のこと好き？」

「いーや、全然」

「そっか」

「新しい好きな人いるらしいし」

「いなきゃ好きなの？」

「いや、そういうわけでもない。俺にはあわなかった」

「切り替え早いね」

ゆかの首筋にキスをして眠りについた。

結局は予定の時間にゆかは起きれなかった。

俺も軽くは起こしたけれど、別れを早くしたくないなんてエゴが出た。

「私ほんと時間にルーズなんだよね」

と言いながら、そんなに慌てないゆかが滑稽だった。

「私と付き合わない方いいよ」

「どうして？」

「時間守れないし、好きなこと話すと止まらないし」

「時間を守れないのはよくないな。でもそれはパートナーがちゃんとしてれば支え合っていけるんちゃうか？」

「うん…」

ワンピースを着ながらゆかは俺を見た。

「うしろのチャック閉める？」

「閉めよっか」

「自分でも出来るけど」

「いいよ、閉めるよ」

背中を向けたゆかの背中のファスナーを閉めた。

「上のボタンもかけて」

「はいはい」

ボタンを掛けて後ろから抱き締める。

「かわいいよ」

「ふふっ」

ゆかにかわいいと言うといつも笑う。

そんなとこはあざといのかもしれない。

「友達との待ち合わせ場所まで送ってくれるんでしょ？」

「うん、送るよ」

「やったー」

「そのかわり」

「なに？」

「お金は無しな」

「えー、少しも？」

「当たり前だろ。泊まったし送るんだし」

「ふふっ、そうだよね。わかった」

「交渉成立な」

「電車代浮いたからいいや」

「なんだよそれ」

ゆかが笑った。

ホテルを出てコンビニでコーヒーと朝食を買った。

予定時刻までに着かないのはわかっていた。

友達やら予約しているカラオケに電話をしながら、車の中でアイラインを引き、ルージュを塗った。

「ちょっとはおしゃれしないと」

「昨日と同じ服だけどね」

「それはしょうがない」

「そうだな」

「そうだ、スッピンどうだった？」

「あー、うん。可愛かったよ」

「ふふっ」

相変わらず笑う。

海辺を見ながらゆかは言った。

「普段海見ないけど、やっぱりこっちの海のが好き。向こうはなんか深くて怖いから」

戻ってこいよ。なんて言おうと思ったけど、別に俺がそれを言える立場じゃ無い。

「やっぱさ、十八年見た海は特別なんだね」

「確かにそうかもな」

「今回帰ったら、次見るのは冬か」

「その時も一緒に見たい」

「うん、いいよ。あっ、あとは会いに来てくれれば会えるよ」

「行きたいなとは思ってるよ」

海辺を過ぎて内陸へ入る。

あと五分で目的地。

信号で止まった時にゆかの唇を奪った。

信号の色が変わるのを感じで離れる。

ゆかの表情はどこか寂しげだった。いや、そう思いたいからそう見えたのかもしれない。

カラオケの前で降りる間際にもキスをした。

去り際にゆかは俺を見てこう言った。

「死なないでね」

短いけど重い言葉だった。

「そっちもな」

車を大通りへと向かわせる。

何度もゆかの耳元で囁いた言葉を思い出す。

車線を変えながら車を一台二台と抜いた。

「俺って本当に」

アクセルを踏んで帰路につく。

サイドシートにマシェリの香り。

#日記 #恋愛 #私小説

21 notes · View notes

jpf-sydney · 8 months

Text

Besuto essei. 202

New item:

日々の雑感、考察、失敗談から、亡くなられたあの方への追悼文まで… さまざまな書き手たちが、「エッセイ」という枠組みのなかで書き記した2021年の記録。この年に新聞・雑誌等の媒体に発表された中から選りすぐった、珠玉のアンソロジーです。

Shelf: 914.68 BES 2022 Besuto essei. 2022 = The best essay. edited by Nihon Bungeika Kyōkai.

Tōkyō : Mitsumura Tosho Shuppan, 2022. ISBN: 9784813804147

337 pages ; 20cm.

Editorial board members: Kakuta Mitsuyo, Hayashi Mariko, Fujisawa Shū, Horie Toshiyuki, Machida Kō, Miura Shion. Text in Japanese.

Table of contets:

部屋にいる感じ / 武田砂鉄

ロクな恋 / 李琴峰

特に秘密、ありません / 二宮敦人

親父の枕元 / 原田宗典

犬の建前 / 宇佐見りん

いつか「コロナ福」だったと言える日 / 鷲田清一

紙 / 内田洋子

学び始める春、失敗を楽しむ / 山本貴光

瀬尾夏美 / おじいさんの空き地

落合博満への緊張感 / 鈴木忠平

月の砂漠 / 小池水音

冷水を浴びせる : 坂上弘の文体 / 三浦雅士

陰のある光 / 小泉凡

脳内・ドイツ / マライ・メントライン

父と兄の書棚が招いた変な読書 / 志茂田景樹

心の扉を開く音楽 / 寮美千子

立花隆さんを悼む / 柳田邦男

失われゆく昭和探して / 川本三郎

大人への扉を開けたのは / 加納愛子

関係性の結晶 / 齋藤陽道

ガラスのこころ / 岸田奈美

"諦められない"心でアイヌ語研究に夢中 / 金田一秀穂

アイヌとして生きる / 川上容子

佃煮に想う / 小泉武夫

最高の食事 / 田中卓志

珠玉の世界 / ブレイディみかこ

神様、世間様 / 尾崎世界観

さいとう・たかをさんの思い出 / 辻真先

コロナ禍社会と密になった / 本谷有希子

最後の飛翔 / 椹木野依 -- 我が町の「宝」 / 井上理津子

ネガティブな皆さんへ / 尾上松緑

「あいつなりに筋は通ってるんだ」 / 岩松了

翻訳とは / 村井理子

「覚えられない」 / 茂山千之丞

白土三平さんを悼む / 田中優子

そんな時代 / 海猫沢めろん

ともに歩けば / 小川さやか

(笑)わない作家 / 万城目学

雪原 / 岸本佐知子

河合雅雄さんを悼む / 佐倉統

学園の平和、取り戻せ！ / みうらじゅん

料理 / 小山田浩子

田中邦衛さんを悼む / 倉本聰

「声」分かち合う喜び / 温又柔

エリック・カールさんを悼む / 松本猛

月みる月は / 彬子女王

トーストと産業革命 / 青山文平

祖父母のすずらん守る / 星野博美

考えることに失敗する / 神林長平

悪態俳句のススメ / 夏井いつき

死も遊びだと思いましょ / 横尾忠則

UFO / 柴田一成

「やめた」後の達成感 / ほしよりこ

息子よ安心しなさい、あなたの親指は天国で花となり咲いている / 青木耕平

那須正幹さんを悼む / 高樹のぶ子

愚かさが導いてくれた道 / 沢木耕太郎

クールでお茶目なかっこよさ / 谷慶子

機械はしない終業挨拶 / 黒井千次

閉、じ、こ、も、り / 村田喜代子

ナマケモノ / 奥本大三郎

夢を彷徨う / 髙村薫

愛しの小松政夫さん / 鈴木聡

胃袋の飛地 / 湯澤規子

『老人と海』をめぐる恋 / 高見浩

「すごい」と「やばい」 / 酒井順子

写真を撮られるということ / 松浦寿輝

安野光雅さんを悼む / 大矢鞆音

この世の通路 / 佐々涼子

◆編纂委員作品◆

瀬戸内寂聴さんを悼む / 林真理子

多分、両方だと思いますよ / 町田康

忘れがたきご亭主 / 三浦しをん

あそこの棚に置いてある。 / 堀江敏幸

それは私の夢だった / 角田光代

遠き花 / 藤沢周.

#essays #jlearner

7 notes · View notes

tokyomariegold · 5 days

Text

2024/3/31

3月31日実家に触れて心がざらざらして、突然暑くてお部屋の不快を思い出し、学生時代にお世話になった職員さんに会って楽しくお話ししながら、なんだかこのままでいいのかな？と月並みに思った日。今日で日記をとりあえず終えるべく、本当に色々あって想いを巡らせた日だったけれど、2ページに収めないと！と何をどう書こうかずっと一日中考えてもいた。それくらい日記を書くことが生活の一部になっていたので、新しい変化ということで止めるのはちょうど良い気がする。

吉祥寺に寄って、実家へ行った。まだ桜は咲いていないのに、どちらの地でもみんな花見をするかのような雰囲気で、花なんてなくて良いのか、と実感。アメリカから一時帰国中の職員さんと、2歳の息子さんと公園や湖の堤防をお散歩した。取り留めなくずっといろんな話をした。息子さんが他の子供たちが砂場で作った渓谷やダムをゴジラになって壊しにかかっていて、職員さんが全力で止めている様子を眺めていた。なんか私の生活には全くない光景すぎるシーンばかりで、明日からの新年度のことを忘れてしまっていた。本当、みんな立派なダムを作っていた。

堤防で観覧車がなくなっていることに気がつく。とてもショック！でも職員さんから「◯◯さん(私の苗字)がうまれてからずっとあるってことは、少なくとも30年経ってるってことでしょ？」と言われて、老朽化のために取り壊されても仕方ないのかも、とも思えた。

今回の帰国では、日本のセルフレジの突然の普及っぷりに驚いたそう。「(大学関係者で)一番会ってるかも」と言ってもらい、また人とのつながりを大切にし過ぎている気付き。実家も吉祥寺も全てがつまらなくて、みんな春で楽しそうに見えて、早くどこかに行かなくては、と思っている。

明日になって、書きたかったら日記を続けて、描かなくて良くてちょうど楽になったらやめようと思います。脳貧血に気をつけて、カロナールが1日でも早く聞きますように。

#日記

5 notes · View notes

emeraldecheveria · 15 days

Text

月の光と海うさぎ【８】

明日のない朝

　すみれさんが戻ってきても、私たちは朝になるまでモーター音が響くコインランドリーで軆を温めていた。

　この時間帯でもたまに利用客が入ってきて、訝しげに私たちを見る。すっかり太陽が昇りきる前に、「少し移動しましょう」とすみれさんが立ち上がり、さくらも目をこすって目を覚ました。私は頭はぼんやりしていても、一睡もできないままだった。

　人通りが少ないうちに駅前に出た私たちは、駐輪場で鍵のかかっていない自転車を盗んだ。そして、やはりすみれさんの先導で、騒がしい朝へと目覚めていく街の中を走った。

　だいぶん走った気がする。一時間は漕いでいたので、運動が得意でない私は息が苦しくなった。大通りも走ったりして、車との接触に気をはらったりしていると、ブレーキを響かせてすみれさんが停まった。

「ここだと思う」

　自転車は乗り捨てて、私たちはすみれさんがしめした広い公園に踏みこんだ。

　あまり人はいなかったけれど、ひとつのベンチに何人か男の子たちが溜まっていた。すみれさんはその男の子たちに近づき、何やら話したあと、「さくらと希夜ちゃんはここにいて」とベンチを指してから男の子たちとどこかに行ってしまった。

　私とさくらは顔を合わせ、疲れもあったのでおとなしくベンチに腰かけた。周りの樹木は紅葉も過ぎて、枯葉をこぼしていた。

　すみれさんとあの男の子たち、何なのかな。そんな疑問もあったけど、何だかさくらに訊く気力もなかった。

　今日も空はよく晴れていた。けれど、自転車を漕いでいた発熱が落ち着いてくると、吹きつけてくる風が寒かった。公園の外の騒音がざらざらと響く。

　昨夜から何も食べていなかったけど、食べたいものがひとつも思いつかないくらい、何だかどうでもよかった。それより、どのタイミングで家に連絡を取りたいと言い出せばいいのか──

「希夜」

　ふとさくらがつぶやき、「……うん？」と私は少しだけ首をそちらに捻じった。

「何か、ごめんね」

　私はさくらの正面を眺めるままのぼうっとした目を見つめ、「ううん」と言った。さくらの赤い唇から白い吐息が流れる。

「このまま、私たちと来る？」

　うつむいた。このまま、さくらたちと？　それは──

「……家に電話しないと」

　正直に答えると、さくらは薄く咲って「そう、だよね」と首を垂らした。「ごめんね」と今度は私が言うと、「いいの」とさくらは私に微笑む。

「希夜は、私たちみたいにダメにならないでね」

「さくらはダメじゃないよ。すみれさんも」

「ダメだよ……」

「そんなことない」

　さくらはまた顔を伏せ、膝の上で白い手を握りあわせた。

　さくらもすみれさんも、昔からかわいくて女の子らしい洋服なんて与えてもらえない。トレーナーやジーンズ、男の子のおさがりのような服装が多い。でも、それはそれで似合うくらい、ふたりともかわいかったけれど。

「私さ」

「うん」

「ずっと希夜に言えなかったことがあって」

「……うん」

「ルルのこと、憶えてる？」

　私はさくらの横顔を見てから、「うん」とうなずく。

「たぶんね、滋くんたちなんだ」

「シゲル……くん、って」

「私のいとこ」

　目を開いた。さくらは長い睫毛を伏せている。

「たまにうさぎ小屋に行って、ルルだけじゃない、ほかのうさぎもいじめてた。よく分からない薬を塗ったにんじん食べさせたりとかして」

「………、」

「私がそれを知ってるのを、滋くんたちも知ってた。ルルが死んだときには、絶対言うなよって言われて……」

　さくらは声を震わし、「でも」と話を続ける。

「私が先生とかにほんとのこと言ってたら、希夜はあんなに苦しまなかったよね。だから、ほんとは……全部私のせいなんだ」

　私はびっくりしてまばたく。そんなふうには考えなかったし、思いもよらなかったから。

「さくらのせいじゃないよ」

「私が滋くんたち怖くて、犯人知ってるくせに黙ってたせいで、」

「さくらは悪くない。悪いのは滋くんたちだよ」

　さくらはかぶりを振って「私が悪いんだ」と繰り返した。その瞳は涙が滲み、赤くなっている。ルルの赤い瞳を思い出した。「さくら」と私はさくらの手に手を重ねた。

「ルル、何で死んじゃったのかな、とは確かに私も思ってた」

「……ん」

「私が悪かったのかもしれない、とも考えたよ」

「希夜は、」

「でも、そうじゃなかったんだよね。ほんとのことが分かっただけでも、よかったよ。ありがとう、さくら」

　さくらは私を見て、開いた目からぽたぽたと涙を落とした。

　ずっと私にそのことを言えなくて、さくらはひとりで苦しんできたのだろう。さくらは何も悪くないのに。巻きこんでしまって申し訳ないのは、私のほうだ。

「ねえ、さくら」

「……ん？」

「ちょっとね、バカみたいな話していい？」

「ん、うん」

「私、あの頃から、ルルが心の中に棲んでるような気がするの」

「心に？」

「そう。私がいじめられると、ルルも傷ついて、心の中に雨を降らせるんだ」

「雨……」

「私、上手に泣けないから。代わりにルルが心で泣かせるの。私も、ルルも、ひとりぼっちなんだよね」

「何で」とさくらは重なった私の手を握った。

「ルルはうさぎ小屋に友達がいたし、希夜には私がいるじゃない」

　さくらを見た。さくらも私を見た。小さく咲いあうと、「うん」と私はうなずいた。やっと微笑んださくらは、私の肩をぎゅっと抱いてくれた。ちょっと煙草の匂いがする、と思いながらしばらくそうしていた。

　それから、さくらは「家に電話しなよ」とテレカを貸してくれた。私はそれを素直に受け取り、周りを見まわして公衆電話ボックスを見つけると、そこに駆け寄った。

　午前七時をとっくにまわっても帰宅しない私に、家は大騒ぎになっていた。今すぐ迎えにいく、そこで待っていなさい、と母はまくしたて、私はおとなしく「はい」と答えた。

　ベンチに戻ると、そんなに長くない電話だったのに、ちょうどすみれさんのすがたがあった。「家に電話したの？」と訊かれ、肯定する前に「すみません」と何となく言ってしまうと、すみれさんは一応首を横に振ってくれた。

「私たちのことは言った？」と問われ、「訊かれなかったので」と答えると、「じゃあ、そのまま私たちのことは絶対に言わないで」とすみれさんはさくらを立ち上がらせた。

「どこに行くんですか？」

「ごめんね、聞かないほうがいいと思う」

　突っ立つ私を残し、立ち去りかけたふたりを呼び止め、私はさくらにテレカを返そうとした。「また会えたときでいいよ」とさくらは無邪気ににこっとした。

　また、会えるのかな。なぜかそんな不安を覚えたけれど、ここで押し返したらもう会わないと言うようで、私はこくんとした。

　さくらとすみれさんは荷物を連れて公園を出ていった。私はひとりベンチに座り、ぽつんとしていたけれど、ふとテレカの写真を見た。

　夜桜を切り取った写真で、満月を背景に桜の花びらが舞っている。昨夜の月を思い出し、またさくらと月を見れるかなと思った。十五夜も。十三夜も。一緒に見て、お互いの幸せを願ったりできるかな。そうできるといいな。

　そんなことを淡く願っていると、親が迎えに来た。母だけでなく、父も一緒だった。ふたりは捜索願いまで出してしまっていて、私は警察に行かなくてはならなかった。

「あのふたりは？」と訊かれてぎくっとして、「ひとりだよ」と白々しく言ったけど、「希夜ひとりでこんなことするわけないだろう」と父が言い、母はさくらのおとうさんから連絡が来たことを教えてくれた。さくらのおとうさんは、さくらの日記を見つけて計画を知り、私の家と私の中学にまで連絡を入れたらしい。

　学校にもこのことを知られたのか。車に乗りこんだ私は、何でそんなことするかなと、後部座席で歯噛みした。私はそもそも帰るつもりだったし、そんな大変なことみたいに伝えなくていいのに。でも母も「ほんとにバカなことして」とあきれた息をついていた。

　地元に戻ると、両親に警察署に連れていかれた。「あんたの歳ならそんなに厳しくないから」と母に言われていたのに、私はそもそも年齢も訊かれず、ひとりで取調室に通された。

　それでも、軽い注意くらいだろうと思っていた。しかし、担当した刑事のおじさんはすごく横柄で、明らかに問題児を見下す目をした人だった。

「お前、売春する気だったんだろう」

　いきなりそんなことを言われて、そういう経験はキスさえしたことがなかった私は、土足の物言いに驚いた。

　刑事のおじさんはすごい剣幕であれこれと私をなじった。怖くなった私は何も言えなかった。調書を取られ、拇印も押せと言われ、嫌だったけど逆らえなかった。

　ただ、そのとき同時におじさんは私の年齢に気づいたようで、怯んだ顔を見せた。やっぱり、母の言ったとおり、本当は子供に対してこんな取り調べはダメだったのだろう。

　しかし、おじさんは子供と見たら見たで、「子供がこんなに大人に迷惑をかけやがって」と私に頭に下げて謝罪するよう言った。できなかった。したくなかった。父と母にはきちんと謝る。ふたりには確かに心配をかけた。でも、このおじさんに何で謝らないといけないの？

「お前は子供だから分かんかもしれんが」とおじさんは私に顔を近づけ、煙草臭い息で言った。さくらに感じたあの匂いと違い、何だか不潔だった。

「女なんて、あっという間に汚されるんだ。だから、あんなふたりとはとっとと縁を切るんだな」

　汚される？　何その言い方。さくらとすみれさんが汚れているみたいに。この人は何を言っているのだろう。

　だんだん意固地な気持ちになってきて、私は黙りこくった。おじさんは「人に迷惑をかけておいて、なんて態度なんだ」と今度は説教を始めた。

　人に迷惑、って。そんなに他人には迷惑かけてない──と思ったけど、なぜか急に、私たちを市街地まで乗せてくれたダンプの運転手さんを思い出した。

　あの人には、確かに、迷惑をかけたかもしれない。仮眠を邪魔して、嘘ついて。私たちを心配することも言ってくれたのに。きっともう、謝る機会なんて絶対に訪れない。あの優しさ��何も返せないのだと思うと、私の目に、急激に涙があふれてきた。

　私が泣き出したことで、おじさんはようやく満足したらしい。外で待っていた両親にも、「反省したみたいです」とか言っていた。でも、私はダンプの運転手さんには本当に申し訳なく感じたけれど、それ以外は反省も後悔もしていなかった。

　中間考査中は学校を休み、日程をずらしてひとりで試験を受けた。当然、結果はぼろぼろだった。

　学校でももちろん職員室に呼び出され、今回の件はどういうことなのか説明しろと怒られた。私は訊かれたことには正直に答えたのだけど、結局は、ますます先生たちに不良あつかいされるようになっただけだった。

　しばらくして、母がさくらたちの話をしてきた。ふたりはあのあと、公園にいた例の男の子たちに心配され、警察に行ったのだそうだ。ふたりが今、どこで何をしているのか何も分からなかった私は、少しほっとした。

　さくらとすみれさんの家出は、あれが初めてではなかったそうだ。お金がなく、売春することもあった。そういうお店だか組織だかにいて、ずいぶん帰宅しなかったこともあったという。その組織だかが摘発されたことで、あのときふたりは家に帰ってきていたのだと母は話した。

「希夜」

　つらすぎるふたりの環境に押し黙り、ただうつむいていると、母がはっきりと言い渡した。

「もう二度と、さくらちゃんには会っちゃいけないからね」

　──部屋に戻った私は、さくらに渡された夜桜のテレカを見つめた。

　また会えたとき、ってさくらは言った。だから、会える。会えるよね。みんな会っちゃダメだって言うけど、私にはそれが分からない。

　だって友達なのに。味方なのに。私のこと、分かってくれる存在なのに。会っちゃいけないなんて、意味が分からない。

　そうだよね、ルル。ルルもさくらに会いたいよね。さくらにまた会えるって一緒に信じてくれるよね。

　ねえ、泣かないでよ。私の心に雨を降らせないでよ。寂しいなんて思わなくていいんだよ。私たちには、さくらがいるんだから、寂しくなんて──……

　けれど、私が再びさくらに会えることは、このあとの一生で、結局、一度もなかったのだ。

【前話へ／次話へ】

#月ノ羽衣 #小説 #長編小説 #創作小説 #novel #月の光と海うさぎ

2 notes · View notes

rosysnow · 23 days

Text

魔法じかけの林檎

誰もがその林檎を欲しいと思ったけど

　千鈴は林檎しか食べない。どんな食事を用意しても食べないのに、林檎を切ってあげると、それは食べる。だから、お見舞いのときは、私は必ず林檎を持っていく。

　精神病棟だから病室には行けない。けれど、看護師さんに手を取られて、千鈴は面会室には現れる。精彩のない無表情でソファに座る。待っているあいだに切り分けた林檎を並べたお皿を、私は千鈴の前に置く。

　その甘い香りか、お皿を置いた音か、それは分からないけど、千鈴は林檎に目を落とし、ひと切れ、手に取る。そして、言葉はなく、しゃり、しゃり、とゆっくり林檎を食べていく。

　姉の千鈴。妹の五鈴。私たちは、十三年前に一卵性のふたごとして生まれた。

　幼い頃は、ふわふわのカールの髪に結ぶ、色違いのリボンが見分けるコツだった。それと、泣いているのはたいてい私で、褒められているのはたいてい千鈴。

　千鈴は泣き虫の私を揶揄ったりもしたけど、けして意地悪ではなかったし、優しい姉だった。私は、よく千鈴のあとを追いかけて走っていた。私たちの毎日が壊れた、あの日もそうだった。

　ふたごって何かかわいいねと言われながら、同じ小学校に上がった春だった。私たちは一緒に下校していた。

　にぶくて泣き虫な私をまた揶揄って、千鈴は駆け足で先を走っていた。春風に、千鈴の髪を結う白いリボンがひるがえった。ひと気が減ってきた角を曲がり、「千鈴、待って」と息を切らす青いリボンの私は顔を上げ、はっと立ち止まった。

　こちらを振り返って笑っている千鈴のすぐ背後に、知らない男の人が立っていた。私は千鈴の名前を叫ぼうとした。遅かった。男の人は、強引に千鈴を抱え上げ、そのまま路地に駆けこんでしまった。

　茫然とする私の耳に届いたのは、服を引き裂く音、千鈴の泣き声、男の人の荒い息──

　そのとき、偶然同じクラスの男の子たちが通りかかって、私は泣きながら千鈴が引きこまれた路地を指さした。私は何もできなくて、男の子たちが声を上げたり、大人を呼んだりしてくれた。

　けれど、千鈴の心にはすべてが手遅れだった。その日から千鈴は、感情も記憶も喪失した、息をしているだけの人形のようになった。外出はもちろん、家庭で過ごすことさえ困難と診断され、精神病棟で過ごしていくことになった。

　しばらく、千鈴は何も食べなかった。点滴で栄養を摂っていても、見る見る痩せていった。ふっくらした薔薇色の頬は蒼くこけて、腕も脚も折れそうになって、しっとり白かった肌もぱさぱさになっていった。

　そんな千鈴を見るのをつらいと言い出したのは、私より両親が先だった。何かと言い訳をつけ、千鈴のお見舞いに行かなくなった。私が千鈴に会いたいとせがむと、「病気が伝染って人形になるから」とおとうさんは目をそらした。おかあさんは「千鈴のぶんまで、いい子にしてね」と虚ろな瞳で私の頭を撫でた。

　それでも私は、千鈴に会いたかったから、そばにいたかったから、お小遣いを全部交通費に当て、両親には「友達と遊んでくる」と言って、こっそり千鈴のお見舞いに行った。

　私と千鈴が幼稚園の頃に読んだ、子供向けにした神話の絵本の中に、こんな話があった。どんな病も傷も治す、魔法の林檎を果樹園で守る女の子がいた。彼女は、林檎を盗みにきた泥棒に殺されてしまった。その死を哀しんだ女神様によって、彼女は花のすがたとして生まれ変わった──

　魔法の林檎は、半分食べれば、どんな病気も癒える。全部食べれば、永遠に若く生きられる。そんな、不思議な黄金の林檎。

　ひとりになってしまった部屋で、その絵本を読み返した私は、その林檎が欲しいと思った。林檎が心まで癒すかは分からなか��たけど、そんな魔法に頼らないと、千鈴は壊れてしまうのではないかと怖かった。

「ねえ、千鈴」

　季節はあっという間に巡り、着こんだコートのポケットに、懐炉を入れておく冬になっていた。吐く息が白く、雪が舞う日も多かった。

　家から駅まで歩いて、病院の送迎バスが来る駅までふた駅。ありがたいことに、マイクロバスの利用は無料だった。私はその日、お年玉をもらってお金があったので、千鈴のお見舞いに差し入れを持ってきていた。

「お花に生まれ変わった女の子のお話、憶えてる？　もしあの子が魔法の林檎を食べてたら、殺されても死ななかったよねって一緒に話したよね。だからね、千鈴も林檎を食べたらつらくても咲えるかもしれないって、今日は林檎を持ってきたの」

　かたわらに置いていたビニールぶくろから、駅前のスーパーで買ってきた林檎を取り出した。千鈴がめずらしく、ゆっくりとだけど視線を動かし、それを見た。私は精一杯咲って、「ちょっとでも食べよう」と千鈴の手に林檎を持たせた。

「林檎を食べたら、千鈴にも治る魔法がかかるから」

　千鈴は何も言わなかった。でも、それから、林檎だけは食べてくれるようになった。

　それが、千鈴の必死の声だったのだと思う。本当は千鈴も、食べたいし、しゃべりたいし、咲いたいのだ。でも、できない。あの体験がおぞましく焼きついて、自分を思い通りに動かせない。

　いつか心が癒えるように、掠奪された自分を取り返して傷を乗り越えられるように、千鈴は願いをこめて林檎を食べた。

「……千鈴だったら、こんな間違いしないのに」

　一方、千鈴が欠けた家庭で、おかあさんの態度がおかしくなりはじめたのは、事件から一年が過ぎた頃だった。

　私のテストの答案を見ていたおかあさんが、ふとそんなことをつぶやいた。「えっ」と私がちゃんと聞き取れずに問い返すと、おかあさんは突然、答案用紙をびりっと音を立てて破った。

「千鈴なら、こんなテストぐらい百点が取れるでしょう！」

　言われていることがとっさに分からず、ぽかんとおかあさんを見た。おかあさんはゆがんだ顔を覆って、フローリングにくずおれて、わっと泣き出した。どくどくとあふれる涙で、床に散らばった不正解だった私の字がふやけていった。

　私はしばし突っ立ってしまったけど、「おかあさん」とこわごわその肩に手を置いた。おかあさんはその手を振りはらって、「あんたなんかいらない！」と金切り声で叫んだ。

「千鈴！　千鈴を返して‼　私のかわいかった千鈴はどこなの、ねえ、どこに行ってしまったの！」

　私ははたかれた右手を握りしめ、視線をとまどわせた。おかあさんは、砕けたガラスみたいに床に這いつくばって泣いている。その嗚咽に、千鈴の名前が混じる。

　私なんかいなかったみたいに。自分の娘は千鈴だけであるみたいに。

　ああ、おかあさんは千鈴に会いたいんだ。いつでも会える私なんか、どうでもいいんだ。おかあさんに必要なのは、一年前まで、無邪気に咲って、当たり前に私たちの中にいた、健やかな千鈴──

「ほ……ほんとに、五鈴は、ダメだよね」

　何で、そんなことを言ってしまったのか分からない。

「私からも、五鈴にこれくらいできないとって、しかっておくから」

　それが幼い頭でやっと考えついた、発狂しそうなおかあさんのなだめ方だったのかもしれない。

「おかあさん、泣かないで」

　おかあさんが震えながら泣きやんで、鼻をすすって顔を上げた。

「私はここにいるよ」

　おかあさんが手を伸ばし、私の頬に触れた。

「千鈴……？」

　私はおかあさんに向かって微笑み、うなずいた。その拍子、おかあさんは私を抱きしめて、また泣き出した。

　でも、耳にきりきりする、痛ましい泣き方ではなかった。安堵で声をつまらせ、やっと家にたどりついた子供のような慟哭だった。

　こんなに、おかあさんは千鈴を探していたのか。傷ついてしまう前の千鈴を求めていたのか。

　だったら、私にできることはひとつだ。おかあさんの前では、私は千鈴を演じる。千鈴のふたごの片割れである私にしか、それはできない。

　千鈴がいなくては、おかあさんが壊れてしまう。だから、千鈴が治るまでは、帰ってくるまでは、おかあさんの前では私が千鈴になる。

「五鈴は……つらいかもしれないけど」

　その夜、おとうさんが帰宅する頃にはおかあさんは泣き疲れて、リビングのソファで眠っていた。「『千鈴だよ』って言ったら、おかあさん、すごくほっとしてくれたの」と私がつたなく説明すると、おとうさんは言葉を失くしたものの、私の頭に大きな手を置いて言った。

「おかあさんの前では、千鈴でいてくれるかな」

「うん。おとうさんも、私のこと五鈴って呼んじゃダメだよ」

「……ごめんな、五鈴」

「千鈴、だよ」

「ごめん、……ごめん千鈴。守ってやれなくて、本当にごめん──」

　おとうさんにぎゅっとされて、スーツの糊の匂いの中で、「大丈夫だよ」と私は言った。

　その言葉が、五鈴としてだったのか、千鈴としてだったのかは、分からない。おとうさんの腕に力がこもったのも、五鈴に対してだったのか、千鈴に対してだったのか、分からなかった。

　それから、私は家庭では千鈴を演じるようになった。千鈴のように勉強も運動も、口調も身だしなみも頑張った。「五鈴」はいなくなったわけではなく、いつも偶然その場にいないかのように振る舞われた。私だけでは修復しなかった家庭が、私が千鈴になることで、少しずつ明るくなっていった。

　もちろん、私を「千鈴」と呼んで、買い物に行けるようにもなったおかあさんについて、近所の人は怪訝そうにひそひそ話をした。私がひとりのとき、「無事だったのは五鈴ちゃんよね？」と心配そうに声をかけられることもあった。私はあやふやに咲ってかわし、家に駆けこんで、おかあさんに百点を取ったテストを見せた。おかあさんの穏やかな笑顔が、私のきしみそうになる心を支えた。

　本物の千鈴のお見舞いに行くのは、相変わらず私だけだった。家のことを、千鈴には話したほうがいいのかと思ったけど、刺激を与える話は先生を通してからと看護師さんに言われていた。

　近所の人の訝る目を思い出し、あんまりお医者さんには言いたくないなと思った。やっと見つけた落ち着く手段を、やめたほうがいいとか言われたくない。

　千鈴は事切れた瞳のまま、静かに林檎を食べている。私たちは、いつ千鈴が帰ってきてもいいようにしているだけ。だけど、千鈴が戻ってきたら、私はどうなるのだろう。

　どんどん希薄になっていく五鈴という私は、まだあの家に存在しているのだろうか。帰ってきてほしいと思って、私だけがこうして本物の千鈴を見捨てていないのに、千鈴が帰ってきたら、きっと私が一番報われない。

　私が演じる千鈴は、周りの理想を裏切らないように、美しく築かれていった。言葉ひとつ、仕草ひとつ、細心の注意で千鈴らしくした。千鈴以上に千鈴だったかもしれない。

　おかあさんが外では私を「千鈴」と呼ぶし、家に来たクラスメイトたちは、「あれ……五鈴ちゃんだっけ？　千鈴ちゃんだっけ？」と混乱して、いつのまにか「えーっと、千鈴ちゃんだよね！」と思いこんでいった。

　テストや教科書に名前を書くときも「千鈴」と書いた。さすがに本名を把握している先生たちは、最初は「え？」という顔をするものの、私もクラスメイトも──何より親が「あの子は千鈴ですよ」と言うので、触れてはいけない、あるいは関わりたくないと思うらしく、次第に何も言わなくなった。

　私は人前では淑やかに咲う反面、部屋でひとりになると、自分の鼓動がうるさくて過呼吸になるときがあった。

　私は綺麗。私はいい子。私は──違う、全部千鈴だ。綺麗なのは千鈴。いい子なのは千鈴。じゃあ私は？　私は何なの？　私はどこに行ったの？

　千鈴の偽物として生活していて、私自身の価値はどうなってしまったの？

　どんなに演じても、千鈴本人になれることもないのに、なぜ私は不毛な嘘をまとっているの？

　千鈴として咲うほど、私は咲えなくなっていく。千鈴として振る舞うほど、私は何も感じなくなっていく。

　自分を切り崩していく中で、中学生になった。最近の公立中学は物騒だからと私立に進んだ。私を千鈴としてあつかうことは、ご家庭の事情があるから、と小学校の先生が伝えたらしい。生徒証などの公的な書類になるもの以外では、私は千鈴として通った。

　葉桜の緑が鮮やかな五月、一年生の中間考査では首席を取れた。ほっとして貼り出しから教室に戻ろうとしたとき、「あ、おいっ」という声がして肩をつかまれた。

　私は立ち止まって振り返り、そこにいたブレザーの男の子に首をかしげた。黒いさらさらとした髪、まだ童顔の大きな瞳、誰なのか心当たりはなかった。けど、「千鈴なのか？」と声変わりもしていない声が言う。私は貼り出しにある名前が、千鈴であるのを一瞥した。

「……そう、だけど」

「えっと……元気にしてたか」

「ええと、あなた──」

「洋介だよ。谷��洋介。その、……あのとき、妹のほうが俺とか和義を呼び止めて。俺は、学校まで先生を呼びに行ったんだけど」

　私はその男の子を見つめた。引っかかる記憶はなかった。

　あのとき、どんな男の子たちに声をかけたかもよく憶えていない。クラスメイトではあったはずだけど、特に彼に印象はない。

「ちゃんと、学校にも来れるようになったんだな」

「……もうずいぶん経ったから」

「そうか。あ、千鈴は何組なんだ？」

「Ａ組よ」

「すげ、進学クラスじゃん。俺は一般のＣ組だけど、また今度、ゆっくり話でもできたら」

「そうね」

「よかった、ちゃんと生活できるようになったなら。ずっと心配してたんだ」

　洋介くんは優しく微笑むと、「じゃあ」とそばにあった階段を降りていった。妹のほう。五鈴のことは、名前さえ出てこないのだろうか。

　それから、ときおり洋介くんが声をかけてきて、私たちは話をするときがあった。この人、千鈴が好きなのかな。そう気づくまでに、時間はかからなかった。

　幼い頃からの想いなのだろうか。再会して始まった恋心だろうか。

　後者だとしたら、君が好きになったのは千鈴じゃなくて五鈴なんだよ、と伝えたい心がふくれあがってきた。幼い頃からの気持ちだったとしても、それなら彼には、本物の千鈴のことを言っておきたかった。

　どうして、本当のことを知ってもらいたいと思うのだろう。知られたところで、状況をかき乱すだけなのに。

　梅雨の合間に晴れた日、雨粒が芝生できらきらする中庭のベンチで、洋介くんとお昼を過ごしていた。洋介くんはお弁当を食べはじめていたけど、私はお弁当ぶくろを膝に置き、躊躇っていた。「食べないのか？」と言われて、曖昧にうなずいた私は、気を引き締めて洋介くんを向いた。

「あのね、洋介くんに知っていてほしいことがあるの」

「ん、何だよ」

「……これ、なんだけど」

　私は胸ポケットから生徒手帳を取り出し、生徒証のページを開いて、洋介くんに渡した。洋介くんはそれを受け取り、怪訝そうにページを見つめた。

「これが？」

「名前を見てほしいの」

「名前──」

　洋介くんの目が、そこに記される私の名前をたどった。まぶたが押し上げられる。

「え……これ、五鈴って」

「私ね、ほんとは五鈴なの」

「は？」

「みんな千鈴だって思いこんでるけど、私もそう思われるように千鈴を演じてるけど、違うの。私は五鈴──」

「え……ちょっと、待てよ。演じてるって、じゃあ、ほんとの千鈴は？」

「千鈴、は──」

「てか、わけ分かんねえし。何でそんな演技してんだよ」

「ち、千鈴を演じないと、誰も私なんか見ない、し」

「はあっ？　千鈴はあんなことがあったんだぞ⁉　お前なんかどうでもよくなるのが普通だろ。……くそっ、最低じゃないか」

　最低？　私が？　何で？

　ぽかんとしてしまうと、洋介くんは忌ま忌ましそうに立ち上がって、中庭を出ていってしまった。私はそれを見送り、本当にわけが分からなくて、洋介くんの反応が正常なのか異常なのかさえ判断できなかった。

　だって、私が千鈴にならないと、大人たちはまるで歯車が合わなかったじゃない。なのに、私が間違いだったの？

　そのとき、突然気づいた。魔法の林檎になっているのは、私なのだ。おかあさんにとって。おとうさんにとって。あの事件から目をそらしたい人、すべてにとって。

　私という林檎が、麻薬のようにみんなの意識をごまかし、ひととき忘れさせて、麻痺させている。私が千鈴になることで、千鈴が傷つけられた事実はゆがめられ、偽りの安心をみんなに与えている。

　やがて、太陽が白光する夏が来た。季節外れでちょっと高い林檎を買って、私はまた千鈴のお見舞いに行った。

　千鈴は林檎を食べる。しゃく、と噛み砕く音と共にこぼれる甘酸っぱい香りに、私は涙が出てくる。

　このままでは、私が壊れてしまう。私が見せる幻覚は、薬でなく毒だ。そんな調和は、今すぐやめないといけない。

　ふと、口元に冷たい酸味が触れた。はっとすると、虚ろな表情のままだったけど、千鈴が私の口に林檎を分けようとしていた。私は千鈴の瞳を見つめ、久しぶりに、五鈴として咲った。

　林檎を受け取り、さわやかな味を頬張った。口の中に、新鮮な味がふわりと広がる。

　林檎を食べていたら、女の子は死ななかった。でも、もう死んでしまった。だけど、女神様によって花に生まれ変わった。

　千鈴もきっと生まれ変われる。綺麗な花としていつかまた咲える。私も弱い大人の犠牲になり、千鈴が花になれたすがたを演じてみせなくていい。そんなことをしなくても、千鈴は咲けるから。その千鈴の生きる力を信じることが、魔法じかけの林檎になって、五鈴としての私を癒やしてくれる。

　千鈴じゃなくていい。弱い心に見せる幻にはならなくていい。そんなことをしていても、今度は私が死ぬだけだ。

　再び咲えるようになる千鈴と共に、私は私のまま、嘘偽りなく生きていっていいんだ。

　私がこくんと林檎を飲みこむのを見た瞬間、確かに千鈴の瞳が、ほころぶようにほのかにやわらいだ。

　FIN

#月ノ羽衣 #小説 #短編小説 #創作小説 #novel

2 notes · View notes

chisasarasa · 1 month

Text

240430

いろいろな作業を進めて、働いた気になってみる。知らないうちにキャッシュカードをなくしていて、再発行の手続きをする。いつからなくしていたのだろう。

ひとりが孤独。冷蔵庫の作り起きばかりが増えていく。

240501

額装してもらった絵を発送した。とおりにある花屋の花がわっと咲いていて、心がゆれる。今度買いに来よう。

夜、彼と話をした。

240502

よくねた。起きたら10時だった。

自転車に乗っていたら突然、緑豊かな道に出てしまって、ここは北海道の帯広なんだ、と改めて思った。アイスのウインナーコーヒー、溶けないクリームをどうしたらよいのか分からなかった。

240503

1日中、絵を描いていた。絵、というより線。詩の雰囲気をつかまえたかった。このあいだ描いたものを全部描き直した。明日、時間をおいてからもう1度みてみることにする。

かぼちゃのサラダがまずかった。おいしくない、ではなくまずかった。ひさしぶりにまずいものをつくってしまった。

#日記 #diary #ドローイング #drawing #4月 #5月

2 notes · View notes

moonrobe · 1 month

Text

単巻作品

『風花雪月』

喫煙の補導で停学になった高校生の知幌。両親が激怒する家に帰りづらく、従兄の束の部屋に転がりこむ。その町で佳鈴という女性に出逢い、ひと目で惹かれるが、彼女には夫も娘もいて……男子高生×人妻のラブストーリー。

『IN BLOSSOM』

愛してるのは二次元の彼！重度の夢女子・季羽は進級したクラスで早瀬という女子生徒に目が留まる。近づきたい、でも触れたくない。そんな季羽は、“ノンセクシュアル”という恋はしてもセックスは求めない性を知る。

『月の堤』

精神安定剤を飲み、工場で働く毎日をやりすごす心を病んだ青年。ある日、職場で古株のおばさんになじられる新人の女性に目が留まる。何となく気になるものの、彼女には娘がいて──哀しいほどの純愛を綴る恋愛小説。

『ミメシスの夜』

昼は｢普通｣に紛れて過ごす彼らは、夜、いつものバーでありのままのすがたになる──ビアンの未桜、トランスセクシュアルの透羽、ゲイの七音とバイの伊緒。いつも四人で過ごす夜に、柳という中年男性が現れ……？

『僕の爪痕』

クラスメイトの女子である里菜に、暴力的なイジメを行なう少年・早原。スクールカースト上位の彼が、底辺の里菜を容赦なくいびる背景には、幼い頃からトラウマが関係していた。彼は里菜に｢恐怖｣を覚えていた──。

『PASTEL ZONE』

死後に待っていたのは異世界転生──じゃなく、現世に遺した人々に対して“無力”になったことを思い知らされる、気のふれそうな時間だった！家族、友人、恋人の中で過去になる自分に、あなたなら耐えられますか？

『砂糖づけの人形』

容姿のことでイジメられて以来、髪をほどくこともなくなった結菜。そんな結菜の前に現れたのは、家の都合で引き取られてきた佳月というはとこの美少年。次第に結菜に心を開いた佳月が語った、彼の過去とは──？

『Baby,RAG BABY』

僕は好きになった人と幸せになれない。同性を好きになった日から、そう思ってきた希雪。そんな悩みを知ってか知らずか、ふたごの妹の希咲は希雪の書いた詞をたどってギターを弾く。そんなふたりが出逢ったのは──

『ミチカケループ』

DV彼氏の束縛を愛だと言い張る彼女、そんな彼女に片想いする彼、ふたりの力になろうとする彼女、そして彼女が片想いする彼は……さまざまな男女の負の感情が絡みあい、吐き気がするような連作短編集。

『360°』

｢僕、女の子が好きなんだよね｣ある日、親友の雪月がそう打ち明けてきた。男ならそうだろうと思った千晶に、雪月は自分の心は女の子なのだと訴えてくる。さて、軆は男、心は女、それなら恋する相手は──？

『Blue hour』

クリスマスの朝、闘病していた僕の恋人が死んだ。彼女がいなくなったこの世で、それでも生きていかないといけない。それは気の遠くなる長い夜を過ごすようで──愛する存在を喪っても、前を向いて生きるための物語。

『死花』

僕には命など邪魔物でしかない──誰も自分など愛さない、そんな想いに囚われ、“心”や“意思”のない物体を愛し、やがて死体性愛に目覚めていく少年。殺さないと人を愛せない彼は、ついに一線を超えてしまうが……？

『まちばり』

幼い頃に捨てられた少年は、残飯の中から赤ん坊を拾い、その子を妹として守り育てることを心の支えに成長する。ずっと盗みで生きてきたふたりは、ある日、男娼宿のオーナーである男に目をつけられて──？

『ロリポップ』

遊びほうける高三の夏休み。大して本気でもない彼女、校則違反だらけの親友、俺も将来を考えることから逃げている。そんな現実逃避の毎日の中、自傷癖を持った女の子と出逢い、次第に惹かれていくけれど──？

『中２ヒーロー』

知名度と話題性で作家になる芸能人。俺のクラスメイトの神凪瑠斗みたいな奴。音楽、モデル、文学、何をしても認められて、何だよもう！俺の取り柄は書くことだけど、そのたったひとつにも光は当たらないのに。

『男の娘でした。』

駄菓子屋で店番をする癒は、子供たちに｢姫｣と揶揄われている。青春は華やかな男の娘として暮らした癒。しかし今はイケメン女子の恋人・伊鞠に首ったけ。彼女のためなら何も厭わぬ、ハイテンションラブコメ！

『僕らの恋はうまくいかない』

書くしか取り柄がない青年・希音の周りの人々は、みんな恋をこじらせている。女装男子に恋するゲイ、塀の中の初恋の人を想う少女、実の弟との関係に溺れる女性、好きな人のペットに過ぎない少年──

『彼女の恋は凪いでいる』

恋をする。私にはその感覚が分からない──自分はどこかおかしいのかと悩む舞凪が知ったのは、自分が無性愛者(アセクシュアル)だということ。そんな彼女と、高校で知り合った三人組の男女は……？

『それでも君に恋をする』

この気持ちは報われないかもしれない。どんなに想っても届かないかもしれない。距離を取る親友、兄の婚約者、勘違いする彼女、振られた相手、長年の友達、失恋を引きずる男女。それでも、君が好き。

『雪の十字架』

彼女は俺を怨みながら死んだ。高校時代の同級生の死に取り憑かれ、精神を病んだ瑞栞。しかし恋人である陽葵に寄り添われ、やっと未来に光が芽生えたはじめて──そのとき、少女の怨念としか思えない惨劇が始まった。

『恋にならない』

三十歳。焦って婚活もしない私は、誰とも結婚なんてしない気がしてきた。そのほうが気楽でいいとさえ思っていた。なのに、あるきっかけで夫のいる女性と親しくなって──ねえ、私たち、友達のままならよかったの？

『白濁の血』

俺のなめらかで蒼白い肌は、まるで白濁を浴びたときのままのようで。幼い頃、さらわれて犯人と倒錯的な時間を過ごした美しい少年。忌まわしい記憶をなぞりながら、カミソリで自分を傷つける。彼の傷ついた魂の在処は？

『深紅の盃』

血を飲みたい。僕はその異様な欲求をこらえきれない。でも、君が僕のそんな欲望を理解してくれた。だから、ただ君のそばにいられたらよかったのに──ある日突然現れた美しい彼が、僕から理性を掠奪する。

『雪薬』

枕営業も厭わないホステスの凪子。そんな彼女を支えるのは処方される大量の薬。今日も口説き落とそうとしてくる客である作家が飲みに来る。薬さえ飲めば、まともでいられるんだから、それでいいじゃない──

『MIDNIGHT』

お互いを犯すように、一線を超えて禁忌に耽る姉弟。そこに愛はなく、ただいらだちを吐き出して夜の行為を重ねていたが、ある日、姉弟の幼なじみが隣の家に帰ってくる。そこから、姉弟の関係は揺らぎはじめて……

『START OVER』

夢の中でくらい、幸せな恋ができたらいいのに。そんなことを思うアラサー女子・真幸は、今日も職場後輩の恋バナマウントをかわす。このままひとりなのかな。そんな不安も一抹感じる日々、彼女の前に現れたのは──？

『アイオライトの夜』

あの残暑の夜を、私はきっとずっと忘れない。祖母を亡くし、乾燥したような退屈な日々を送っていた少女。ある日、彼女はクラスメイトの少年の飼い猫探しにつきあうことになり、さらに｢帰らずの森｣に踏み込むことになるが……？

『アスタリスク』

ずっと死ねばいいのにと思いながら生きてきた。機能不全の家庭、登校拒否の教室、そんな環境に身を置き、繰り返すのは自殺にも至らない自傷行為。それでも、こんな僕でもまだ──。言ってはいけない願いをこめて。

『指先に触れる君が』

周りにはゲイであることを隠し、ひっそりだけど、穏やかにつきあう映乃と真冬。しかし思いがけない運命に引き裂かれ、かけはなれたふたりに起きる、切なすぎる奇跡──ファンタジー風味のボーイズラブ。

『万華鏡の雫』

秘かに想いを寄せていた恵波とつきあうことになった水澪。幸せな交際が始まったが、恵波をつけ狙う不気味な影と、謎めいた水澪のルームメイト・早凪によって、徐々に歯車が狂いはじめる──血塗られたグロテスクBL。

『揺籃に花』

俺の家族はみんな狂っている。そんな俺も家族を避けて引きこもって暮らし、夜にだけ街を出歩く。いつものバーで引っかける男娼のキキのことは気に入ってる。ただし恋愛感情ではない、そう思っていたけれど──

『さいれんと・さいれん』

｢ほかに好きな子ができた｣いつもそう言われて彼氏に振られる桃寧。俺なら心変わりなんかしないのに。そう思っていた水雫は、ついに桃寧とつきあうことに！そして現れた桃寧の弟は男の娘!?NTR系BL。

『ローズケージ』

雪理と雪瑠、そして颯乃。幼い頃はいつも三人一緒だった。しかし雪瑠が失踪したことで、三人はばらばらになってしまう。数年が経ち、中学生になった颯乃の前に現れた雪瑠が語った、雪理と共に受けていた虐待は──

『Noise From Knife』

担任教師の水波と秘かにつきあい、心も軆も愛されている優織。このままずっと先生のそばにいたい。そんな甘い願いは、優織がナイフを持った何者かに襲われたことで壊れはじめる──恋心と友情が錯綜するBL。

『樹海の影』

静かに暮らす姉弟の藍と燐。ふたりは夜ごと軆を重ねる、ゆがんだ男女でもあった。このままではいけない──分かっていても、呪われた記憶を共有するふたりは、互いに狂おしく執着する。これは愛情か、あるいは呪縛か。

『黒血の枷』

幼い頃、おぞましい出来事に見舞われたこまゆ。しかしその記憶も薄れた頃、その出来事が起きた町へと帰ってくる。懐かしい友達、幼なじみとの甘やかな再会──しかしこまゆを襲った悪夢は、まだ終わっていなかった。

『茜さす月』

幼い頃の忌まわしい記憶を共有し、互いを求めあってきた姉弟、萌香と有栖。ある日を境にふたりは離れることを選ぶが、それでも秘めた心では相手への狂気じみた執着が絶えることはなくて──禁断の愛の果ては？

『紅染めの糸で』

幼い頃から片想いしていた年上の幼なじみに大失恋した香凪。友達には早く次を見つけろと言われるが、簡単に心は切り替えられ��い。そんなとき遭遇したのは｢男なら誰でもやれる女｣こと深月毬実の情事現場だった。

#月ノ羽衣 #小説 #創作 #本 #Kindle #kindle unlimited #電子書籍

3 notes · View notes

nostalblue · 10 months

Text

うこん

普段は緑茶やコーヒーなどを主に飲んでいても、それらとは違った刺激でリフレッシュしたい時がある。そんなアイテムの一つとして昔から時々飲んでいたのが「ウコン茶」。初めの頃はティーバッグの物を買っていたけど、ある時プラ容器に入った粉末のウコンを見つけこれはお得だと数個まとめ買いをした。それから10年ぐらい経っただろうか、いよいよそのストックも少なくなり、今後は自分で栽培して自家製ウコン茶を楽しんでやろうとあいなった。

いつも種芋を物色する地元農産物の直売所ではみつけられなかったので、インターネットで種芋を手配しようと見てみると。。。春ウコンとか秋ウコンとか紫ウコンとかいろいろ種類あるじゃんよ（迷）。我はこれまでそんなこと意識せずに飲んでいたのだけど、よくよく調べてみると秋ウコンだったようでそちらを手配した。ちなみにカレーなどに使われるスパイス「ターメリック」も秋ウコン。春ウコンや紫ウコンは生薬や健康茶にされるがかなり苦いらしい。

しばらくして郵送で種芋が届いた。試しに2～3個植えられれば充分だったので少量のものを注文したのだが、開封してみると思いのほか沢山入っている。まあ上手く発芽して育つか解らないから多いに越したことはないけどね。いずれにしても到着したのは晩秋なので上手く越冬させてやらなくてはならない。いかんせん初めてなので試行錯誤ではあるが、ショウガ科なのでショウガと同じ方法で室内保管した。

保管は上手く行き、全てのウコンの種芋は健康な状態で春を迎えた。4月の上旬にそれを播種すると、1ヶ月程して発芽した。その後追肥などもせず放置状態だったが、ドンドン大きくなり最終的に1.5mぐらいの高さになった。上の写真は比較的日当たりの良い場所に播種した物だが、半日陰になる場所に播種した物も遜色ない大きさに育っている。

9月に入って花が咲いたのだが、驚いた。ウコン茶の鮮やかな橙黄色やスパイシーな風味からは想像できないような清楚さと透明感の有る白で、まるで蓮の花のような神々しさがある。ちなみに春ウコンや紫ウコンはピンク色になるらしい。ただこの部分は厳密に言うと花ではなく苞葉と呼ばれる部位で、下方にできる黄色いものが本当の花なんだと。ところで根茎で増えていく植物が花を咲かせる意図は何だろう？種子は出来るだろうか？

晩秋になり、緑色だった葉が黄色く変わってきた。収穫は茎葉が完全に枯れてからの方が養分が根茎に還流して良いのかも知れないが、なにせこの時季は突然強烈な寒気が来てダメージを与えてしまう可能性があるので、多少早めではあるが幾分かでも収穫し、種芋として保管しておく方が賢明だろう。

剣先スコップを使って掘り起こすと、しっかりと新しい根茎が付いていてとりあえずひと安心。この時点でもうウコン独特の香りが漂っている。

とりあえず5株ほど収穫したが、すでに根茎は最初に入手した量を上回っている。さらに播種した種芋の部分（ショウガ的に言うと古根ウコン）や茎の最下部（サトイモ的に言うと親芋）も利用出来そうな気がしたので廃棄せずに取り置いた。

こちらは左から根茎（子芋）、親芋、種芋をそれぞれ縦に割ってみた写真。いずれも内部は橙黄色だ。それぞれ生で摺ってウコン茶にしてみたが、いずれも遜色なく美味しく頂ける。親芋は多少味がマイルドな気もするが、使う量や煎じ方でどうにでもなるので、実質的には同等に利用出来ると言っていいだろう。

穫れたての生の根茎を摺りおろして米と炊き、自家製パセリを刻んで散らしターメリックライスを作ってみた。使用するウコンが多いと色合いは良いが苦味も強くなってくるので程々の量にしておくのがコツだろう。今回はおかずを揚げ物にしたので敢えて使わなかったが、バターやマーガリンなどを混ぜても美味しい。まあターメリックを使っているカレーが合うことは勿論だけどね。

数週間後、残りのウコンも収穫したのだが、いやあその量の多いこと。根茎だけでバケツ満杯になった（呆）。いくら何でも独りでこんなに消費できないよね～と思いつつ、とりあえず洗って仮干しする。

これらを全て生で保管しておくのは合理的でない。こうなればもうやるしかないと覚悟を決め、包丁、まな板、そして左手を橙黄色に染めながらひたすらスライスしたさ（疲）。緑のボウル3つ分になったそれを干し網に入れて小屋の下に吊した。

冬型に変わった気圧配置で西風が強い日が続き、それは2週間でかなり乾いた。容積はボウル1杯、即ち3分の1になった。さらに完全に乾かすのには冷蔵庫が適しているが、スペースがないので冷凍庫に入れた。フリーズドライってやつですか？（笑）

軽くひとつまみをポットに入れて熱湯を注ぎ、乾燥品からのウコン茶を試す。生の摺りおろしや乾燥粉末ならすぐに色と味が出るだろうけど、スライスだからジワジワとエキスが出るのに少し時間が掛かる。ただ粉末にするのは結構手間が掛かるから（容積はかなり小さくできるけどね）、多少待てども乾燥スライスのまま使えばいいんじゃないかと自分を納得させる。ターメリックライスを作ったり、スパイスとしてカレーに入れるなら生を摺りおろせばいいからね。用途によって上手く使い分けていくにせよ、これだけの量を消費するには数年掛かりそう。来年は少し生産を減らさないとね（保存場所も困るしね）。

15 notes · View notes