#iPhone活用

[tsun]

iPhone修理店がオススメする！古いiPhoneの活用アイデア7選

12月は、iPhoneなどスマホの機種変更をする方が多い時期の1つです。 新しい機種を手に入れると、今まで使っていたiPhoneをどうするか悩みますよね。 余ったiPhoneを売却して現金化するのも良い方法ですが、実は手元に残しておくことで、 意外な形で活用できることをご存じですか？ ただ引き出しにしまっておくだけではもったいない！今回は、iPhone修理のプロである当店から、古いiPhoneの活用アイデア7選をご提案します。 1. 音楽プレーヤーとして活用 古いiPhoneを音楽専用プレーヤーとして使うのは人気の方法です。 Apple MusicやSpotifyをインストールし、自宅や外出先でWi-Fi接続して楽しむだけでOK！ これにより、メインのiPhoneのバッテリー消費を抑えられるので、長時間の音楽再生に最適です。…

[kennak]

「エヴァンゲリオン」シリーズに登場する組織を名乗り、防災情報を「国内最速」のレベルで発信し続けるSNSアカウントがある。今や気象庁も認める社会インフラの一つとなった「特務機関NERV（ネルフ）」だ。当初は19歳の大学生による無許可のファン活動だったというNERVが、最速と呼ばれる防災情報組織に発展した背景には何があったのか。アカウントの設立者でセキュリティー会社「ゲヒルン」（東京）社長の石森大貴さん（34）の歩みを追った。（時事ドットコム取材班キャップ　太田宇律） ◇学生起業「すぐにつぶれると」 　大学生だった石森さんが、ツイッター（現X）上に防災情報を発信するアカウント「特務機関NERV」を立ち上げたのは、2010年2月のこと。エヴァンゲリオンに登場するNERVは、謎の敵「使徒」と戦う組織の名称だ。「突如現れる使徒は、現実世界で言う災害のようなもの。当初は、全国の警報や避難指示を自動投稿するだけのアカウントで、ただのファン活動でした」（石森さん） 　エヴァと出会ったのは、主人公の碇シンジと同じ14歳のとき。幼なじみがDVDを貸してくれたのがきっかけで、「新劇場版」の公開時には映画館に何度も足を運ぶほど熱中した。大学在学中に知人の勧めで起業したときも、社名はエヴァにちなんで「ゲヒルン」に決めた。「頭脳」を意味するドイツ語だが、ファンにはNERVの前身組織名として知られている。 　石森さんは設立当初のゲヒルンについて、「若手エンジニアを集めたイベントの開催や、ウェブサイト制作などを手掛けていましたが、大した仕事はなかった。きっとすぐにつぶれてしまって、自分は普通に就職するんだろうなと思っていました」と振り返る。その運命を大きく変えたのは、起業から半年後、2011年3月に発生した東日本大震災だった。 ◇炎上する小学校「もうだめか」 　石森さんは宮城県石巻市出身。震災当時は東京都内で1人暮らしをしていたが、同市渡波の実家には母と妹がいた。 　「揺れの直後は一度だけ家族と連絡が取れましたが、すぐに通信が途絶えてしまった。報道ではなかなか石巻の情報が得られず、一晩中ツイッターにかじり付いていました」。東京にいる自分にできることはないか。石森さんはネットや報道で得られた石巻市内の被害状況や避難情報を、自身のブログに「スクラップ」していった。被災者や故郷を案じる人のため、せめてもの行動だった。 　夜が明けた午前6時ごろ、炎上する石巻市内の小学校や津波で押し流された家屋の空撮映像がテレビで流れた。「実家や家族も、もうだめじゃないか」―。最悪の想像が頭をよぎったが、数日が経った後、石森さんの実家が流失を免れ、中にいた母や妹も無事だったことが分かった。しかし、石巻市雄勝町で病院職員として働いていた伯母は、大津波で帰らぬ人となった。 ◇ヤシマ作戦 　震災直後から、東京では輪番停電（計画停電）が始まった。エヴァには、使徒を倒すために日本中を停電させ、その電力で陽電子砲を撃つ「ヤシマ作戦」という場面がある。石森さんはNERVのツイッターアカウントで、計画停電をヤシマ作戦に例え、連日必死に協力を呼び掛けた。 　「怪しい」といぶかしむ人もいたが、次第に賛同する人は増えた。アニメの版権元は「あくまで非公式」としつつ、NERVの名称やロゴの使用を容認してくれた。石森さんはこれ以降、NERVのアカウントを徐々に「国内最速の防災情報アカウント」へと発展させていく。 　災害情報共有システム（Lアラート）から避難情報などを受信できるようにし、気象業務支援センターとも専用線をつないでもらった。ゲヒルンは防災情報発信だけでなく、有名企業のセキュリティー診断を手がける企業として成長し、2016年にはさくらインターネットの子会社に。NERVの緊急地震速報は、テレビのテロップ表示を速度で上回ることも多く、災害時に多くの人が頼る情報インフラの一つとなっていった。 ◇防災アプリ、始動 　ただ、ツイッターでの防災情報発信には限界も感じていたという。「全国の情報が全部流れてくることは、メリットでもデメリットでもある。一度でも煩わしいと思われたら、フォローを外されてそれっきり、その人の役には立てなくなってしまう」（石森さん）。ツイッターの運営企業の方針変更に振り回され、アカウントが突然「凍結」されてしまう事件も起きた。ニーズに合わせた防災情報を自主発信するため、自社アプリの制作を決断した。 　「防災の日」に当たる2019年9月1日、ゲヒルンはiPhone用アプリ「特務機関NERV防災」をリリース。わずか1日で10万人超がダウンロードするほど大きな反響があったという。エヴァの版権元からは「社会的に意義のある活動」として正式に名称やデザインの使用許諾を得られ、気象庁も「使命を共にする頼もしいアプリ」と太鼓判を押した。2025年3月時点で、Android向けを含めたアプリの総ユーザー数は680万人を超える。 ◇「国内最速」無力感を糧に 　現在、ゲヒルンの��員は15人。国内最速レベルの通知を実現しているのは、石森さんを含む少数精鋭の技術者たちが日々、システム改修と効率化を進め、人間には知覚できない「1ミリ秒」を削る努力をしているからだという。その背景にあるのは、石森さんが震災時に痛感したという「無力感」だった。 　「大学で情報科学を勉強していたので、情報の取り扱いには長けていると思っていました。でもあの災害で、自分は家族や親戚にとって何の役にも立てなかった。あの日、自分がブログに情報をスクラップしていたように、全ての災害情報を一カ所にまとめたい。必要な情報を、大切な人に一瞬でも早く届けられたらと思い、開発を続けています」（石森さん） ◇「会社辞める」心折れた過去も 　伯母を亡くした震災から今年で14年。スマートフォンの普及や技術の発展で、災害の情報は当時より早く、必要なときに必要な分だけ届けられるようになりつつある。ただ、石森さんはかつて、「このままSNSで防災情報をつぶやいていても、本当に人を救えるのか」と疑念を持ち、周囲と連絡を絶った時期もあった。 　防災アプリ公開から半年前の2019年2月。きっかけは、親会社とのグループ会議で、防災事業の赤字をとがめられたことだった。「防災情報で儲かるのか」「社員と信頼関係は結べているのか」。役員からの厳しい言葉に、石森さんは強いショックを受けた。「この会社ではやりたいことができない。辞める」。そう言い残して、石巻市の実家に帰ってしまったという。 ◇情報は完全じゃない 　再起のきっかけは、たまたま見に行ったリアス・アーク美術館（宮城県気仙沼市）で出会った東日本大震災の展示だった。「現代人は情報に命を託している」「しかし、あのような大規模災害が発生したなら、情報を待つ前に、想像力を働かせ、自ら行動しなければならない」―。常設展示の解説にあったこの一文が、石森さんの心に刺さった。 　震災の日、伯母がいた石巻市雄勝町の雄勝病院。周辺に第1報として発表された大津波警報は「高さ6m」で、3階建ての病院屋上に逃げればやり過ごせたはずだった。しかし、実際に雄勝町を襲った津波は最大16．2メートル。雄勝病院は屋上まで津波にのみ込まれ、入院患者40人と、伯母を含む職員24人が犠牲となった。 　「情報は完全じゃないし、答えじゃないし、届かないこともあるし、遅れることも、間違っていることもある。情報の役割は、その人に『判断をもたらす』ところまでなんです。情報に依存しないで、自分で考えて行動することを、自分は開発者として伝えなければならない。そう気付きました」 　東京に戻った石森さんに、ゲヒルンの専務で、少年時代からの友人でもある糠谷崇志さんは「みんな待ってるよ」と声を掛けた。再起した石森さんを、ゲヒルンの仲間たちは温かく迎えてくれた。「心の整理がついて、それからは迷わず仕事に向き合えるようになった」と、今は思える。 ◇「1ミリ秒」削り続ける 　防災アプリの運用コストは、精度や性能の向上とともに年々膨らみ続けている。「広告を見たら無料で使えるとか、課金したらより良い情報が得られますというのは、防災アプリとしてはあるまじき姿。一方で、ユーザーからは、『このアプリがなくなったら本当に困るので、課金させて欲しい』という声も寄せられていました」。そこで、2020年9月から「サポーターズクラブ」を開設し、運営費の一部を有志に支援してもらうことにした。 　ただ、サポーターからの収益で賄えているのは、サーバー代などで年間1億円を超える運用コストの1割程度という。「あったらあっただけシステム改良に使ってしまうから、どんどんコストが大きくなる」と石森さんは笑う。 　東日本大震災では、指定されていた一次避難所に身を寄せたにも関わらず、津波にさらわれ命を落とした人々がいた。情報は命を救うこともあれば、奪うこともあると、石森さんは言う。「怪しいアカウントの情報だから間違っている、気象庁や自治体、報道機関の情報だから正しいということでもないんです。情報の正確さと共に、自分の想像力も大事にして行動してほしい」。情報で人を救うことまではできなくても、少しでも早く伝えられたら、その人はどう行動するか判断できる。そのために、NERVは今後も「1ミリ秒」を削り続けていく。 　＜この記事は、時事通信社とYahoo!ニュースの共同連携企画です＞

「情報で人は救えない」心折れた過去◆特務機関「NERV」、それでも削る1ミリ秒　#知り続ける（時事通信） - Yahoo!ニュース

[oyasumimumemo]

ため息

精神病を理由に退職して2ヶ月が経った。福祉制度を利用するために書類を準備し一通りの申請手続きを終えたつもりで金が振り込まれるのを待っていると、組合から"調査書"なる書類が届いた。案内に記載されていた書類だけでなく通院頻度や医師からの指導内容、服用している薬、普段の生活状況や就労の意思などを記して提出した上で組合に審査してもらえるとのことだった。は、疑ってんの？まじでムカつくんだけど。"生き霊　飛ばす方法"で検索した。結局、生き霊は飛ばさずに書類を記入して返送した。こんなに歪んだ反抗心を持つ不良は審査落ちするかもしれない、と不安な日々を今は過ごしている。

税金が高い。年金も保険料も高い。私は納付書的なものが届いたときにブチ切れてしまうので、あらかじめ準備しておくことで怒りをグラデーションにしようと思い自分の支払う金額を調べるとわろてまうくらい高かった。税金を払うために食費を削り電気ガス水道をケチり病んでいる国民もまあいるだろうと思った。

壊れかけていたiPhoneが完全に壊れ、新しいiPhoneを買った。分割払いがどうしても無理なので一括で買った。12万とかした。無職には痛い出費だった。今度は投げたり叩いたりせず大事にしよう。ロック画面は世界で一番好きな女の子の画像にするんだ。

[shinnoguchiphotography]

Lightra 400 / Lightri-X 400 for Lightroom Presets

PayPal: $70 USD (payments accepted in USD only, not in Japanese yen.) After making the payment, please contact me via Instagram, Facebook DM, or email. I will send you a link to a private Google Drive folder.

I created original Lightroom presets—“Lightra 400” and “Lightri-X 400”—that let you easily give your smartphone or compact camera shots (JPEG or RAW) the look of Portra 400 or Tri-X 400, using the free Lightroom Mobile app. Of course, they also work with RAW files from cameras like FujiFilm and Nikon, not just JPEGs. I personally don’t use it, but they’re fully compatible with the desktop version of Lightroom and Photoshop Camera Raw as well.

These presets were carefully tuned to match the natural look of negative film that I scan at home, with attention to the finest details. They can also be used to preview how your shots might turn out before actually shooting on film.

Here’s how I use them: I take a photo with my iPhone, import it into Lightroom Mobile, apply the preset, and share it as-is—no further editing. I just copy the image and paste it directly into social media, without saving it to my camera roll, almost like posting a piece of text. If I want a more refined result, adjusting white balance, exposure, and contrast slightly is usually more than enough.

More details: https://shinnoguchiphotography.com/sale/shop/lightra400presets.html

Lightroomプリセット：Lightra 400 / Lightri-X 400

PayPay shinnoguchijp：10,000円、または銀行送金、PayPal: $70 USD（日本円ではなくUSドルのみ送金受け付けます。）送金後、InstagramやFacebookのDMまたはメールにてご連絡ください。グーグルドライブの非公開フォルダのURLをお送りします。また銀行送金や楽天ペイ送金が希望でしたらメッセージいただければ送金先情報をお伝えします。

iPhoneなどのスマホやコンパクトデジタルカメラで撮影したJPEGやRAW画像を、無料のLightroomモバイル版で手軽にPortra 400/Tri-X 400化する、オリジナルのLightroomプリセット「Lightra 400 / Lightri-X 400」を作成しました。もちろん、JPEGだけでなく、FujiFilm・NikonなどのRAWデータにも使用可能です。また、私は普段使用していませんが、PC版LightroomやCameraRawでも使用することができます。

自宅でスキャンしているネガフィルムの自然な仕上がりに合わせて、細部までこだわって調整したプリセットです。実際にフィルムで撮影する前の仕上がり確認用としても活用できます。

私の使い方は、iPhoneで撮影し���らLightroomモバイル版に読み込んでプリセットを適用し、編集せずにそのまま共有するというシンプルなもの。写真をコピーして、カメラロールに保存せず、そのままソーシャルメディアにテキスト感覚で貼り付けてシェアするだけ。しっかりと追い込みたい場合は、ホワイトバランスと露出、コントラストを調整する程度で十分です。

詳細はnoteに https://note.com/shinnoguchi/n/nf3ec231ada53

[ynyn416]

日常写真。

激安スマホ（Galaxy Aシリーズ）からiPhoneにしてから、写真撮るのが楽しい。

もっと早くiPhoneにしておけば良かった（＾∇＾）

心斎橋の通りはスナップ写真撮り甲斐がある。

でもなかなか今の時代、他人にレンズ（スマホ）を向けるのは抵抗があるし、自分もあまり映りたくない人だから難しい。

たまに一眼レフカメラで撮りたくなる時がある。一眼レフなら表現出来たであろう光の美しさとか見つけると、惜しい気持ちになる。

でも大きくて重いの持ち歩くのは不便だから、多分買うとしたらコンデジかな。

なんとなくRICOHのGRが欲しい。昔はGR II持ってた。（売った）

でも多分買わないんだろうな。持ち歩くのがそれさえも大変だから。笑

iPhoneフル活用しましょ。

[quotejungle]

iPhone は常にあなたの目に見えない写真を撮影しています。デバイスは、電源が入っている間、5 秒ごとに顔の赤外線画像を撮影します。撮影された写真は、スマートフォン デバイスを自動的にロック解除するための Face ID に使用されます。 iPhoneは、カメラがブロックされていたり、画面��ロックされていたりしても、画像を撮影し続けます。 スマートフォンは私たちの生活に欠かせないものとなり、言うまでもなくどこへ行くにも持ち歩いています。そのため、iPhone が常に新しい写真を撮影していることを知ると、ぞっとします。

「簡単に答えると、はい、iPhone は常にあなたの目に見えない写真を撮っています。」

[crispy-moratta]

26歳ニワトリを抱えて なにがだけど

先日わたしは26歳になった。去年は日付を跨ぐ頃にシャワーを浴びて入念に耳の後ろを泡立てていると25歳を迎えた記憶があるが、一年というのはなんと早いものだ。今年は前期授業の最終日で鮮やかに寝坊し、タクシー出勤をした(寝坊したわたくし 野良タクシー )。前期が終わるということで、次に行くのは9月。当分大学には出向かないということで、普段会わないひとたちにも挨拶をしようと各部署各学科を巡り、歩き挨拶してまわったがほとんど結局誰とも会えず。唯一ちゃんと会って話せたのは成澤さん、農園の管理人である。「ひさしぶりだね〜」 と成澤さん。最近の近況報告から生活のなかの自家発電の話になり、わたしはセルフカットと最近のセルフお洗濯の話をした。成澤さんは家の畑および田んぼと山羊&ニワトリと、大学の畑を整備するNOW ON 二毛作をしているのだが、その話を聞き、あとは最近始めたカヤックについて教えてもらった。十分な装備で行わないカヤックは"命懸けのレジャー"だと言うことで、(レジャーが命懸けなの良すぎるだろ)と思いながらお話しした。せっかく農園まで上がったので、誕生日にニワトリを抱えるのはオツかもしれん。と思い農園のニワトリ(家畜ゆえに名前がない)を抱きかかえ、成澤さんに写真をとっていただいた。この日はニワトリの機嫌が悪く抱えてもすぐに羽をばたつかせ降りてしまうので成澤さんに、おとなしくなってもらう方法がありますかと聴くと「それはね、ラグビーボールみたいにして脇に抱えてやったらいいよ〜」 と言いながら、ニワトリをトライするかの如く脇で挟み込み、加えて顔を掴み、「暗くしてやるとね〜、すぐ寝るんだよ〜」 といういつものクレイジーさを見せてくれた。「成澤さん、今寝かせてくれなくてもいいですよ。」というと、そう〜？といいながら降ろし、わたしも同じように抱え、ほんとにおとなしくなって笑った。成澤さんは写真を撮るときシャッターを切りながら(いいね〜)とおっしゃっていた。農園から降りるときに実のつきたてのししとうたくさんと、ニワトリが一日に一個しか産まない卵をもらった。うれしい。

お昼すぎまでだった授業はその後に卒制の相談を2件ほど受け16時前に。そこから成澤さんと話し込んだので帰宅したのは19時であったが、夜になるとゆかりさんから家に行っていいですかとのこと。誕生日だからかなケーキかもなと思い、「でもフォーク足りないかも！」と電話口にて伝えると、『桐島部活辞めるってよ』 の名シーン 「ごめんね、なにがだけど」 頭の中でがリフレインする。だれもケーキなんて言ってないのにフォークがないかもと言うわたし……、 「なにがだけど、ね笑」と補足した。

21時半頃にカイくんとゆかりさんがうちにくる。夜ごはんのおすそ分けに豚キムチまで持ってきてくれ("まで"ってなにがだけどね……) 「タイヘイはあっちで待っててと一旦部屋を出される。ふたりが何かを準備している間にスピーカーにつながっている自分のiPhoneでスティービーワンダーの『Happy Birthday』を流した(いえ、さっぱり、なにがなんだけどね)。しばらくすると部屋に呼び戻され、わたしは健気に"何か"を取り分けるであろうお皿を両手に持って部屋に戻ると、なんとそこには小さなとらやの包みに入ったプレゼントとミニケーキが3ピースあり、ケーキには炎色反応のギミックがすこし特別なロウソクが刺さっていた(ほんとにありがとう)。ケーキを前にして雑談をし、いい加減にして、ありがとう〜とロウソクを吹き消し。拍手してもらった。プレゼントは何かまったく検討がつかなかったのでクイズ形式に。箱の中身はなんだろな的な要領でここにあるのはなんだろう。目を瞑って開封を行ったが、まったく検討がつかず答えには到底辿り着けなかった。プレゼントはキャンプ用のガスコンロであった(最高すぎ)。とてもうれしい気持ちに包まれ誕生日プチパーティーまで開いてもらい。大満足であったが、最後にもう一歩誕生日の権限を振りかざし、3人で写真を撮ろうと提案した。試し撮りでふたりの写真を撮って画角を調整してから、セルフタイマーで10連写の設定で撮ると、1枚ごとのインターバルが半秒ほどあったおかけで、1枚しっかり決め込むよりもとても力の抜けたいい表情のわたしたちが撮れた。これがなによりの誕生日プレゼントだわね……。メッセージやSNSで祝ってくれた人たちもありがとう。26歳も鋭意……。

[tsun]

古いiPhone、どうしてる？—使い道に困ったときの“損しない選択”とは【福岡の修理屋が本音で解説】

古いiPhone、どうしてる？ 使い道に困ったときの“損しない選択”を、街の修理屋がご提案します！ 「古いiPhone、もう使ってないけど、どうしよう…」 「壊れかけてるけど、なんとなく捨てられない」 そんなふうにお悩みの方、意外と多いのではないでしょうか？ 特に福岡市内、博多区や早良区周辺では、 「古いiPhoneの処分や活用に迷っている」というご相談をよくいただきます。 実は、古いiPhoneでも“損しない選択”ができる方法は、いろいろあるんです。 今回は、私たち街のiPhone修理屋が、修理・再利用・買取・格安SIM運用まで、 使い道に迷ったときに考えたい選択肢をご紹介します！ 故障経験者は約4割。まずは“まだ使えるか”の確認から AIによる独自リサーチによると、 iPhoneユーザーのうち、約4割が「端末が壊れた経験がある」と回答しています。 よくある症状は以下のようなもので…

[hrkwakrtxt]

されど遠き窓

1年同棲した恋人のリリコに去られたヒロセ。

かつての遊び仲間たちとの再会を機に、自分を見つめなおしていく。

※性的描写があります。

　

　鼓膜をつんざくようなけたたましい音で三分経過したことが告げられた。iPhoneに入っているタイマー音はどれも、うるさすぎたり間が抜けていたりで、どうもいい塩梅にいかない。かといって好きな曲を設定するというのも、気取っていてなんだか嫌��し、なんて考えている間に、麺がどんどんのびてしまう。ここ一週間食べ続けているカップラーメンの新しい味をコンビニで見かけたのでついまた買ってしまったのだった。さすがに体に悪いか、と思わなくもないけれど、仕事が繁忙期だし、怒る人ももういないし、緩やかな自傷行為はだんだんと依存性を帯びてきた。アルミの蓋をぺりぺりと開け、頼りない麺を割り箸でずるずるとすする。想像通り、うまくもまずくもない。こういうのは結局一番最初に出たプレーンな味がいちばん飽きが来ないものだ。香辛料のききすぎたスープを飲み干す気にはなれず、流しに残りを捨てた。麺の欠片や掬いきれなかった具がステンレスに散らばり、排水溝の掃除をする必要があることを思い出して煩わしくなった。ゴミの日に合わせて、明日の夜やることにしよう。ベッドでは三毛猫のミナが僕の就寝を待っているが、寝る前に一杯やりたい。食器棚からグラスを取り出そうとすると、しばらく使っていない器達が無言の圧力をかけてきたので、結局今日もまた缶ビールを開けてじかに呷ることになった。チーズを囓りながら、さっきの残像で食器を数える。ペアグラスかける幾つだ、プレートもお椀もだいたいはお揃いまたは柄違いで二の倍数分あり、だけど今僕はそれらがなくても生活できてしまっている。

　一体、この大量の置き土産を、どうしたらいいのか。リリコがいなくなってから、もう三ヶ月が経とうとしている。一ヶ月めは現実と向き合うのに精一杯で気付かず、二ヶ月めは思い出に浸るために必要で、寂しいのが普通になった今やっと、やはりこのままではまずかろうと、彼女が残していったものを、たびたび眺めてみてはいる。一年も一緒に暮らしていたので、すぐには整理しきれない。リリコは料理好きで、腕をふるった品々を毎食SNSにアップしていたほどなので、食器類は特に数が多いが、それだけではない、いま僕が踏んづけている不思議な模様のラグも、天井からぶら下がっている星のかたちをしたライトもすべて、彼女のセンスで買いそろえたものだ。ぜんぶ置いてけぼりなんて、と何度目かの小さな憤りを感じた勢いで重い腰を上げかけては明日もまた仕事だと言い訳して、ずっと後回しにしてきたのだ。まる二ヶ月。やらなきゃいけない、と思うほど頭と体がぼんやりしてきて、やがて逃げるように眠りについてしまう。この部屋の中のすべてが、彼女のかわりに呼吸しているーーそんな妄想は少々ロマンチック過ぎるにしても、たぶんいつかは断ち切��ないといけないものだし、断ち切りたいと僕自身も願っている。ああ、だけど今夜も、五パーセントぶんの酩酊を言い訳にして、ミナの待つ寝床に向かう。

　やっぱ、フリマアプリじゃないっすかねえ。心底どうでもよさそうな風情で煙とともにそう吐き出したのは、新入社員で唯一の喫煙者、塩崎くんだ。僕の若いころに輪をかけてぼーっとしていて、鬱陶しがられているかもしれないけれど、ついつい話しかけたくなってしまう。

「ていうか、広瀬さんも女にふられること、あるんすね」

「そりゃあるよ、ふったことのが少ないよ」

「女になんか全然不自由しなさそうに見えるのに」

「……不自由するかどうかはまた別の話かもね」

　しまった、失言だった。話を聞く限り、塩崎くんには女性経験がないのだ。背も高いし、肌もきれいだし、顔立ちも悪くはないのに、たぶん、ぼーっとしすぎているのだ。どうフォローしようか気を揉む僕をよそに、塩崎くんは、プロの女の子、必要になったら言ってくださいね、とにやついて仕事場に戻っていった。

　取引先からそのまま帰宅すると、宅配ボックスに母から荷物が届いていた。うちは農家でもなんでもないのに、定期的に野菜やら米やらが送られてくるのだ。お礼の電話をかけると、気忙しい母の声のうしろで、子供がはしゃいでいるのが聞こえた。

「まひろ、来てるの？」

「そうそう、今日は誠二が夜勤だから、うちで夕飯でもどうー、って」

　誠二というのは僕の弟だ。僕が秀一、弟が誠二。彼は五年前、二十四で十年近く付き合っていたひとみさんと結婚して、三年前、まひろが生まれた。高卒で消防士になり、地元で気の利く嫁をもらい、実家の近くに住み、可愛い孫の顔まで見せた彼の方に、秀の字がついていたらよかったと思う。

「あんたはどうなの、うちに連れてくるかもって言ってた子は」

「ああ、別れた……」

「あらっ、そうなの」

　数秒のあいだ沈黙があり、母のため息がきこえた気がした。

「まあねえ、おかあさん都会のことはわかんないし、元気でやってればいいのよ」

　優しく慰められ、情けなくなる。両親のことを喜ばせようなどと殊勝なことを思っているわけではないが、のんべんだらりと三十路を過ぎてしまって、なんとなく申し訳ないような気持ちはある。しかし去ってしまったリリコのことはもう、どうすることもできない。たしかに母の言うとおり、都会の三十代はまだまだ若い。正月には帰るから、みんなによろしくと言って電話を切った。ミナが足元に擦り寄ってきた。そういえばミナは、まひろとほぼ同い年だ。僕が会社に行こうとしたら、マンションの植え込みで震えていたのだ。体調不良で、と当時勤めていた会社に嘘をつき、病院に連れていった。三毛猫のミケでは安直すぎるので、ミナにした。漢字で書いたら、三奈だ。まひろは、ひらがなでまひろだ。どちらがペットかわからない。猫はものすごく好きというわけではなかったが、一緒に暮らしてみるとこれほどいい同居相手はいないように思えた。普段はお互い負担にならない距離を保ちつつ、自分がそうしたいときには思いっきり甘えてきて、逆に僕が疲れていれば癒やしを提供してくれる。リリコとミナは最後まであまり馴染まなかったように見えた。彼女は実家でダックスフンドを飼っていると言っていたが、猫にそこまでの思い入れはないようだった。

　ミナがキャットフードを食べている間、自分の夕飯を用意した。母と話したあとで不摂生をするのもなんだか悪い気がしたから、送られてきた野菜を適当に切って、冷蔵庫の隅にあったベーコンと炒めた。だけどそれでは足りなくて、結局買い置きしてあったカップ焼きそばを食べてしまった。ミナと戯れつつ食休みをし、風呂を沸かした。本当はシャワーだけでもいいのだが、リリコが置いていった高そうな入浴剤を入れてみたら案外よく、それから週末の夜はゆっくり湯船に浸かるようにしている。バスミルクやらソルトやらオイルやら、ひと揃い使い切ったら終わる習慣だろうけど。

　風呂から出ると、LINEが五件届いていた。三件は公式アカウントからで、一件は塩崎くんがフリマアプリのまとめ記事を送ってくれたものだった。金曜の夜なのに、暇な男だ。ざっと目を通し、とりあえず一番利用者数の多いアプリをダウンロードした。もう一件は月子さんからだった。明日、新宿で映画を観る用事があるのでそのあとお茶でもどうかという誘いだった。看護師をやっている月子さんが土日に会おうと言ってくるのは珍しかった。確かシフト制で、平日休みのときに声がかかることが多かった。いくつか年上のこの人と、どこで知り合ったかもいまいち思い出せないが、つかず離れずで長年やってきている。リリコと別れて初めての会合だった。

　伊勢丹近くの喫茶店で落ち合うことにした。雑居ビルの地下にあって、コーヒーが一杯千円もするかわり都内いち美味い。価格設定のおかげで店内が落ち着いているのもかなり気に入っているので、約束の時間よりも一時間早めに店に入った。今はナラ・レオンがかかっていて、いい具合に眠くなる。おかげで持ってきた本が全然進まなかった。あとから来た隣の席の男女がタロット占いに興じているのも、僕の気を散らした。壁側に座った髭もじゃの男が占い師らしく、ピンク色の髪をした女の子がぼそぼそと何か相談していた。髭もじゃがカードを切りはじめたころ、月子さんが現れた。と��きり短いショートカットに、真っ黒のワンピースという出で立ちだった。前に会ったときは、日本人形のように長い髪をしていた。

「髪、切ったんだね」

「そう！似合うでしょ」

「うん、すごく」

　脚本はいいのに女優の演技がひどくて興ざめだった、というのが今日の映画の感想だった。月子さんは映画や舞台がとても好きだが、誘われたことは一度もない。２人ですることといえば、セックスくらいだ。十年前からそんなふうにしてきて、でも僕がリリコと付き合っている間は指一本も触れずに関係は続いていたので、結局気が合うということなんだろう。月子さんが頼んだキリマンジャロが運ばれてきたところで、恋人が置いていったものを誰かに買ってもらうってどう、と相談してみると、悪趣味、と笑われた。

「そんなの、捨てたらよくない？ぱーって」

「結構高いものが多くて、惜しい」

「じゃあそのまま使ったら」

「いろいろ思い出されて、つらい」

　どんなのがあるの、と聞くので、iPhoneを手渡した。塩崎くんの指南のもと、出品用に写真を撮ってみたのだ。あとはアップロードをするだけなのだが、説明文を考えるのが面倒くさくてやめてしまった。月子さんが真剣な顔つきでフォルダを隅々まで眺めているあいだ、僕はタロット占いの結果が気になってしょうがなかった。タロットは漠然とした悩みというより、誰かとの相性を知りたいようなとき役に立つのだと、昔どこかの飲み屋のママに聞いた。

　すべて見終わった月子さんは、彼女、センスのいい人だったんだね、と感心した。さらに精査したあと、寝室に置いてあるスタンドライトの写真を指差して、これ生で見たい、と言った。じゃあ見にきてよ、と店を出た。新宿三丁目から、都営地下鉄に乗る。

「ヒロセの家、久しぶり」

「そうだね」

「呼んでくれなくなっちゃったもんね」

「そりゃ、呼べないよね」

　リリコとの同棲は、僕のマンションに彼女がやってくる形で始まった。子供のいない裕福な叔父から譲り受けた、４ＬＤＫの部屋だ。付き合って二ヶ月ほどで、リリコの側から、将来のことを考えるためにまずは一緒に暮らしたい、という申し出があったのだった。そう、僕はお試し期間をクリアできず、持ち家というアドバンテージをもってしても捨てられてしまったのだった。

　三十分ほど電車に揺られて、最寄り駅に到着した。月子さんは懐かしい、と言いながら駅からの道をゆっくり歩き、玄関に入るなり、ああ、と感嘆の声を漏らした。

「これは、女がいる家」

「でもいないんだ」

「かわいそうにねえ」

　月子さんは上がり框に座り込んで、金具がいっぱいついた靴を脱いだ。ぴったりとしたスカートがあまりに短く、黒いストッキングに下着が透けそうでどきまぎした。ねぼけまなこのミナが僕を出迎えにやってきたが、月子さんの姿を認めると固まり、必死に記憶の糸を手繰りよせていた。月子さんがミナちゃん久しぶり、やっぱり美人さんだね～、と話しかけると、声で思いだしたのか、上機嫌でしっぽを震わせてこちらに寄ってきたばかりか、久しぶりの客人に背中を撫でさせた。

　お茶でも出そうかと思ったが、さっきまで飲んでたしいいと断られたので、さっそくお目当ての品のもとへ案内した。このライトはアンティークで、びっくりするほど重いので部屋の外に運ぶのが億劫だったのだ。

「ああ、やっぱり欲しいこれ」

ダブルベッドの傍らに置いてあるそれは、傘のところがステンドグラスでできていて、他のところの作りもいちいち凝っていて高級感があって、実際かなりの値段がしたらしいので、捨てるのが惜しいものの筆頭だった。役所に粗大ごみとして引き取りにきてもらう連絡をするのもこの上なく面倒くさかった。

「もらってくれるなら嬉しいよ」

「本当にタダでいいの？さすがに悪い気がする」

「じゃあ、五百円くらいで」

　なかなか食い下がらないので、気が済むようにして、などと言っていたら、月子さんはてきぱきと僕のうしろのドアを閉め、カーテンを下ろし、かわりにステンドグラスのライトをつけた。長い爪を赤く塗った指先がスイッチの紐を引っ張ったのが、妙になまめかしかった。色とりどりのガラスの下に、赤みがかった光が灯る。

「すっごい、ムーディ」

「そう、寝室にしか置けないんだ」

「いつもこうして、してたの？彼女と」

「まあそういうこともあったような」

「久々にしよっか」

　マック行こっか、くらいの軽さで月子さんはそう呟いた。体で払う、ってことか。僕としてももちろん吝かではなく、僕達はまぐわった。薄ぼんやりとした明かりの中で、かつて散々貪ったはずの月子さんの体は天女みたいに神々しく見え、リリコに操を立てる前の数々の奔放な日々を思い出した。会えば挨拶みたいに体を重ねた。おっきい、と途切れる声で言う月子さんのヴァギナと僕のペニスの相性は相変わらずとてもよく、リリコとの性生活で少しずつ積み重なった消化不良に気付かされた。月子さんの細くしなやかな腰を掴み、後ろから責め立てているとき、なめらかで美しいリリコのうなじを思った。月子さんのうなじには、短く整えられた襟足の延長のように細かい産毛がびっしりと生えていて、だけどそれが生命力の強さの、淫蕩さの証に見えて、僕をますます昂らせるのだった。月子さんは僕を煽るのも上手くて、まだ足りないというように自分の性器を弄ったり、卑猥な言葉で強請ったり、この時間を最大限愉しむための努力を、決して惜しまないでいてくれる。リリコが寝転がって僕が前から入る、コンドーム越しの、正しさのかたまりみたいなセックスしか、僕たちはしなかった。リリコがそれを望んでいたから。だけど月子さんは、獣のように喘ぐ。僕も、獣のように求める���本能に駆り立てられるような行為は本当にしばらくぶりで、吐精しながらも力がみなぎってくるのを感じた。

　アキラさんのところに行こう。少し眠ったあと、月子さんが唐突に言い出した。性欲をすっかり発散させてしまったあとの変わり身の早さも、僕が月子さんを好ましく思うところのひとつだった。アキラさん。懐かしい名だった。僕たちが夜遊びばかりしていた頃知り合ったその人は、ある日突然、東京から去っていったのだった。たぶん二年くらい前のこと。僕とリリコが出会う前のこと。きれいで優しい男だった。久々に、声を聞きたい。 「いつ？」 「いまから」 「急に行って、迷惑じゃないの」 「あたしはどのみち今日、行く約束してたの」 　一瞬で食べ尽くされてしまうことはわかりながら、ミナの夕飯のために置き餌をしてやり、車を出してくれると言う月子さんのマンションへ向かった。地下鉄で二駅だったので歩くことにした。こんなに近くに住んでたんだね、といまさら笑い合った。月子さんの家でしたことも、数えきれないほどあるのに。空は薄紫色で、呼気は白く曇り、冷たい空気が情事と昼寝のあとの惚けた頭をちょうど良く刺激した。日が落ちる前でも、だいぶ気温が低くなってきた。リリコが出ていったのは、夏の終わりだった。残暑が長かったから、暦の上では秋の始め、と言ってもいいかもしれないけれど。

　初めて見る月子さんの愛車は、真っ赤な外車だった。シャコタン、というのか、車体がものすごく地面に近く、こんなに華奢な女の人がオーナーだとは思えなかった。あたし運転がヘタな男大嫌いなんだよね、と言うからこわくなって、任せることにした。といっても、そもそもこれはマニュアル車らしいから僕には運転できなかった。

「看護師ってね、だいたい働きだしてすぐ高い車買うのよ」

「どうして」 「しんどい仕事やめないぞ、っていう、誓いみたいなもん」

「ローンで自分を律してるってこと？」

「そう」

「払い終わったらどうなるの？」

　月子さんはそれには答えず、ため息のような笑いを漏らした。下道でもそんな遠くなさそうだけど、もう遅いから高速で行こうね、と手慣れた様子でカーナビを操作する月子さんに、アキラさんはどこに住んでるんだっけ、と訊ねると、千葉の、山と海がある町らしい、という答えが返ってきた。地元と東京以外の地理に、僕はあまり明るくない。

　初台から首都高に乗った。到着予定時刻は十九時四十五分。なんとなく流していたラジオがあまり面白くなくて、月子さんがspotifyで音楽をかけだした。九十年代ポップスをとりあえずのＢＧＭに、仕事の話の続きが始まった。

「ヒロセは今もまだ、自販機売ってるんだっけ」

「それは前の前で、今は太陽光発電の会社にいる」

「バナナ売ってたのはいつだっけ？」

「青果卸ね、自販機の後だよ」

　ふうん、と興味なさげに月子さんは言い、なんだかもう話すこともあまりなくなった。もともとそんなに話が弾むふたりでもないのだ。丁寧な運転のせいでだんだん睡魔の波が押し寄せてきたので、一眠りしようと目を閉じた。途切れ途切れ、薄い夢を見たが、途中で月子さんが呟いたのは、多分夢ではなかった。

　なんでこう急にいろんなことがどん詰まっちゃうんだろうな。

　聞いてはいけないような気がしてじっとしていたらまた深く眠ってしまって、次に目が覚めると、車は千葉県の国道を走っていた。何度も塗り替えた跡が見えるスーパーの看板が現れ、ああ、田舎の都会だ、と思った。僕の故郷も、こういう街だった。沿道にはチェーンの飲食店やディスカウントストアがまばらにあった。古ぼけたラブホテルもちらほら営業していて、カタカナやアルファベットをかたどったネオンが粗野に光った。シルクロードって名前のラブホテルは、全国にいくつあるんだろう。食事はどうするのかたずねようとした頃に、急に流していた音楽が途切れて、ちゃらちゃらと電話の着信音が流れた。

「え、なに」

　Bluetoothだよ、さっきまで音楽飛ばしてたでしょ、と月子さんは僕を笑い、僕に通話ボタンをタップさせた。スピーカーにして、というのでその通りにした。相手はアキラさんだった。懐かしい、懐かしい声だった。低く、優しいトーンで、ゆったりと話す。

「広瀬くんも、いるの」

「あ、います」

「久々に会えるね」

　たった一言アキラさんと言葉を交わしたら、こんなに便利な道具があるのに一度も連絡を取っていなかったことが急に薄情に思えた。だけどそれを咎めるような気色が全くなかったことにほっとした。そういうところが、アキラさんらしいのだ。

　あと五分で着くよ、と月子さんは電話を終え、次の信号で細い道に折れた。国道から離れるにつれ、民家が増え、車は住宅地に入った。「あれかな」

　月子さんが指さした先には団地が数棟立ち並んでいた。隣には打ちっ放しのゴルフ場の緑のネットが見え、まだ煌々と営業中のライトが光っていた。建物が近づいてきたのでスピードを落として進んでいると、駐車場の入り口とおぼしき辺りに背の高い男の姿があった。少し猫背で、足が長い。

　僕たちに手を振るアキラさんは、東京で最後に会った時より少し、線が細くなったように見えた。 ここ空いてるから、今日だけなら大丈夫、という言葉を信じ、白い線で区切られた駐車場の一角に車を駐めた。アキラさんはリノベーションされたこの団地の一室を買ったのだそうだ。最近は古い団地の再利用が流行っているそうで、確かに共用部分も新築のようにきれいになっていた。おれ一人ならほんとこのくらいの広さで十分、という十畳ほどのリビングには必要最低限の家具しかなく、よく整頓されていた。荻窪に住んでいた頃の部屋もいつもすっきりとして���たのを、思い出した。

　夕食には宅配のピザを取っていてくれて、酒も一通り用意されていた。パーティーじゃん、と月子さんは大喜びした。アキラさんは紙皿と紙コップを配りながら、洗うのめんどくさいからごめん、と笑っていたが、身軽な暮らしに憧れ、自分の部屋で待っている大量の食器のことを考え、うんざりした。

　酒もあまり回らないうちから、月子さんはけっこう荒れていた。仕事を辞めた、という薄々気付いていた話��、不倫をしていた、という完全に初耳の話とを、かなりの序盤で打ち明けられた。初耳ではあったが、そこまで意外ではなかった。月子さんには、動物みたいなところがあるから。僕の同棲解消については、冒頭で少し話題に上がったもののどこかに消え、まあそれはいいとしてもアキラさんの近況は聞いておきたかった。僕が彼の方を見ると目が合ってしまって、逸らせず、やけに緊張した。彼は面白がるように僕を見ていた。とりあえず月子さんに吠えたいだけ吠えさせようと、頷き合った。

「何回かやっただけの上司の奥さんが職場に乗り込んできたの」

それで居づらくなって、もう十年勤めたし、疲れてしまったし、依願退職した、と話す月子さんは珍しく泣いていた。

「その医者のことそんなに好きだったの？」

「ううん別に、出来心みたいなもん」

「割に合わないね」

「それが腹立たしいのほんと！！」

　そしてわっと大泣きしてはまた愚痴り、というのを間欠泉のように繰り返し、それをアキラさんが宥めていた。いつの間にか煙草を吸っていた。前もよく吸っていた銘柄だった。月子さんの支離滅裂な話から、医者のセックスがよかったということだけはわかったので、せめてもの救いだね、と慰めたつもりだったが、ものすごい目で睨まれた。月子さんが僕一人には甘えてくれないことを、当たり前だと思うとともに、少し情けなく感じた。僕はちびちびウイスキーを飲みながら、相槌を打った。

　泣き疲れて、酔い潰れて、月子さんはテーブルに突っ伏して眠ってしまった。実質アキラさんと二人、という状態になって、ようやくゆっくり話せそうだった。

「……アキラさん、いまはなにやってるの」

「昔のツテでデザインの仕事もらったり、ＦＸやったり、あとはまあ、切り詰めて」

　田舎だからそんなにお金はかからない、家族も今後できることないし。淡々と話すアキラさんは十代の頃、年上の男の恋人に連れられて上京した。地元は宮城で、親は厳しくて、勘当寸前で、学校とか通ってこっちで仕事には就けたけど、その時の男とはすぐ別れちゃって、そんなことを寝物語に聞いたような気がする。

「おれもう、期待したくなくてこっち引っ越したんだ」

「期待？」

「東京、夢あるけど、夢見るのも疲れるからねえ」　

　僕はアキラさんともセックスまがいのことをしていた時期があった。好奇心なんかでは全くなかった。常連の店でいつも穏やかに店員と談笑していたこの男を、気づけば目で追ってしまっていた。仕立てのいいスーツに包まれた身体から滲み出る、どうしようもない諦めの空気が、僕を惹きつけて、不安にさせて、夢中にさせた。月子さんと3人で何度か会ったあと、僕の方から2人で会いたいと言った。やがて恋人同士のような関係になった。自分より体の大きな男に慈しまれると、言いしれぬ安心感と興奮を覚えた。僕たちは、同じ体で愛し合った。だけど男女でするようにはっきりと繋がったことはなかった。それはアキラさんの予防線だったと、今ならわかる。不誠実な僕は、そうしている一方で月子さんをはじめとする女の体を抱くこともあったから。月子さんは僕とアキラさんのことに気付いていたように思うが、だからといって関係が変わることはなかった。なにか言われたことも、詮索されたこともない。僕はあの頃から、自分のことがよくわからなくなっていた。恋ではない、とわかりながらも他人と肌を重ねることで、なにかがすり減っているような気もしていた。アキラさんもそうだったかもしれない。でも、その気持ちを分かち合ってどうにかするような2人にはなれなかったのだ。

「広瀬くんは彼女と別れたって聞いたけど」

　アキラさんがなんでもないことのように言うので、僕もなんでもないことのように話し始めた。こういうとき、リリコとの破局で実はさして傷ついてはいない自分に気づいて、辟易する。

「三十過ぎて、なんか焦って、婚活とかしてみたりしてさ」

　しっかりしなきゃ、と漠然と考えていた当初、運良く出会ったのがリリコだった。僕史上、いちばん礼儀正しく、理性的な交際のはじまりだった。いわゆる普通のおつきあいをうまくやれていると思っていて、自分もようやくそういう流れに乗れるのだと感慨すら抱きながら、給料三ヶ月ぶんには少し届かない指輪を買ってプロポーズもしたが、あなたと家庭を作ることは考えられない、という残酷な答えが返ってきた。数ヶ月の猶予ののちに同棲は解消され、僕たちは正式に別れた。彼女が持ち物を置いていったのは意外だったけれど、すぐに謎は解けて、そのあとわりとすぐ大企業のサラリーマンと婚約したと風の便りで聞いた。

「そういうのがいいならなんで僕と付き合ったのか不思議で」

「ふらふらしてる人の色気ってあるからねえ」

　俺もちょっとやられてたかも、とアキラさんは僕の方を悪戯っぽく見た。アキラさんのほうこそ、ちょっと痩せた肩とか、煙草を弄る長い指とか、相変わらずどうしてなかなか、と思ったけれど言わなかった。今のアキラさんに僕が触れることは失礼な気がした。

「念のため聞くけど、おれと寝てたせいじゃないよね」

「え？」

「別れたって」

「いや全然関係ないよ、知りもしないと思うし、そもそもかぶってないし」

　でも、見透かされてたんだと思う。アキラさんとっていうか、月子さんみたいな女の人たちとつるんでいたこととか、それどころか、やりまくってたこととか、職が続かないこととか、それらをそんなに駄目だと思っていないこととか、ただ自分が安心したいだけで、ほんとうはちっともリリコ自身のことなんか見ていなかったこととか。いつの間にか起きていた月子さんが、ヒロセ、いい人きっと見つかるよ、とまた泣きながら絡んできた。煙草を燻らせながらアキラさんは、人生相談室だな、きょうは、と可笑しそうに呟いた。ちょっと酔いが冷めてから順番でシャワーを借りた。月子さんは客間で、僕はソファで寝かせてもらった。アキラさんは自分の寝室に引き上げていった。

　夜中に肌寒くて目が覚め、体を起こすとベランダで一服するアキラさんのシルエットが見えた。窓を開けて、隣に立った。アルミの手すりと床板がひんやりと冷たかった。

｢ねえ、煙草吸いすぎじゃない？｣

｢前と変わんないよ｣

｢前も減らしなよって言ってたじゃん｣

｢唯一の楽しみなんだって｣

｢……早死にしちゃうよ｣

 いいんだよ、べつに。そう呟くアキラさんの横顔は東京にいた頃のままだった。あなたはいったい、あそこに何を捨てて来たの。

  あたりは真っ暗で、ぽつぽつと窓の明かりが見えた。こんな夜更けに活動している人間がいるのだ。風向きが変わるのか、時折、国道から車の走行音がきこえる。僕たちは黙ったまま、並んで立っている。離れていた数年をどうにかして埋めたい衝動がせり上がってきて、でもどうしたってできないから、アキラさんの左肩に、そっと凭れた。アキラさんが、囁くように僕の下の名前を呼んで、呼び終わらないうちに、やめてしまった。ためらいが、愛おしかった。

｢アキラさんのこと、すごく好きだったよ｣

｢……わかってるよ｣

     煙草を持っていない方の手が、僕の頬を撫でた。掌はすべすべしていて、冷たくて、泣けてきた。アキラさんが少しだけ身体を屈めてきて、煙たい匂いが鼻を掠めたかと思うと、かさついた唇が一瞬だけ触れた。目の前には、あの諦めたような優しい笑顔があった。

　翌朝は三人とも九時前にきちんと起きて、目が覚めちゃうなんてなんか年取った感じするな、と言いながらファミレスでモーニングセットを食べた。僕は食器のカチャカチャいう音を聞きながら、肝心のことを相談し忘れていたことを思い出した。

「恋人の置いてったものって、どうしたらいいと思う？」

　月子さんは、あたしは一個もらってあげるの、と恩着せがましくアキラさんに報告した。アキラさんは少し考えたあと、おれなら、と前置きして、こう続けた。

　全部捨てる。一回全部きれいにしてあげないと、なかなか成仏してくれないとと思うから、残留思念みたいなもんが。

　帰りもまた、月子さんが運転することになった。昨日よくわかんなかったけど、車イケてるね、とアキラさんが褒めた。乗る前にすればいいのに、乗り込んだ後で窓を開けて別れを惜しんだ。出発した後、僕たちが曲がるまでずっと手を振ってくれていたアキラさんを見て、月子さんがまた来ようね、と言った。僕は頷いた。僕だけに向けられているんじゃないとわかっていながらも、またいつでもおいで、という帰り際の彼の言葉に、甘えてしまいそうだと思った。

　日曜日の高速道路はそこそこ混んでいて、痺れを切らした月子さんの判断により途中で降りて下道を走った。

「そういえばライト、持って帰る？」

「……やっぱいいや、知らない女のザンリューシネン要らないし」

「だよねえ……あれって粗大ゴミかな」

「そりゃそうでしょ、でかいもん」

　めんどいなあ、とぼやく僕に、月子さんは、めんどいけど、向き合わなきゃだめってことでしょ、と自分にも言い聞かせるように口にした。それはたしかに人生を前に進めるために必要なステップなんだろうけど、いまの僕にとってはリリコとの二年間より、この二日間のあらゆる場面の方がつよく胸に迫ってくるのだった。

　十五時前に家に着いた。一日空けた部屋は静まりかえって、知らない匂いがした。ミナはソファのクッションの上で丸くなって寝ており、僕がただいまを言うと片方の目だけ開けてまた眠ってしまった。飼い主が一晩いないくらい、どうってことないらしい。冷蔵庫の横に貼ってあるゴミの日カレンダーを見た。年始にもらったっきり、ほとんど使っていなかった。燃えないゴミ、火金。危険ゴミ、隔週水曜。粗大ゴミ、市役所に連絡。ため息。とりあえず窓を開け、空気を入れ換える。コーヒーでも飲みたくなって、お湯を湧かす。待っている間に、アキラさんからお裾分けに持たせてくれた蜜柑をざくざく剥く。皮を受け皿に、白い筋がたくさんついたままふた房頬張った。リリコは夕食後、必ず果物を出してくれた。重たいガラスのボウルに、冷たくてきれいな水で洗って一粒ずつしっかり拭いた葡萄、その正しさは誇らしくて面白かったけれど、僕はそんなこと、ちっとも望んじゃいなかったと思う。

[kennak]

「車両モーションキュー」とは、iOS 18で追加された乗り物酔いを予防する機能だ。有効にすると、iPhoneの画面上に白黒の点が複数表示される。この点がiPhoneの加速度センサーを活用し、乗り物の動きを反映するようにアニメーションする。 　その動きを文章で説明するのはやや難しいが、簡単に言えばスマホの画面を見ている人が気付きにくい乗り物の加速度や遠心力を画面上に可視化してくれる機能だと思えばよい。 　例えば、新幹線に乗った状態で車両が左にゆっくりとカーブしている場合、乗客の体には右向きに遠心力が働く。しかし、乗客がスマートフォンの画面をじっと見ていると、景色の変化が見えず、どのくらいの遠心力がかかっているのか正確には分からなくなる。 　この状態では三半規管が感知する遠心力の情報（大きく遠心力がかかっている）と、視覚情報から認識する情報（そんなに動いていない）の間にズレが生じる。この差が乗り物酔いを招くという理屈だ。 　一方、車両モーションキューをオンにしたiPhoneの画面上では、大量の点が右方向に向かって流れるように移動していくように遠心力が可視化される。 　これによってユーザーは手元のiPhoneを操作しながらでも、実際に体にかかっている遠心力を正しく認識できる。当然、カーブだけでなく発進時や減速時の実際の加速度なども可視化され、視覚的な認識のズレが少なくなり、乗り物酔いを起こすリスクを軽減してくれるというわけである。

三半規管が弱い人必見！　iOS 18で追加された乗り物酔い予防機能「車両モーションキュー」の仕組みと設定方法（1/2 ページ） - ITmedia Mobile

[diarytheroomoffuji]

再発見いまさら

趣味レーション

旧型のiPhone 8+を使ってますがつい先日、カメラ機能のポートレートモードってやつで、初めて撮りました（笑）この時のネタ写真で。

以前は確か、人の顔だけ？ポートレートモードが使えるとか聞いてたから、「ボケ写真とかはカメラで撮れるから・・」と、iPhoneでは気にしてなかったのですよオヤジ。それが先日、ネタ写真を撮ろうとした時に指で触れてたらしくポートレートモードに・・・

「あれ、結構使えるじゃん！」と再発見（笑）

そんなボケ初老オヤジです。

日本のクロスカブ動画を見た後に、日本の中古軽自動車も眺めてました。ちょっと古くなった軽が安くあるんですよねジャパン。私、もし日本に帰ることになったらこの様な中古車で十分！！どこか凹んでたり修復歴があったり（足回り以外）しても気にしません。

でも日本は車検とかあるんですよね。小型バイクも車検こそありませんが重量税とかあるし、生活用品でもなんでもお金がかかる様に仕組まれてて、しかも古くなれば更に税率が上がると言う悪徳システム。

北米ではクルマやバイク等古い物を大切に使える様に、その様な事はありません。車検や重量税等もなく保険も安くなります。生活用品ですからね。でも、この日本の中古軽自動車、最近人気がでて、こっちに来たら軽く3〜4倍の売値ですよ！世の中怖い😱　

軽も立派な外車だよ

[zion0430]

映像

2025.5.10

・

iPhone16 Proで撮影されたショートムービーが

YouTubeに公開されていて、

作品とともにメイキング映像を観ました。

走るシーンでも手振れなく撮影できていて

驚きです。

・

カメラ好きの方からつい最近、

遠くに素敵な景色を撮りに行くのも良いけれど

日常の中で美しいものを見つける感覚も大事

というお話しを聞きました。

・

なるほど、そうですよね。

あと使いこなしていないこのiPhoneを

フル活用して良きものを撮れたらいいなあ��

願うばかり。

祈って求めてみよう🙏

・

（写真：後ろにも猫ちゃんいた！）

[lastscenecom]

私は通常、YouTube を最大 1 時間程度しか視聴せず、Instagram はコンテンツを作成するためだけに使用します。私が会う 95% の人とは違って、私は TikTok や Netflix などのエンターテイメント系のものは視聴しません。 友達に会うと、2 人以上が新しいトレンド、新しいシリーズ、新しいジョークについて話します。彼らが何について話しているのか、私にはまったく理解できま��ん。 最初は自分が時代遅れの人間だと思ったのですが、結局それらのコンテンツはほとんどがゴミだということに気づきました。 娯楽は現実ではないので、それを見すぎると世界に対する認識が変わってしまいます。 韓国ドラマを見すぎる私の妹は、誰かを愛すると必ずその人も愛し返してくれると思っています。 YouTube を観すぎている私の友人たちは、いまだに簡単にお金を稼ぐ方法を見つけられると信じています。 TikTokを見すぎる隣人は、流行の新しいiPhoneを買ってくれるよう親に懇願している。 ほっとしました。それらのコンテンツを一気見しないことで、私の生活はよりシンプルになりました。私の頭の中には、自分が重要だと思うこと以外何も浮かびません。

気づかなかったけど賢くなる習慣3つ | Yuan VK | ILLUMINATION | Medium

[moko1590m]

AIが要約したニュース、その半分は間違いだらけだと判明 2025.02.17 12:00 author R.Mitsubori 書き手と読み手、どちらもAIに翻弄されないで。 イギリスの公共放送機関BBCが、AIが要約したニュース記事を調査したところ、その多くに｢重大な問題｣が含まれていることが判明しました。 この調査結果を受けて、BBCのデボラ・ターネスニュース担当最高責任者は、｢生成AIツールは火遊びをしている｣と警告し、国民の｢事実に対する脆弱な信頼｣を損なう恐れがあると指摘しています。 高確率でAIは要約を間違える 調査では、ChatGPT、Copilot、Gemini、Perplexityに100件のニュース記事を要約するよう依頼し、それぞれの回答を評価しました。すると、AI回答の51％に何らかの重大な問題があると判断されました。さらに、BBCのコンテンツを引用したAI回答の19％に、事実の記述、数字、日付の誤りなど、事実誤認があったそう。 その例を一部紹介します： 新生活はPCで差をつけろ。ロケットスタートが決められる「AI PC」はこれだ 新生活はPCで差をつけろ。ロケットスタートが決められる「AI PC」はこれだ Sponsored by インテル株式会社 ・イギリスの国民保健サービス (NHS) が｢禁煙したい人には、電子タバコはおすすめしません｣とコメント⇒実際には電子タバコを推奨している ・イスマイル・ハニヤ氏はハマスの指導者の1人である⇒ハニヤ氏はすでに暗殺されていた ・スコットランドのスタージョン首相が辞任後も在任であるかのような表現をした ・有罪判決を受けた被告について｢無罪か有罪かは個人の判断に委ねられる｣と曖昧な内容を提示 ・テレビ司会者のマイケル・モズレーの死亡日を誤って伝える Advertisement 今回の調査では、AIは事実を不正確に伝えるだけでなく、｢意見と事実を区別できなかったり、論説的で重要な文脈を組み込むことができないことが多かった｣こともわかりました。 誰もが意識を高めないといけない BBCが調査を実施した背景には、iPhoneユーザーに複数の不正確な記事要約が送信されたため、AppleがBBCブランドのニュースアラートの送信を中止せざるを得なくなったという事件がありました。 BBCのターネス氏は、テクノロジー企業に対し、こうした問題に対処するよう求めています。 出版社や報道側は、自分たちのコンテンツがどのように利用されるかをしっかり管理する必要がありますし、AI企業側も検索結果は強化して、ユーザーの利便性を確保しつつ、ソースと協力しながら精度を高めていくことが必要です。 今はあらゆる情報が簡単に手に入る分、玉石混交でフェイクニュースや誤情報に翻弄されやすい時代です。こうして記事を書かせていただいている私自身、あらためて身の引き締まる思いです。 そして読者としても、｢AIは間違えることがある｣と認識した上で、正しいニュースを見極める目を持つことを忘れずにいたいと思います！

AIが要約したニュース、その半分は間違いだらけだと判明 | ギズモード・ジャパン

[chisasarasa]

240610

朝、少し早く起きる。 昨日が嬉しかったから今日も、と思って目を開いた。ほんとうはまだねていたかった。 ドローイングでひさしぶりに丸が浮かんだ。

雨が降っていた。 雨が降ると道路の上の車の往来が海の音みたいだ、と思う。 午後には晴れた。 散歩すればよかった。今日は1歩も外に出なかった。 絵を描いていると詩が生まれにくいのはそれぞれの、生活のみつめかたが違うからかもしれない。

夜、漫画を読んで、ねた。

-

240611

朝、夢を見ていた。 夢がいつかみた夢とつながっていることがあって、今日みた夢はそうだった。 いつか見た夢で、いちごのお酒を飲んで酔っ払って、知り合いをおいて帰ったことがあった。今日の夢では、あのとき、泣いたんだよって言われた。それなのに、今日もおいて帰ってしまった。でも、今日はもう一度電車に乗って、会いに行った。 作業通話。 わたしはスキャンした絵をひたすらきれいにしていた。 相手は探し物をしていた。みつからなかったそう。 用事を済ませたくて、自転車をこぐ。 厚くて、少し汗ばむ。 この間まで、ヒートテックにセーターだったのに。 済ませたかった用事を済ませることができず、悔しまぎれにアイスティーを飲んだ。 普段入れないガムシロップをいれて。甘さが沁みる。

夜、短い詩をかいて、ねた(黄色のたんぽぽの詩)。

-

240612

朝、目覚めてすぐiPhoneをとってしまった。 わたしの絵は色が薄い。大丈夫だろうか。展示が不安になる。 微熱がでていた。 最近、精神的には元気だから、気温の変化についていけてないのだろう、と思う。 たくさんねた。 昼寝から目覚めて、お腹がすいていたからフルグラを食べた。 ご飯を食べにいく約束があったのに。 案の定、半分くらいしか食べられなかった。 はじめましての人たちだったから。緊張もあった。 仲良くなれたら、いいな。