#orbiting

[hamothy-g-schwartz]

ok so like

me and my friends made this joke called orbiting that's basically just an image of a character t posing or just standing there in front of a white background while also being a little bit far away and then a second image that's the same character but rotated SLIGHTLY to the side and lower quality it started because of these two images of chell from portal and me saying that the images in general remind me of the word 'orbiting'

um.PLEASE DRAW A CHARACTER ORBITING. PLEASE. WE BEG OF YOU. AND IF YOU DO TAG ME IN IT. PLEASE. PLEASPLEASPLEAPL PLEASE. EVERYONE MUST ORBIT

also its not allowed to orbit 180 degrees because then you have orbitosis and that's super duper rare

[shamanfox]

Amber and Frost

Oaths untold lingered in the amber glow,

Ribbons of fire stretched thin across frozen silence.

Beneath the snow’s quiet shroud, desire coiled,

Insistent, like a breath stolen too soon.

Twilight burned soft against the unyielding frost,

Its heat threading through what the cold could not claim.

Need wove itself into every fading shadow,

Grasping at edges of the light we could not hold.

[sseulforgii]

Can I make it with you if I orbit around you?

Will I lose me in you if I orbit around you?

Will I just break in two if I orbit around you?

Orbiting

Kang Seulgi x Reader

Posting this next week, maybe? 🤔

[aienhancedaestheticsblog]

[kristingelatin]

I ain't your back burner, babe 😉

[crazygirl173]

The other day I stumbled upon @batmanisagatewaydrug's 2025 book bingo. I don't know if I will actually get a bingo, because I am ALSO doing a 2025 book bingo that my local library is hosting, but if a book there can fulfill a requirement here, then why not.

I am not a well traveled person, so there are a lot of countries this covers. Like the entire continent of Europe. So, with my library challenging me to read something inspired by Shakespeare, I decided to go for Ava Reid's Lady Macbeth, because Macbeth was my favorite of the 3 Shakespeare works I had to read in school, and I have never been to Scotland. My love of the play is almost entirely because of the Lady herself. She is my problematic fave, get yourself a partner who can double dog dare you into committing double homicide.

I was wary when first approaching this book. I'm one of those people who are of the opinion that "retelling a story from [x] perspective" and adapting a work I love is not a good thing to do. While I am aware of this and did approach the book with an open mind, I did talk about the differences between this book and the original play to my partner, who has not read either. It is a very loose adaptation, and I'm not sure if that's for the better or worse because I know I have a bias towards the original.

This book makes a bold statement towards the role women play within the society they lived in. The Lady is used and abused in many the same ways women have historically been, but it diminishes the role she held in the original, where she's ultimately the hand that guides Macbeth's dagger. There are many movie adaptations of books that I have seen, and for many of those I had the impression of "great movie, bad adaptation." This feels like another one of those examples.

A positive, though, is the wordplay and the poetic language Reid uses throughout the novel is phenomenal and captivating. Even though my head would sometimes spin because there are a lot of older words for places and people used within the book, it still painted a clear picture in my mind's eye, and the use of the glossary near the beginning of the book does wonders. She does a great job conveying what needs to be said during the more intense or brutal scenes. It doesn't detach from her usual writing, and they aren't focused on enough to make them feel gratuitous. More of the focus is on the aftermath, and how the Lady feels after the initial scene is over with.

All in all, I think it was really good, but the adaptation side of it detracts from my specific enjoyment. If you like feminist pieces and a little bit of magic and fantasy, I'd recommend it. Trigger warnings for domestic abuse, marital rape and forced abortions if you do pick it up.

[ifoughtthehomestuck]

ok me and my friends have this stupid joke that we call orbiting because one of my friends said that it reminded her of that word and basically the whole thing is that you draw any character a posing and then draw them facing slightly right and lower quality but still a posing i think ? ?its based on these stupid images of chell we found dude PLEASE PLEASE PLEASE draw more characters orbiting this is the funniest shit in the world to me

[misterlemonztenth]

12-25-23 | misterlemonztenth.tumblr.com/archive

[riacte]

not romantic not platonic but a secret third thing [what would happen between earth and the moon if the earth stopped spinning as illustrated by xkcd randall munroe]

[orbitingreality]

Orbit Mode

i left my body years ago. i’m just here to keep it warm.

[alejandrocanosaescritor]

El ghosting y otras conductas tóxicas de hoy en día

El ghosting está a la orden del día ,atras queda el tiempo en que las personas tenían 2 o 3 relaciones en su vida y envejecían con alguién. Hoy en día gracias sobre todo a Instagram,la red social que crece más ,podemos ver miles de personas . Hasta conocer por internet en un mes ,depende de tu atractivo y de tu edad. Hoy en día somos productos,hay que aceptarlo,productos que consumen a otros productos ,consumimos a personas como comida basura . Es interesante esta similitud porque hoy en día ya no hay valores. Mentir ,robar ,hacer daño por el simple hecho de hacerlo y grabarlo y subirlo a internet ya no es algo extraño. Miles de personas siguen a unos pocos miles de influencers simplemente por su belleza o siguen a otros que les dan entreteniendo barato. Cuánto menos enseñes mejor,cuando más basura sea el contenido mejor,influencers con un ego faraónico . Millones de hombres y mujeres están sólos,los hombres porque generalmente no son el prototipo de una mujer empoderada que es y exige mucho más de lo que dá . Yo no tengo mucho que decir sobre eso,tuve distéxia y complejo de inferioridad por la primera ,de joven tenía terror a hablar a mujeres ,era un adolescente lleno de granos e inseguro. Mis problemas de juventud me cerraron al amor,llendo siempre detras de mujeres que sólo me daban validez como hombre pero que no me enamoraban . Siempre he sido impulsivo ,he hablado sin pensar y eso tampoco me ha ayudado en el amor ni en la amistad. Pero dejemos de hablar de mi ,yo ya he aceptado mi destino. No aceptaré estar con una mujer que no me atrae ni está a mi altura sólo por estar solo o sentirme solo .

La Hipergamia

La hipergamia es esa conducta que hace la mujer para siempre intentar elegir la mejor opción,lo hacen sin querer ,pero necesitas al mejor hombre para que sus hijos tengan buenos genes. No es algo hecho de manera conciente ,es algo que hacen de manera inconciente. El hombre también lo hace su objetivo para que sus genes sobrevivan es acostarte y dejar su semilla con el mayor número posible de mujeres. Por eso los hombres famosos ,como Bertin Osborne suelen tener tantos hijos con distintas mujeres ,ellas lo eligen ,de joven por su altura y fisico de viejo por su fama y dinero. Hoy en día hombres ,llamados machos alfa ,pueden elegir a dolor al ser hombres que suelen ser fisicamente y en edad lo que exige la mujer . La mujer está empoderada ,sobre todo la española ,y los machos beta al no ser su prototipo o no saber como generar atraccion aceptan ir detras de las mujeres sin importar si la mujer les valora. La mujer se queja que el hombre no quiere comprometerse o que sólo quiere sexo. La realidad es que se refieren a los machos alfa no a los beta ,esos ni les interesan . También protestan que el hombre no tiene empatía. La realidad es que es muy fácil ,la mujer si es un 5 quiere un 7 y un hombre 7 quiere un 7 para salir no un 5 ,con el 5 sólo quiere sexo. Estamos en una sociedad hiperegoista ,el hombre protesta que la mujer no lo valora pero cuando una mujer que no le gusta lo valora la ignora como la mierda,yo he hecho eso . En definitiva debemos hacer autocrítica ,tanto hombres como mujeres ,sobre como nos comportamos con el sexo opuesto . Los políticos no lo harán dado que viven de la guerra entre sexos,Irene Montero por ejemplo Que pasaría si se demostrará que hay casi igualdad y desaparecieran las muertes por violencia de genero ,de que hablaría esta mujer? Bueno, voy a hablar de esas conductas tóxicas que todos hacemos o hemos hecho alguna vez,yo incluido aunque soy tan honesto y sincero que la mujer me ve de lejos. Antes de hablar de estos términos comentar que no soy machista y si creo que hay violencia de genero . Hay que erradicarla pero no quiero que se utilice como arma política. Y creo en la igualdad ,de verdad ,no que por llevar la contraria a una mujer te llame machista o que cuando ella hace algo ,está bien ,pero si lo hago yo soy un posible violador y asesino. En esta sociedad parece que se intenta siempre que socialmente la mujer salga ganando ,si una mujer de 50 quiere uno de 35 ,es porque yo lo valgo. Si un hombre de 50 quiere lo mismo es un viejo y posible pederasta. Si una mujer quiere un hombre sin hijos ,no es egoista es moderna ,si un hombre sin hijos quiere una mujer sin hijos es un machista y misógino,que solo quiere sexo . Nadie dice nada ,menos los hombres porque sería un machista y estaría marcado por todas como hombre que no sirve ni para sexo. Será por eso que desde hace meses no tengo suerte ni con las mujeres de mi edad. La injusticia no la puedes decir o seras eliminado de la lista de machos beta suplentes,dá igual ,ya gusté a las mujeres de joven . Quizás ahora lo que debo es hablar de aquello que es injusto y el trato actual al hombre es España es injusto por parte de la mujer ,si se que hubo machismo pero ahora hombres buenos sufren. He de hablar más de esto pero vayamos ya con estas conductas que se realizan hoy en día por Internet. Bueno y dicho esto empecemos con el diccionario de conductas tóxicas en el que hay muchas más que el ghosting ,esta sólo es la más conocida.

Diccionario de conductas tóxicas

Banksying Este término está basado en la historia de un cuadro del conocido artista Banksy. En 2018 se subastó la obra Niña con globo, e inmediatamente, en la misma subasta se destruyó en una trituradora. En las relaciones se explica en aquellas personas que pasan semanas sabiendo que una relación va a acabar y planeando esa ruptura. Es decir que disfrutan cortando con la persona e idean la manera de hacer daño ,o desean secretamente que la persona no pueda olvidarla. No es tan conocida como el ghosting ,yo creo que no es conocida. Benching Esto lo hacen mucho las mujeres con los machos beta ,les hablan de vez en cuando ,les dan esperanza ,algunos machos alfa lo hacen pero por poco tiempo. El hombre que tiene muchas mujeres, detrás, y son pocos, suelen preferir la novedad ,asi que se acuesta con ella 2 o tres veces y luego pasa de ella. La mujer suelen quejarse diciendo que no tienen responsabilidad afectiva,pero aqui tengo una que decir: La mujer no hace autocrítica ,hoy en día su cerebro cree que si un hombre que es un 8 se acuesta con ella ,que es un 6 por ejemplo ,es porque ella es un 8 ,y esa es la equivocación. Un hombre que es un 8 se puede acostar con un 8 ,un 7 o un 6 o si está muy salido y borracho un 5 o 4 ,yo lo hice de joven cuando era muy guapo. No es tener responsabilidad afectiva es analizarse y ver cual es tu atractivo real ,pero la mujer por su hipergamia quiere al mejor hombre. El problema que por esta continua adulación se ven más atractivas de lo que son. Un hombre si no sale contigo es porque quizás no eres tan tractiva como él , o por ejemplo, tienes más edad ,en definitiva ,que un hombre se acueste contigo no significa que vaya a salir. Las mujeres se acuestan con un hombre y si no salen con él no es porque no les guste sino porque no es su mejor opción ,quizás sea la segunda. Asi que dejemos de ser tan doble moral ,si tu tienes derecho a pasar de un hombre para ir a junto de tu mejor opción mujer ,el hombre también tiene derecho ,dejemos esa doble moral. En definitiva si una mujer se acuesta contigo y pasa es porque tiene una mejor opción. Si el hombre lo hace y pasa quizás sea porque solo queria sexo esa noche y no tienes lo que el necesita para salir contigo . No es que no tenga responsabilidad afectiva ,es que tu quizás no das el nivel para ser su pareja y no pasa nada . Igual que cuando un hombre lo ignoran no se pone a llorar por eso ,sigue adelante. Dejemos de utilizar esta doble moral para obligar a que un hombre este con una mujer que no le gusta ,es lo mismo que llamar puta a una mujer porque no le gustas . Hay mucha doble moral hoy en dia por parte de la mujer ,apoyada por los partidos de izquierda que les interesa esto para conseguir el voto de las mujeres. Y que quede claro yo soy votante de izquierda pero al pan pan y al vino vino y no me gusta las injusticias ,creo en la igualdad . Es muy común ,creo que tanto como el ghosting. Breadcrumbing Esto es dar migajas ,dar unas pocas muestras de atención,hablarte de vez en cuando ,decirte mi amor,pero no hay intención de formalizar la relación. En el caso del hombre sólo busca sexo ,alguién que se lo dé,un plato fijo cuando no liga en la discoteca,esto un hombre sólo lo puedo hacer si es muy atractivo. Por la ley de pareto, el 20% de los hombres,esos machos alfas ,se acuestan con el 80% de las mujeres,el 80 % restante pasan hambre. Si tu eres mujer y has estado detras de un macho alfa no pasa de ti por ser un cabrón sino porque le sobran las mujeres. Termina con aquellas que son tan atractivas como él. Si no termina contigo es porque tú no eres una mujer de gran valor no porque él es un cabrón sin responsabilidad afectiva . La responsabilida afectiva es algo inventado por las mujeres para culpar al macho alfa de algo que es problema de la mujer,no ver que tiene mucha competencia. Su incapacidad de ver su verdadero valor real en el mercado de la atracción,pero yo las entiendo si siempre te dan like miles de hombres en Instagram pues... . Bien,esto no ocurría antes porque no existieran las redes sociales,tu conocías a unos pocos hombres en la discoteca y elegías el mejor de esos . Pero debido a las redes sociales o app como Tinder el hombre macho alfa tira ficha a todo dios y la mujer también ,por eso la mujer siempre tiene su lista de machos beta . La diferencia que el hombre si no estas a su nivel de atractivo tiene sexo una o dos veces y pasa . La mujer ,a diferencía del hombre,no suele tener sexo solo te deja en su lista de betas y persigue a su mejor opción. Aunque también hay algunas que quieren ser como un hombre y follarse a todo dios y oye muy bien por ti pero eso tendrá consecuencias. Y si es machista pero también es feminacista el que que vosotras siempre elijais a la mejor opción aunque sea mejor que vosotras y nosotros ya lo aceptamos . Yo estuve años sin sexo despues de mi divorcio y lo elegí yo separarme no ella ,y cuando volví a España ,puff ya no era el pais de antes ,tarde años en tener a alguién mi ex a los 6 meses. Así sois, es por biología ,lo acepto pero lo que me molesta es la falta de igualdad yo si pero tu no ,es injusto y eso me hace rebelarme., El hombre tiene su lista de mujeres de alto valor y valor más bajo que él y al final eligen a las mejores. En definitiva, machos beta intentar bajar el nivel para tener sexo y rezar para que una mujer que sea como vosotros haga autocritica y os elija. O tambien esperar a los 37 ,a esa edad la mujer tiene muy pocas opciones. Casi todos sólo quieren sexo son como esas prendas de outlet que si nadie quiso es porque tenía algún defecto. A esa edad bajaran el nivel y la exigencia ,lo que ocurre es que ustedes seguramente estarán tan cansados de sus menosprecios que querran vengarse . Por eso estas chicas jovenes en el fondo me dan pena. Después de sus 15 años de fama esta sociedad tan superficial y asquerosa las tratará como ellas trataron,el karma no perdona. Y vosotras mujeres dejar de ser tan hipócritas ,hacer autocrítica y elegir a uno de vuestro nivel como pareja. Si podéis, aprovechar con el macho alfa hasta que pase de vosotras pero lo de quejarse de que los hombres no se comprometen... . Todos sabemos que quienes no se comprometen son los machos alfa ,porque les sobran las mujeres ,acaso ustedes con 20 querían compromiso?,lo dudo. Pero hombres quejarse de la hipergamia de la mujer no sirve de nada ,así son aceptarlas. Vosotras, quejarse, de lo que justamente haceis vosotras con los de vuestro nivel ,pero cuando os lo hace el macho alfa de turno no os ayuda en nada . Al final todos solos y en parte es porque la mujer no acepta el atractivo real que tiene y siempre quiere alguién mucho mejor y el hombre no acepta como es la mujer. Cosa que antes no ocurría, la mujer se conformaba con alguién de su nivel ,hoy en día una obesa quiere un delgado,una fea un guapo,una pobre ,un rico. Si nos fijamos la mayor parte de las redes sociales como Instagram ,encumbran desde el inicio a la mujer . Sitios como Tinder estan hechos para que la mujer vaya de compras en incluso comente con amigos en grupo y se mofe de hombres,lo he visto. Ahora se confunde empoderamiento y feminismo, en exigir que un hombre mucho más guapo que ella y con más dinero se fije en ella y si no lo hace es un maldito hombre sin responsabilidad afectiva. Es querer siempre sacar ventaja y yo que soy de izquierdas ,debo reconocer que los medios y los partidos de izquierdas las apoyan porque saben que se garantiza audiencias y votos. La mujer ya gana como el hombre o incluso más ,porque no tiene que perder horas cada día en ser atractiva ,de joven le caen tios como fruta madura . El hombre pierde mucho tiempo en ser atractivo ,las redes permiten que la mujer tenga muchisimo donde elegir, al menos de joven, y nosotros tenemos que aprender a bailar,tecnicas de ligue y estar fuertes. Y eso para estar en la lista de posibles ,ah pero de quien es la culpa,de los hombres,porque regalamos validación como quien regala billetes de 50. Si lo se algunas me dira este hijo ... ,será cabrón ,machista de mierda ,ect pero yo solo explico una situación que a mi no me gusta ,no maten al mensajero. Lo que digo explica muy bien el fenomeno de singles de hoy en día. Leo el artículo y me da asco ,la realidad es que a mi me gustaría que la sociedad no fuera así,que respetaran a los hombres y mujeres de más de 40. Yo no odio a las mujeres sólo explico como funciona hoy en día la atracción ,a mi me gustaria una mujer 15 años más joven pero si conociera una mujer de 40 que me valorara creo que envejecería con ella. También otras de las actitudes igual de realizadas como el ghosting. Catch and release Esto es ir de pesca,es muy típico de los hombres ,persiguen a la mujer que les gusta ,consiguen la cita ,se acuestan con ella y luego adiós. Las mujeres no suelen hacer esto a no ser que sea un reto como un famoso ,un actor un deportista , una mujer que se comporte como el típico conquistador. Muy realizada ,tanto como el ghosting. Catfishing Consiste en crear una identidad falsa para iniciar un vínculo con alguien, en algunos casos esta práctica supone un delito. En los casos extremos cuando quién lo practica roba imágenes de otras personas y datos, se puede denunciar y estar penado. Muchas veces se trata de una estafa y nunca llegan a conocerse en persona. El nivel previo en el kittenfishing, es decir inventarse cosas para agradar a otra persona. Read the full article

[kolos013]

Aspencore

EDIT:

The amount of people in the notes going "yeah sure it may not be the answer for you but it absolutely is for me," is honestly concerning. It's very much like that one "I'm sorry your hubris was your doom but I'm built better" post that lives rent free in my head. These guidelines are there for a reason ya'll. (Also I'm not removing the wierd caption.)

[gataliteraria]

Sumiço, rodeios, migalhas: ele não está tão afim… mas também não te solta

Uma amiga me contou que estava saindo com um cara incrível. Atencioso, divertido, sempre mandando mensagens. Daquelas pessoas que fazem você acreditar que, finalmente, encontrou alguém minimamente decente no mar de desilusões modernas.

Tudo parecia fluir até que, do nada, ele sumiu. Sem briga, sem aviso, sem mensagem de "acho melhor darmos um tempo". Ele simplesmente evaporou.

Ela olhou o celular 37 vezes antes de aceitar: foi ignorada. Ou, como dizemos agora, ghosteada.

Mas não foi um sumiço total. Porque, enquanto as mensagens tinham cessado, ele continuava presente de uma forma quase fantasmal. Curtia seus posts, assistia seus stories, aparecia online no WhatsApp. Não falava nada, mas estava ali.

"Ele ainda pensa em mim?", ela se perguntava. Mas a verdade era muito mais simples. Ele não estava interessado o suficiente para mandar uma mensagem, mas também não queria desaparecer completamente.

Bem-vinda ao maravilhoso mundo dos joguinhos modernos, onde ninguém tem coragem de terminar de verdade, mas também não solta totalmente a outra pessoa.

A arte de sumir (mas nem tanto)

Antigamente, as pessoas terminavam relacionamentos com uma conversa desconfortável. Hoje, o término virou um enigma. Não há despedidas emocionadas, nem promessas não cumpridas—apenas o silêncio.

E, se a outra pessoa não aceita esse silêncio como resposta, começa o segundo ato do show: o orbiting—ou, como gosto de chamar, a fase do "só quero que você saiba que ainda existo".

A pessoa para de falar com você, mas continua presente na sua vida digital. Não quer um relacionamento, mas também não quer que você siga em frente completamente. É quase como um ex que ainda tem a chave do seu apartamento e aparece de vez em quando para ver se você redecorou.

E, então, quando você finalmente decide seguir adiante, ele reaparece. Nada de pedidos de desculpa ou grandes declarações. Apenas um "oi" aleatório, um elogio aqui, um comentário ali. Migalhas.

Não é o suficiente para ser um recomeço, mas é o bastante para te fazer pensar: será que agora ele quer algo sério?

Sumiço, rodeios e migalhas são sobre poder

Certa vez, uma amiga me disse que essas táticas são como alimentar uma pomba todos os dias e, de repente, parar. A pomba ainda volta, porque aprendeu a esperar.

E essa é a questão central: quando alguém some e reaparece na sua vida com pouca frequência, isso não é desinteresse—é manipulação.

"As pessoas querem manter o controle," me disse outra amiga. "Elas não querem um relacionamento, mas também não querem perder a garantia de que podem voltar quando quiserem."

E a pior parte? Muitas vezes, funciona.

Porque somos seres humanos, e seres humanos gostam de histórias inacabadas. Preferimos acreditar que existe um motivo oculto para aquele sumiço repentino, que talvez a pessoa tenha se afastado porque estava confusa, ocupada ou, quem sabe, com medo de se apaixonar.

Mas, no fundo, sabemos a verdade: quando alguém realmente quer ficar na sua vida, essa pessoa fica.

O que fazer com as migalhas?

Um término direto, por mais doloroso que seja, ainda é melhor do que ser deixada no vácuo emocional. Quando alguém some e aparece só para testar se você ainda está disponível, essa pessoa já tomou uma decisão.

Agora, só falta você tomar a sua.

Porque, no fim das contas, não importa quantas migalhas ele jogue—se você souber o seu valor, não vai se contentar com menos do que merece.

[flux-yggdrasil]

[kaiist]

𝐋𝐎𝐕𝐄 𝐀𝐍𝐃 𝐃𝐄𝐄𝐏𝐒𝐏𝐀𝐂𝐄 ⋯ 𝐖𝐇𝐄𝐍 𝐘𝐎𝐔 𝐀𝐂𝐂𝐈𝐃𝐄𝐍𝐓𝐀𝐋𝐋𝐘 𝐁𝐑𝐄𝐀𝐊 𝐒𝐎𝐌𝐄𝐓𝐇𝐈𝐍𝐆 𝐎𝐅 𝐇𝐈𝐒

𝐗𝐀𝐕𝐈𝐄𝐑

The soft melody from his expensive royal-looking piano had drawn you in. Xavier was elsewhere in the living room, probably asleep. You couldn’t resist pressing a few keys, trying to recreate the tune he’d played yesterday. As you leaned over to reach a higher note, your sleeve caught on several keys, and with a sickening crack, they snapped loose.

Your hands flew to your mouth. Three keys hung at awkward angles, completely broken from their moorings. The room suddenly felt too small, your heart pounding as tears welled in your eyes.

You heard his footsteps before you saw him in the doorway. His eyes widened slightly at your tears.

“I’m so sorry,” you blurted. “I was just—I didn’t mean to—” You couldn’t finish the sentence as your voice cracked.

“Why are you crying?” he asked. He walk towards you, then knelt beside you, hands gentle as he took the broken piano keys from your trembling fingers.

“The piano...” you managed. “I broke it... I’ll pay for repairs, I promise...” you stammered, wiping at your eyes.

Xavier glanced at the damaged instrument, then back to you. A small smile formed at the corners of his mouth as he sat beside you.

“It was an accident,” he said simply, brushing a tear from your cheek with his thumb, his warm palm cupping your face. His touch lingered there, gentle and reassuring.

“But it’s your piano,” you insisted.

“The keys were already weak,” he replied with a slight shrug. “It’s already old, and I’ve been meaning to replace it.”

When you still looked uncertain, he added, “I don’t want you to be upset. Things break, and it’s okay.”

The way he said it—so matter-of-fact yet somehow gentle—made you feel like the broken piano truly was insignificant to him. In Xavier’s quiet, straightforward way, he’d made it clear that your distress concerned him far more than any damaged items.

𝐙𝐀𝐘𝐍𝐄

The hospital had called Zayne in for emergency surgeries three nights in a row. When you woke up early on his rare day off and found him already at his desk in the home office, surrounded by patient reports, you decided breakfast was in order.

You pushed the door open with your hip, balancing a tray with coffee and toast, just as Zayne reached for a folder. Your foot caught on the edge of his rug, and before you could regain balance, hot coffee splashed across his desk—directly onto the stack of patient reports he’d brought home. Dark liquid seeped into what looked like hours of meticulous work.

“I’m so sorry!” Your voice pitched higher with panic, ignoring the stinging pain on your palms. “Zayne, I’m so sorry—I didn’t mean—” Your hands shook as you tried to salvage the papers, only smearing them further.

Zayne stood immediately, his chair rolling back. The stern lines of his face were there, but not directed at you.

“Stop,” he said firmly, holding your hands away, and taking the tray from your shaking hands and setting it aside before you dropped it too. “Leave the papers.”

Tears welled up despite your efforts. “Your reports, all your work... I just—I just ruined your day off... I’m really sorry…”

Zayne set the papers aside and surprised you by taking your warm hands in his, turning them over to examine your skin.

“Did you burn yourself?” he asked, his voice soft.

You shook your head.

“Good.” He guided you to sit in his chair. “These are just copies. I can print them again.”

“But—”

“No ‘but.’” His thumb stroked across your knuckles, a small gesture of affection that contrasted with his authoritative tone. “I keep digital backups of everything, so don’t worry. And don’t feel bad about an accident you couldn’t control.”

He leaned down, pressing a brief kiss to your forehead, then reached for his phone.

“The reports can wait. Let’s order some breakfast, and I’ll get us something to heal your palms.”

𝐑𝐀𝐅𝐀𝐘𝐄𝐋

The afternoon sunlight streamed through Rafayel’s studio windows, casting a golden glow across his workspace. You’d come to surprise him with lunch since he often forgot to eat when absorbed in his art.

As you walked between tables covered with half-finished projects, your bag caught on something. You turned to see a delicate sculpture teetering on its pedestal—a twisted form of glass and clay that Rafayel had spent weeks perfecting. Your heart stopped as it fell, shattering against the floor with a sound that seemed to echo forever.

“Oh…! No, no, no,” you whispered, dropping to your knees. Your fingers trembled as you tried to gather the larger pieces, tears blurring your vision.

“What happened? I heard—” Rafayel’s voice cut off as he entered the studio. You looked up, seeing his expression shift as he took in the scene.

“Rafayel, I’m so sorry,” your voice broke as you continued frantically collecting shards. “I can find someone who can repair it, or—”

“Hey, hey, stop!” He crossed the room quickly, kneeling beside you. “Leave it. You’ll cut yourself.”

When you continued reaching for a particularly sharp piece, he gently captured your hands.

“Your art…” you said, tears now falling freely. “I broke it...”

“It’s just clay and glass,” he said, pulling you away from the broken pieces and into his arms. “I can make another whenever I want.”

“But this one was special—”

“Not as special as you are to me.” Rafayel’s arms tightened around you as he rested his chin on top of your head. “You’re going to hurt yourself on these pieces,” he whispered. He rocked you gently until your breathing steadied, then pulled back to wipe your tears with his thumb.

“Besides,” he added casually, “now I have an excuse to try that new technique I’ve been thinking about. I’ve been wanting to replace that one with something new anyway. Do you wanna see, cutie?”

𝐒𝐘𝐋𝐔𝐒

The wind through your hair, the purr of the engine between your legs—there was nothing like late-night rides on Sylus’s custom motorcycle. He’d let you borrow it occasionally, knowing how much you loved the freedom it gave you.

The evening ride had been your idea. “Just around the perimeter,” you’d suggested, and Sylus had agreed because honestly—what wouldn’t he do for you?

You didn’t see the oil slick until the bike suddenly skidded, then tumbled, throwing you clear but scraping across the pavement with a horrible screech of metal on asphalt. Pain shot through your arm as you landed hard.

He swore he’d never been so scared before. He just ditched his motorcycle and was at your side in an instant, his typically composed face taut with an emotion you rarely saw—fear.

“Don’t move,” he ordered, kneeling beside you, hands hovering as if afraid to touch you. “Where does it hurt?”

“The motorcycle—” you managed, tears forming as you looked at the mangled vehicle. Half the custom bodywork was destroyed, the handlebars twisted beyond recognition. “I’m so sorry—I’ll pay—I’ll—”

“Forget the motorcycle,” he snapped, voice sharp but hands gentle as they examined your scraped arm. He was mad at himself for letting the situation even happen.

You’d never seen him this shaken—Sylus, who always had a plan, who always remained calm and controlled.

“I shouldn’t have—” he cut himself off with a sigh before carefully helping you sit up. His fingers brushed your face, wiping away tears and examining you for injuries with tenderness. “I’m just glad the feisty kitten is all okay.” Sylus’s expression shifted to relief, though concern still lined his eyes.

“I’m sorry it got wrecked…” you whispered again.

“I have others,” he said dismissively. “Stop thinking about it.”

When he helped you to your feet, he kept his arm firmly around you, as if afraid you might vanish if he let go. The destroyed motorcycle lay forgotten on the road behind you as he carried you away to his own.

𝐂𝐀𝐋𝐄𝐁

The storage room in Caleb’s work room was cluttered with mementos from his piloting days. You were searching for an old photo album when your elbow knocked against something on a high shelf.

You turned just in time to see the model spacecraft—the intricate replica of Caleb’s first fighter that you’d given him last year—tumble and crash onto the floor. Pieces scattered everywhere, the delicate wings and engines breaking apart on impact.

Panic seized your chest as you dropped to your knees. Caleb had spent two days putting it together; you remembered how his face lit up with boyish excitement when you’d presented it to him. Now it lay in ruins.

Frantically, you gathered pieces, trying to fit them back together, but your shaking hands only made things worse. You were so focused on your desperate repair attempt that you didn’t hear the door open.

“Hey, what are you doing in—” Caleb’s voice cut off abruptly.

You looked up to see him staring at the broken model, he looked surprised but his gaze softened when your eyes met, and tears welled in yours as you held broken pieces in your trembling hands.

“I’m sorry…” you whispered, voice breaking. “I didn’t mean to—”

Before you could say more, he was on the floor beside you, pulling you on his lap, into a tight embrace. His arms were firm around you.

“Hey, hey, hey… it’s okay. It’s just a model,” he murmured against your hair, his voice steady and reassuring.

“But you worked so hard on it...”

He pulled back slightly, brushing tears from your face with a gentle thumb. His smile alone radiates comfort as he looks at you.

“Then we’ll build a new one together,” he said, pressing a kiss to your forehead. “And I bet we can make this one even better.” He looked down at the pieces scattered around you both. “Maybe add some modifications here and there, what do you think?”

His warm laughter finally broke through your guilt, and he held you close as if the broken model was the furthest thing from his mind.

Based on this request.